DU MÊME AUTEUR
Le Missel d'Amour.— Préface de PAUL BOURGET. — 18e mille : 1 vol.
Régine Romani.— 20e mille : 1 vol.
Moussiaou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff.— 40e mille : 1 vol.
Les Amants du Lac.— 36e mille : 1 vol.
Mademoiselle de Milly.— 22e mille : 1 vol.
Le Manteau de Porphyre.— 20e mille : 1 vol.
Irène, femme inconnue.— 25e mille : 1 vol.
Moussia et ses amis.— 18e mille : 1 vol.
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.
9782246792598 — 1re publication
A
LA MORTE-VIVANTE
QUI FUT L'INSPIRATRICE
DE CE LIVRE
A. C.
IUNE NUIT DE NOEL
Le soir de Noël de l'année 1873, une compagnie du 48e régiment d'infanterie, amenée de Paris à Villeneuve-Saint-Georges par un train de marchandises, s'aligna sur le quai vide de voyageurs. Un froid très vif mordait les visages. La nuit était opaque, sans lune. Les toits givrés de l'abri central et de quelques wagons garés sur les voies extérieures mettaient de pâles blancheurs dans le noir des choses. Les lanternes rouges d'une potence, le feu vert d'un disque de ralentissement, quelques jaunes becs de gaz clignotants trouaient l'ombre tout juste sans la rendre moins dense alentour. Trois falots en veilleuse éclairaient faiblement, l'un la porte de sortie, le second l'accès des salles d'attente et le troisième l'entrée du bureau du chef de gare. Il y avait partout un grand silence. Ce froid, cette absence de ciel, ces lumières pauvres, le total arrêt de la vie dans ce lieu de trafic en ce soir de fête familiale, composaient une mortelle tristesse. Les hommes, glacés, battaient de la semelle. Ils se demandaient ce qu'on les avait envoyés faire dans cette banlieue déserte, un jour où tout le monde était au repos ou en réjouissance. Il ne pouvait être question d'un exercice d'embarquement, car on avait laissé le sac à la caserne. La compagnie n'était pas davantage destinée à rendre des honneurs. Les voyageurs importants ne voyagent guère un jour de Noël. Et, d'ailleurs, les officiers comme les soldats portaient la capote sans épaulettes. Un homme d'équipe, intrigué par cette occupation militaire insolite d'une gare où, pendant près de deux heures, aucun train n'avait plus à s'arrêter, tenta vainement de se renseigner auprès du caporal. La compagnie ne savait rien et les officiers n'étaient pas plus avancés que leurs hommes.
Ces officiers, un capitaine et un lieutenant, se tenaient en ce moment près du falot de la porte de sortie. Un adjudant attendait les ordres à quelques pas. Le capitaine, vieux, sec, blanc, avec une courte impériale clairsemée, relisait pour la dixième fois la copie de cet ordre du général de Ladmirault, gouverneur de Paris et commandant la 1re division militaire.
« Le colonel du 48e régiment d'infanterie enverra, aujourd'hui 25 décembre, à la gare de Villeneuve-Saint-Georges, une compagnie à l'effectif de cent vingt hommes. L'embarquement aura lieu après la soupe par le train de marchandises n° 17 partant de la gare d'Austerlitz à 6 h. 35 de l'après-midi. Les hommes auront pris du café. Des instructions complémentaires seront données au commandant du détachement lors de l'arrivée à destination. »
— Nous voici à destination et le mystère continue, bougonna le vieil officier blanc... Adjudant, faites former les faisceaux, abritez dans les salles d'attente ces hommes qui se gèlent, et que l'on tâche de trouver le chef de gare.
— Mon capitaine, dit le lieutenant, le chef de gare s'est éloigné dès l'arrivée du train. Il n'est pas dans son bureau. L'un des sous-officiers le cherche. Mais on ne voit personne dans cette nuit.
Et tandis que les cent vingt hommes du 48e s'engouffraient dans les salles d'attente où brûlait un feu de coke, le jeune officier ajouta avec une franche mauvaise humeur :
— Fichue corvée pour un soir de Noël !
— Oh ! ça ou autre chose ! fit le vieil officier. Quand vous en serez comme moi à votre trente-cinquième année de service !...
Mais aussitôt, mettant une main cordiale sur l'épaule de son subordonné, un long adolescent dont le visage clair et comme neuf faisait un contraste avec le masque cuit du vieux soldat :
— Je parie, dit-il, que vous aviez mieux à faire à Paris, en ce moment, mon cher monsieur de Saint-Laur... Un dîner ?...
— Non, mon capitaine, simplement un soirée où je tenais à me rendre. Oh ! une soirée sans folie, une soirée où l'on ne danse pas. Mettons que ce soit chez un ambassadeur.
Le vieux visage eut un sourire d'enfant émerveillé.
— Je sais, monsieur de Saint-Laur, que vous connaissez le grand monde. Le général, votre père, ne fut-il pas attaché militaire à Saint-Pétersbourg ?
— Si, mon capitaine, répondit le lieutenant avec une tristesse dans la voix. Mon père rentrait tout juste de Russie quand il a été tué à Wœrth... Le prince Orloff, qui était de ses amis, veut bien m'accueillir à l'ambassade.
Il ajouta, avec son sourire revenu, et toute sa jeunesse espiègle :
— Vous devinez sans doute que, si je souhaitais me rendre chez ce diplomate, c'était pour y rencontrer une personne qui m'est chère.
— Parbleu ! Jolie ?...
Saint-Laur, en manière de réponse, allait dire un nom. Mais il se tut et continua de tordre sa moustache en silence. Cette facilité à se livrer, en ce soir d'ennui, l'étonnait. Le nom d'une jeune fille de la société parisienne n'eût pas signifié grand chose ici. Un visage chaud avec des yeux sauvages, une silhouette mince, onduleuse, libérée s'évoquaient dans la désolation froide de cette corvée mystérieuse.
Le jeune homme soupira :
— Si encore nous connaissions la durée probable de notre faction sur ce quai ! Il va peut-être y en avoir pour toute la nuit.
— Voici, dit le capitaine, des gens qui nous renseigneront.
Trois ombres traversaient la voie. On put distinguer bientôt l'adjudant de la compagnie, ramenant avec lui un employé à casquette brodée, le chef de gare sans doute, qui balançait une lanterne, et un militaire portant un képi au triple galon d'argent.
— Un gendarme, maintenant ! s'exclama Saint-Laur. Est-ce que l'on va procéder à une exécution capitale, un soir de Noël, dans une gare de chemin de fer ?
— Ce n'est pas tout à fait cela, jeune homme, mais vous brûlez, dit en montant sur le quai le capitaine de gendarmerie.
On se présenta en échangeant les noms. Le chef de gare s'excusa d'une absence nécessitée par l'obligation de faire visiter au délégué de la place le wagon spécial qu'on allait ajouter dans quelques instants au rapide n° 5.
— Les rapides s'arrêtent maintenant à Villeneuve-Saint-Georges ? demanda Saint-Laur.
— Dans les grandes occasions, ricana le gendarme.
— Voulez-vous venir chez moi, messieurs ? dit le chef de gare. Vous serez mieux qu'ici.
Il conduisit les trois officiers dans son bureau, où les fauteuils de velours vert-mousse qui sont le grand luxe des ameublements administratifs furent approchés d'une grille incandescente. Puis le chef de gare demanda la permission de s'éloigner pour son service.
— Voici la consigne, dit l'officier de gendarmerie en tendant un papier au capitaine.
— Ah ! fit le vieil homme après avoir parcouru les quelques lignes.
Sa figure avait changé brusquement. Il dit :
— J'aurais préféré ne pas assister à cela.
Et comme Saint-Laur s'approchait, curieux, le visage tendu :
— Lisez, mon cher. Je vous prie de croire qu'il y a là de quoi remuer une vieille bête de soldat du Mexique. Foutue corvée ! comme vous disiez tout à l'heure.
Le jeune homme à son tour parcourait l'ordre qu'avait transmis le gendarme.
— Je comprends votre émotion, mon capitaine, dit-il avec déférence, mais sans que sa voix trahît le moindre trouble personnel.
L'officier de gendarmerie ne fit, lui, aucune réflexion. Il avait saisi le tisonnier et attaquait le coke dans la grille.
— Saint-Laur, reprit le capitaine, nous sommes ici avec nos cent vingt hommes « par précaution ». On redoute je ne sais quel envahissement de la gare, un mouvement de foule, des sottises, quoi ! Je suis bien sûr qu'il n'y a pas en ce moment un seul individu dans les rues de Villeneuve-Saint-Georges. Le rapide n° 5 s'arrêtera exceptionnellement ici à 9 heures pour prendre le... voyageur qui va nous...
Le Missel d'Amour.— Préface de PAUL BOURGET. — 18e mille : 1 vol.
Régine Romani.— 20e mille : 1 vol.
Moussiaou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff.— 40e mille : 1 vol.
Les Amants du Lac.— 36e mille : 1 vol.
Mademoiselle de Milly.— 22e mille : 1 vol.
Le Manteau de Porphyre.— 20e mille : 1 vol.
Irène, femme inconnue.— 25e mille : 1 vol.
Moussia et ses amis.— 18e mille : 1 vol.
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.
9782246792598 — 1re publication
A
LA MORTE-VIVANTE
QUI FUT L'INSPIRATRICE
DE CE LIVRE
A. C.
IUNE NUIT DE NOEL
Le soir de Noël de l'année 1873, une compagnie du 48e régiment d'infanterie, amenée de Paris à Villeneuve-Saint-Georges par un train de marchandises, s'aligna sur le quai vide de voyageurs. Un froid très vif mordait les visages. La nuit était opaque, sans lune. Les toits givrés de l'abri central et de quelques wagons garés sur les voies extérieures mettaient de pâles blancheurs dans le noir des choses. Les lanternes rouges d'une potence, le feu vert d'un disque de ralentissement, quelques jaunes becs de gaz clignotants trouaient l'ombre tout juste sans la rendre moins dense alentour. Trois falots en veilleuse éclairaient faiblement, l'un la porte de sortie, le second l'accès des salles d'attente et le troisième l'entrée du bureau du chef de gare. Il y avait partout un grand silence. Ce froid, cette absence de ciel, ces lumières pauvres, le total arrêt de la vie dans ce lieu de trafic en ce soir de fête familiale, composaient une mortelle tristesse. Les hommes, glacés, battaient de la semelle. Ils se demandaient ce qu'on les avait envoyés faire dans cette banlieue déserte, un jour où tout le monde était au repos ou en réjouissance. Il ne pouvait être question d'un exercice d'embarquement, car on avait laissé le sac à la caserne. La compagnie n'était pas davantage destinée à rendre des honneurs. Les voyageurs importants ne voyagent guère un jour de Noël. Et, d'ailleurs, les officiers comme les soldats portaient la capote sans épaulettes. Un homme d'équipe, intrigué par cette occupation militaire insolite d'une gare où, pendant près de deux heures, aucun train n'avait plus à s'arrêter, tenta vainement de se renseigner auprès du caporal. La compagnie ne savait rien et les officiers n'étaient pas plus avancés que leurs hommes.
Ces officiers, un capitaine et un lieutenant, se tenaient en ce moment près du falot de la porte de sortie. Un adjudant attendait les ordres à quelques pas. Le capitaine, vieux, sec, blanc, avec une courte impériale clairsemée, relisait pour la dixième fois la copie de cet ordre du général de Ladmirault, gouverneur de Paris et commandant la 1re division militaire.
« Le colonel du 48e régiment d'infanterie enverra, aujourd'hui 25 décembre, à la gare de Villeneuve-Saint-Georges, une compagnie à l'effectif de cent vingt hommes. L'embarquement aura lieu après la soupe par le train de marchandises n° 17 partant de la gare d'Austerlitz à 6 h. 35 de l'après-midi. Les hommes auront pris du café. Des instructions complémentaires seront données au commandant du détachement lors de l'arrivée à destination. »
— Nous voici à destination et le mystère continue, bougonna le vieil officier blanc... Adjudant, faites former les faisceaux, abritez dans les salles d'attente ces hommes qui se gèlent, et que l'on tâche de trouver le chef de gare.
— Mon capitaine, dit le lieutenant, le chef de gare s'est éloigné dès l'arrivée du train. Il n'est pas dans son bureau. L'un des sous-officiers le cherche. Mais on ne voit personne dans cette nuit.
Et tandis que les cent vingt hommes du 48e s'engouffraient dans les salles d'attente où brûlait un feu de coke, le jeune officier ajouta avec une franche mauvaise humeur :
— Fichue corvée pour un soir de Noël !
— Oh ! ça ou autre chose ! fit le vieil officier. Quand vous en serez comme moi à votre trente-cinquième année de service !...
Mais aussitôt, mettant une main cordiale sur l'épaule de son subordonné, un long adolescent dont le visage clair et comme neuf faisait un contraste avec le masque cuit du vieux soldat :
— Je parie, dit-il, que vous aviez mieux à faire à Paris, en ce moment, mon cher monsieur de Saint-Laur... Un dîner ?...
— Non, mon capitaine, simplement un soirée où je tenais à me rendre. Oh ! une soirée sans folie, une soirée où l'on ne danse pas. Mettons que ce soit chez un ambassadeur.
Le vieux visage eut un sourire d'enfant émerveillé.
— Je sais, monsieur de Saint-Laur, que vous connaissez le grand monde. Le général, votre père, ne fut-il pas attaché militaire à Saint-Pétersbourg ?
— Si, mon capitaine, répondit le lieutenant avec une tristesse dans la voix. Mon père rentrait tout juste de Russie quand il a été tué à Wœrth... Le prince Orloff, qui était de ses amis, veut bien m'accueillir à l'ambassade.
Il ajouta, avec son sourire revenu, et toute sa jeunesse espiègle :
— Vous devinez sans doute que, si je souhaitais me rendre chez ce diplomate, c'était pour y rencontrer une personne qui m'est chère.
— Parbleu ! Jolie ?...
Saint-Laur, en manière de réponse, allait dire un nom. Mais il se tut et continua de tordre sa moustache en silence. Cette facilité à se livrer, en ce soir d'ennui, l'étonnait. Le nom d'une jeune fille de la société parisienne n'eût pas signifié grand chose ici. Un visage chaud avec des yeux sauvages, une silhouette mince, onduleuse, libérée s'évoquaient dans la désolation froide de cette corvée mystérieuse.
Le jeune homme soupira :
— Si encore nous connaissions la durée probable de notre faction sur ce quai ! Il va peut-être y en avoir pour toute la nuit.
— Voici, dit le capitaine, des gens qui nous renseigneront.
Trois ombres traversaient la voie. On put distinguer bientôt l'adjudant de la compagnie, ramenant avec lui un employé à casquette brodée, le chef de gare sans doute, qui balançait une lanterne, et un militaire portant un képi au triple galon d'argent.
— Un gendarme, maintenant ! s'exclama Saint-Laur. Est-ce que l'on va procéder à une exécution capitale, un soir de Noël, dans une gare de chemin de fer ?
— Ce n'est pas tout à fait cela, jeune homme, mais vous brûlez, dit en montant sur le quai le capitaine de gendarmerie.
On se présenta en échangeant les noms. Le chef de gare s'excusa d'une absence nécessitée par l'obligation de faire visiter au délégué de la place le wagon spécial qu'on allait ajouter dans quelques instants au rapide n° 5.
— Les rapides s'arrêtent maintenant à Villeneuve-Saint-Georges ? demanda Saint-Laur.
— Dans les grandes occasions, ricana le gendarme.
— Voulez-vous venir chez moi, messieurs ? dit le chef de gare. Vous serez mieux qu'ici.
Il conduisit les trois officiers dans son bureau, où les fauteuils de velours vert-mousse qui sont le grand luxe des ameublements administratifs furent approchés d'une grille incandescente. Puis le chef de gare demanda la permission de s'éloigner pour son service.
— Voici la consigne, dit l'officier de gendarmerie en tendant un papier au capitaine.
— Ah ! fit le vieil homme après avoir parcouru les quelques lignes.
Sa figure avait changé brusquement. Il dit :
— J'aurais préféré ne pas assister à cela.
Et comme Saint-Laur s'approchait, curieux, le visage tendu :
— Lisez, mon cher. Je vous prie de croire qu'il y a là de quoi remuer une vieille bête de soldat du Mexique. Foutue corvée ! comme vous disiez tout à l'heure.
Le jeune homme à son tour parcourait l'ordre qu'avait transmis le gendarme.
— Je comprends votre émotion, mon capitaine, dit-il avec déférence, mais sans que sa voix trahît le moindre trouble personnel.
L'officier de gendarmerie ne fit, lui, aucune réflexion. Il avait saisi le tisonnier et attaquait le coke dans la grille.
— Saint-Laur, reprit le capitaine, nous sommes ici avec nos cent vingt hommes « par précaution ». On redoute je ne sais quel envahissement de la gare, un mouvement de foule, des sottises, quoi ! Je suis bien sûr qu'il n'y a pas en ce moment un seul individu dans les rues de Villeneuve-Saint-Georges. Le rapide n° 5 s'arrêtera exceptionnellement ici à 9 heures pour prendre le... voyageur qui va nous...
S'identifier pour envoyer des commentaires.