Une baraque rouge et moche comme tout, à Venice, Amérique...

La narratrice arrive à Venice, quartier de Los Angeles, peuplé de paumés, de drogués. Elle-même se bourre de certaines pilules. Elle finit par se retrouver dans une maison en briques rouges, sur la plage, un étrange «Centre de réhabilitation» pour drogués. Pendant un an, elle va y mener une vie incroyable, terrifiante, cruelle et salutaire, une vie qui n'est peut-être pas dépourvue d'amour.