Un jour le vieux hangar sera emporté par la débâcle

Il y a d’abord, bien sûr, Stanley, l’Indien, le visage à deux faces, qui
attire le narrateur comme un soleil noir. Il y a Serge, le fils de bourgeois,
le bouc émissaire de toutes ses incertitudes et de toutes ses faiblesses.
Éloi, l’ivrogne, l’épouvantail, qui l’attrape en plein vol durant ses nuits de
somnambulisme. Claire, sa cousine, l’enfant sauvage, qui le force à sortir de
son mutisme. Delphine, qui lui donne la clé des livres et de la chair. Le père
Arcos, qui lui apprend la souffrance du monde. Il y a encore l’inséparable, le
jumeau, le double aérien, qui vole et marche, apparaît et disparaît, prononce
son amour et ses frousses aux comètes filantes et aux étourneaux qui passent.
Et puis il y a Clément, l’ami vrai enfin trouvé, qui permet au narrateur de
retourner dans le vieux hangar, où peut-être le pardon l’attend. Le périlleux
passage de l’enfance à l’adolescence puis à l’âge adulte se trouve au cœur de
toute l’œuvre de Robert Lalonde. Le sourd travail du désir, l’élan vers la
lumière, la fascination des ténèbres, la passion pour les êtres et les mots,
la terrible sagesse de la nature, tous ces thèmes sont ici transfigurés par
une manière nouvelle chez Lalonde de tisser plusieurs histoires, de les
heurter les unes contre les autres pour en faire retentir toutes les
harmoniques.