Je te verrai dans mes rêves

"Toute modestie mise à part, je crois pouvoir me considérer comme un
spécialiste du jazz. Suffisamment en tout cas pour ne pas ignorer l’existence
d’un interprète majeur de cette musique à laquelle j’ai consacré tant de
livres. Aussi fus-je vraiment surpris quand, dans une petite trattoria
vénitienne ignorée des touristes où nous déjeunions lui et moi, Woody Allen
évoqua Emmet Ray. Certes ce guitariste n’avait pas connu le succès de son
vivant, et n’avait enregistré que quelques faces de 78 tours désormais
introuvables et jamais rééditées. Je n’avais pas à rougir de mon ignorance.
Mais tout de même. D’après Woody, Emmet Ray était un génie. D’un genre un peu
particulier, mais un génie. N’en rien savoir, je l’avoue, me vexait un peu –
et surtout excitait ma curiosité. Les génies méconnus m’ont toujours fasciné.
Peintres sans galeriste, écrivains sans éditeur, musiciens sans maison de
disques, tous ceux dont on s’aperçoit, trop tard, qu’ils ont raté avec une
prodigieuse régularité chacun des rendez-vous que leur a fixés la gloire, et
qui auraient pu changer leur destin. De retour à Paris, j’ai mené une sorte
d’enquête sur le « cas » Emmet Ray. Je n’ai pas été déçu. Mais comment serait-
on déçu par un personnage tout droit sorti de l’imagination – géniale, elle
aussi – de Woody Allen ?".