"Soi-même éparpillé et mélangé à tellement de fragments de nuages, de cailloux, de feu, de noir, de bruit et de silence." En citant ainsi Claude Simon ("La Route des Flandres", Editions de Minuit, 1960), Sophie Daull nous délivre, incidemment ou pas, l'exacte description de l'émotion toute humaine qui nous étreint à la lecture de ce roman dense et implacable. Derrière chaque évocation, grave ou cocasse, se dissimule un paysage familier et un accès partagé à la mémoire universelle des joies et des tragédies qui jalonnent une existence terrestre. Maîtrisé et si beau.

Évoquer "La véritable histoire de Matías Bran", c’est comme ouvrir la valise mexicaine de Robert Capa, et rendre hommage au patient travail de rapprochement des œuvres et du public ainsi qu’à la minutieuse collecte de la mémoire populaire, que mènent avec une joyeuse détermination des éditeurs indépendants comme La Contre Allée, et des libraires défricheurs et engagés, comme le furent Didier et Catherine Bardy, qui nous ont fait rencontrer ce texte, à la Librairie Tartinerie de Sarrant (peut-être le plus petit village du Gers).

Alors qu’Isabel Alba y était en résidence d’écriture, au cœur des terres natales de sa traductrice Michelle Ortuno, nos libraires présentaient ainsi l’ouvrage : « La véritable histoire de Matías Bran est le premier volet d’une saga familiale qui démarre en Hongrie à la fin du XIXème siècle et se termine à Madrid au début du XXIème siècle. Nous suivons le cours de la vie de plusieurs ouvrières et ouvriers de l'usine d'armement Weiser de Budapest, qui apprennent clandestinement à lire sur les pages du Manifeste de Marx, et vont se mobiliser pour lutter contre le capitalisme. Nous traversons les grands conflits en Europe, de la Première Guerre mondiale à la Révolution russe, en s'arrêtant sur un événement historique important et assez peu traité, la République des Conseils de 1919, qui ne durera que 133 jours. Une réflexion sur la place du livre dans le monde ouvrier pour se construire une culture politique. Un style qui mêle images et mots, au traitement épuré et fragmentaire. »

En contrepoint, rappelons ici la profession de foi de La Contre Allée que l’éditeur prend soin d’inscrire en quatrième de couverture des ouvrages publiés dans sa collection La sentinelle : « Une attention particulière aux histoires et parcours singuliers de gens, lieux, mouvements sociaux et culturels. »

On tient alors une manière de définition du travail d’écriture d’Isabel Alba : une empathie déterminée pour ces itinéraires individuels parmi les plus humbles, sertis de hasard et de destin, qui, basculant dans le courage, sont incendiés par la marche de l’Histoire. Ce qui incidemment documente aussi — actualité tragique — la force d’union et la capacité de résistance d’un peuple éveillé à l’heure de la guerre.

"Le temps est tout, l'homme n'est plus rien ; il est tout au plus la carcasse du temps.", György Lukàcs, philosophe et ministre de la culture de l’éphémère République des Conseils (Hongrie, 1919)

Chez Luisa Carnés, on retrouve à la fois la radicalité droite et désespérée d’Hélène Bessette et l’empathie des enquêtes littéraires de Florence Aubenas ou de Joseph Ponthus. Sur son théâtre des opérations, une boutique aussi désuète qu’une bonbonnière et aussi sanglante qu’une arène, se cristallise la laborieuse émancipation d’un attachant chœur de femmes rudes et vulnérables, qui nous rappelle le courage et le dénuement qui furent au cœur des luttes sociales du XXème siècle.

Une mire de caméra, un flash-back, l’apparition quasi fortuite d’un protagoniste qui revient sur une histoire qu’il a vécue et dont il souhaite nous transmettre la palpable vérité, et nous voici au cinéma. On pense au procédé scénaristique du journal intime, ou à la voix off des films noir, comme celle de Waldo Lydecker, narrant chez Preminger, dans le film du même nom, l’histoire de Laura, déplorée avant même d’avoir été, à l’écran, incarnée. On se demande aussi si notre narrateur ne va pas être victime, comme dans les films de Jacques Tourneur, de la vengeance d’une mystérieuse puissance occulte tant son interlocuteur peut paraître inquiétant. On ne peut pas non plus ne pas penser à la figure de Kurtz, ce fantôme initié surgi du fond du Néant, dans Apocalypse Now, qu’on sait inspiré du marchand d’ivoire d’Au cœur des ténèbres de Conrad. Et c’est accompagné de ces revenants directement issus de l’enfance, que l’on va vivre l’épopée de ce tournage maudit dans les Mers du Sud.

Nous sommes en 1931. Tabou, dernier film du maître allemand, l’un des derniers films muets d’Hollywood, témoigne de la fin de l’innocence. Et c’est bien ce que Nicolas Chemla parvient à faire suinter tout au long de son texte, prenant appui sur Murr et Bob, ces deux amis et rivaux que sont Friedrich W. Murnau et Robert Flaherty (réalisateur du célèbre Nanouk l’esquimau). Dans l’exposé des faits et des personnages et les anecdotes qu’il relate, il est précis, rigoureux et sévère, à la manière d’un Flaherty qui refuse de pervertir ses images à quelque forme de fiction. Dans les interstices poétiques qui accompagnent la rêverie intérieure de son héros-lecteur, il est aventureux, jouisseur, romantique et baroque tout à la fois, à la manière d’un Murnau, démiurge de l’émotion esthétique. Deux visions antagonistes s’affrontent, celle du précoce lanceur d’alerte qui jette une franche lumière sur la menace que l’Occident fait peser sur ces territoires encore vierges et préservés, et celle du génie tapageur, avide de faire scintiller à la lueur de la lune l’intense sensualité qui se dégage des peuples qui en révèlent l’humanité.

On aura entamé notre lecture par la fin tragique et accidentelle de Murnau, victime de son excès, de cet hubris hollywoodienne qui accompagnera parfois à son insu une partie du désastre. Mais ce Murnau des ténèbres raconte aussi, au cœur des ténèbres, la puissante incandescence de la mort qui vient éclairer la nuit.

E hari te fau / Le palmier croîtra
E toro te faaro / Le corail s’étendra
E no te taata. / Mais l’homme périra.
Dicton polynésien (rapporté par Patrick Deville dans Fenua, Seuil, 2021)

Voir des films, voyager. C’est la même chose. Voyager et non pas s’évader ou fuir (to escape). Voyager, c’est savoir qu’il faut un but pour avoir une chance de jouir du voyage lui-même, qui est d’être « entre », c’est-à-dire protégé. Pareil pour les films : les plans, ce sont les cahots des wagons. Voir des films, voyager : pour les autres aussi, le public normal, cela fut vrai. Mais ils sont devenus touristes (consommateurs de voyage) et ils n’attendent plus du cinéma qu’il leur « donne » le frisson de l’exotisme, ni du film qu’il les y mène à son rythme (lent).
Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, POL, 1993

Fenua, territoire, terre, pays ou île, est aussi le huitième volume du cycle narratif que Patrick Deville a entamé en 2004 avec Pura vida et qui devrait se clore avec les quatre derniers opus du projet Abracadabra : un tour du monde d’est en ouest, avec escale en France puis reprise du périple en sens inverse. Une circumnavigation préalablement étudiée sur les cartes et dans les livres, éprouvée ensuite par l’auteur sur le terrain, puis restituée dans un corpus littéraire unique. Il y a donc en filigrane un itinéraire, une fin programmée, une destination choisie, un destin travaillé.

Or c’est bien de destins bousculés par l’irruption de l’inconnu dont il s’agit dans cet érudit récit où, derrière le formalisme assumé de son principe littéraire, scintillent les confidences d’un honnête homme qui à force d’enquêtes, d’observations, de séjours, de lectures et de rencontres, apprend et partage, reçoit et se transforme.

Partir en Polynésie pour atteindre ses cinq archipels c’est faire le plus long voyage du monde. Atteindre enfin ce morceau d’éternité pour y habiter une case au bord de l’eau, transformée en bibliothèque, c’est faire une vie de prendre des habitudes, appliquer à la lettre l’expérience d’un Nicolas Bouvier — nous nous refusions tous les luxes, sauf le plus précieux, la lenteur — et expérimenter au plus loin de soi un quotidien ritualisé pour accueillir ce qui affleure des fantômes qui ont arpenté cet estran boueux entouré de figuiers, tamaris, hibiscus, palmiers et cocotiers.

Le temps n’est pas réversible comme peut l’être l’espace, mais ce serait sans compter sur la puissance de la littérature qui permet de telles distorsions. Fidèle à l’humanisme de Montaigne (je n’enseigne pas, je raconte), ce roman irrigué par l’Histoire, attentif aux filiations patrilinéaires chères à l’auteur, décrit un voyage à rebours, prenant appui, au long de deux lignes furieusement parallèles, l’anglaise et la française, et dans un désordre chronologique revendiqué, sur les itinéraires remarquables d’écrivains contemplateurs, tour à tour explorateurs (Cook, Bougainville), naturaliste (Darwin), photographe (Gustave Viaud), diplomate (Loti), médecin (Segalen), aventurier (Stevenson), marin (Melville), peintre (Gauguin), cinéaste (Murnau) ou mercenaire (Christian Fletcher).
Tous ont en commun d’avoir découvert, traversé, aimé la Polynésie. Tous ont documenté cette inquiétude toujours vive sur notre degré d’existence, quand, relégué au rôle de déplacé, d’inconnu, d’étranger, d’hôte, d’ermite ou de vagabond, se déploie devant les yeux du voyageur l’abîme vertigineux d’un espace infini de méditation.

Le moteur du voyage c’est la curiosité, ce qui récompense la curiosité c’est la surprise. Nous pourrions remplacer, dans cette maxime de l’auteur, le mot voyage par le mot lecture qui aiguise les mêmes appétits. Et Deville sait depuis longtemps comment rassasier notre goût du déplacement.

L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et qu’il n’aura pas.
Italo Calvino, Les villes invisibles (rapporté par Serge Airoldi dans Si moi aussi j’oublie ton île, Editions de l’Antilope, 2021)

Le voyageur… ma foi, on ne saisit pas très bien les motifs qui le poussent, ni quels services il peut rendre. Il est, vice rédhibitoire, une source continuelle de perplexité. Sa place est partout et nulle part. il vit d’instants volés, de reflets et de miettes. Voici ces miettes. J’en ai ramassé beaucoup sous la table.
Nicolas Bouvier, Japon, éditions Rencontre - L'Atlas des Voyages, Lausanne, 1967