Michel Lafon

Conseillé par
18 février 2010

Un assassin hors pair en quête de rédemption...

Roman d'Anne Rice.

Lucky le Renard, Tommy Crane, Toby O'Dare. Des déguisements, des mensonges. Quels que soient son nom et son visage, il est un assassin hors pair. Le panache et l'efficacité de ses meurtres n'ont d'égale que son incroyable capacité à disparaître. Depuis une dizaine d'années, il répond sans sourciller aux contrats que lui confie son commanditaire, l'Homme Juste qui se dit "du côté des gentils" (p. 27) Après une mission particulièrement pénible, il rencontre Malchiah, un séraphin qui dit être son ange gardien et qui prétend lui offrir l'occasion de racheter ses crimes en se mettant au service du Créateur. Lucky accepte et plonge au coeur de l'hiver 1257, dans la ville de Norwich en Angleterre. Il a pour mission de protéger et secourir Meir et Fluria, deux parents juifs accusés d'avoir tué leur fille Léa.

Adolescente, j'ai vu plusieurs fois Entretien avec un vampire réalisé par Neil Jordan d'après le roman éponyme de l'auteure. L'adaptation cinématographique m'a toujours charmée, et je pensais indûment que le livre serait aussi bon, voire meilleur. Quelle déception après plusieurs pages! Même constat avec Lestat le vampire, La reine des damnés et autres titres des Chroniques des vampires que j'ai aussi abandonnés après quelques dizaines de pages. Quand j'ai vu un titre d'Anne Rice dont le sujet n'était pas les monstres buveurs de sang, j'ai décidé de retenter l'expérience, pour savoir si ce sont seulement les vampires qui me font détester les écrits de l'auteure, ou si le style de cette dernière est seul responsable.

Le personnage de Lucky/Toby est tout d'abord très difficile à comprendre. Des bribes d'informations laissent entrevoir une enfance traumatisée et des rêves brisés. Il faut attendre le récit de Malchiah, sur tout un chapitre, pour découvrir la jeunesse laborieuse et courageuse de Toby, le drame qui l'arrache à l'humanité et qui brise ses espoirs de Conservatoire et anéantit sa foi en Dieu. On découvre pendant toute la première partie du livre les circonstances qui ont fait de lui un tueur à gages d'élite. J'ai particulièrement apprécié ses désirs mystiques de jeune garçon, son ambition de devenir un frère dominicain avant de succomber à la passion de la musique et du luth. Son goût pour l'histoire est cependant trop peu mis en avant quand on voit à quel point cette composante est essentielle à la suite de l'histoire. La fascination mêlée de scepticisme que Toby éprouve pour la religion est intelligemment traduite dans son admiration pour la basilique de San Juan Capistrano et son talent pour le luth.

Le titre est assez énigmatique. La première explication, page 137, est pour le moins confuse: "Le regard du Créateur englobe le temps. Il sait tout ce qui est, était et sera. Il sait tout ce qui pourrait être. Et Il est Celui qui enseigne à tous, pour autant que nous puissions comprendre." La seconde, page 141, est un peu plus explicite: "Rappelle-toi qu'il n'y a ni passé ni avenir là où Se trouve le Créateur, mais seulement le vaste présent de toutes les choses qui vivent." L'ange, étymologiquement "messager de Dieu", est donc dans un présent perpétuel, là où le Seigneur a besoin de lui? Pas très clair...

L'incursion dans la juiverie de Norwich est intéressante. La haine et la suspicion qui entourent la communauté juive, symbolisées par la rouelle, sont impartialement représentées, du simple point de vue historique. Je suis ravie que l'auteure n'ait pas pris parti, et qu'elle ait pris soin de représenter les travers des deux religions.

Dans l'ensemble, c'est une lecture plaisante qui se mène rapidement, mais qui reste sans grand intérêt littéraire. A en juger par les dernières pages, une suite ne devrait pas se faire attendre longtemps. Je ne la guetterai pas.

roman

Le Livre de poche

8,90
Conseillé par
17 février 2010

Madame Bâ est une Cassandre africaine

Roman d'Erik Orsenna. Lettre O de mon Challenge ABC 2010. Lecture commune avec Clara.

Sa demande de visa temporaire pour la France refusée, Madame Marguerite Bâ entreprend un recours en justice. Elle ne s'embarasse pas de considérations diplomatiques et, avec l'aide de Maître Fabiani, elle écrit une lettre au Président de la République française. Point par point, elle reprend les questions du formulaire 13-0021 et les développe en remontant au plus loin dans ses souvenirs d'enfant, de femme, de veuve, de grand-mère et de citoyenne malienne. Puisqu'elle ne peut pas tout dire dans les trop petites cases du formulaire, elle déploie dans sa lettre toute l'histoire familiale, et avec elle, l'histoire du Mali.

Toute l'absurdité, la vacuité et l'artificialité des documents officiels sont férocement épinglées par la narratrice. Sa lettre, aux allures de roman fleuve, se découpe en chapitres dont les titres sont les intitulés stricts du formulaire 13-0021. Avec la méthode propre aux gens qui suivent une idée fixe, elle avance dans son récit sans rien oublier, pour combler tous les blancs que le formulaire ne ménage pas.

La France n'approuve pas les approximations de l'État Civil africain. Sur ce continent où l'administration travaille au rythme lent d'antiques ventilateurs plafonniers, tenir des registres à jour et sans contrefaçon relève de l'impossible. Les différents consuls et délégués venus de France s'échinent à nommer tout et tout le monde, à délimiter les villages, à poser des frontières, à établir les vraies filiations et à démêler le vrai du faux. L'agitation vaine des Blancs est d'autant plus risible qu'ils ne sont pas faits pour ce climat, ni pour ce "ciel de fer chauffé à blanc." (p. 368)

La malédiction de l'ethnie de Madame Bâ, les Soninkés, c'est la "maladie du départ" (p. 32), celle qui pousse tous les siens à aller voir ailleurs si l'herbe est plus verte. Ousmane, son père, de forgeron, est devenu contremaître de la centrale hydro-électrique du village. Son bel époux Balewell, un Peul, a quitté les troupeaux qui font la fierté de son peuple pour s'aliéner à la locomotive et au chemin de fer. Les cousins partent en France, "un paradis pour gogos" (p. 240), la tête pleine des images mensongères diffusées par la télévision et les magazines, fascinés par le miroir aux alouettes français.

A Kayes, Madame Bâ a grandi entre onze frères et soeurs et des parents qui s'affrontaient sans cesse. Mariama, mémoire de l'Afrique et gardienne de traditions millénaires, regardait avec mépris la passion de son mari pour le progrès. Entre islam teinté d'animisme et modernité, entre le crocodile protéiforme qui défend la famille et les embryons de taureaux canadiens congelés, le même affrontement a lieu entre Madame Bâ et son mari. L'Afrique se dessine peu à peu, entre misère et traditions légendaires, secouée de frissons de modernité et de volonté progressiste.

Madame Bâ elle-même est une femme coupée en deux. Deux volontés s'affrontent toujours en son sein. Elle n'a pas su choisir entre les études et la maternité, entre la fidélité au Mali et le devoir et l'espoir envers la France. Toujours, ce sont les autres et les évènements extérieurs qui décident pour elle, qui lui imposent des choix douloureux alors qu'elle ne veut rien d'autre que concilier les rêves qui battent dans sa tête et les obligations auxquelles elle fait face tous les jours.

La grande malédiction de Madame Bâ, c'est son nez. Appendice disproportionné dans le ventre de sa mère, il a fait croire à tous la venue d'un garçon. Cassandre noire, Madame Bâ sent les malheurs venir de loin pour s'abattre sur les siens. Femme trompée, elle flaire sur le corps de son bel époux les effluves des femmes qu'il fréquente, elle sent les lieux et les situations, tous les détails des infidélités de Balewell. Mais alors même que ce nez lui a annoncé toutes les tragédies auxquelles elle a résisté, il lui fait défaut dans l'appréhension de son plus grand malheur, la disparition de son petit-fils.

Le fleuve Sénégal, immuable et imperturbable, chemine toujours sur les terres désertées. Témoin éternel des changements humains, il assiste silencieusement à la décolonisation et aux multiples tentatives de co-développement entre le Mali et l'ancienne métropole. Et pour une fois, c'est de la France dont on a pitié. Certes, les forces vives du Mali partent en fumée dans les banlieues parisiennes. Certes, le pays connaît de graves retards de développement technique et culturel. Mais n'est-ce pas la France le personnage fantoche? L'ancienne puissance colonisatrice est animée par un puissant sentiment de honte. Toujours un peu de capitalisme dévorant, mais au centre de toutes les actions initiées en direction du Mali, il n'y a que la honte: honte d'avoir quitté si vite le pays, honte de toujours penser que les Africains sont des animaux, honte séculaire du paternalisme débonnaire. La France est dans ses petits souliers quand elle envoie des consuls, des délégués, quand elle distribue des Légions d'honneur plus de 70 ans après la Grande Guerre. La France a tout du mauvais élève qui cherche à se racheter. L'Afrique est forte et puissante, même sans elle. Son fonctionnement, sa logique, ses traditions lui permettent de vivre sans la métropole, et de vivre bien mieux, au milieu des reliques laissées par une France fuyarde et contrite. Madame Bâ s'interroge: "Quelle est cette maladie qui pousse toujours les Noirs à proposer leur aide aux Blancs? [...] Sans notre appui, jamais la traite n'aurait si bien fonctionné." (p. 387) Le problème de la France, c'est qu'elle ne peut se passer de l'Afrique

Madame Bâ, avec ses discours un peu naïfs et ses diatribes bien senties, distribue des coups de griffe un peu partout. Sans langue de bois, elle expose sans fausse pudeur son intimité physique et mentale. Cette liberté de ton lui permet tout, même de fustiger le sport chéri de l'Afrique. "Les spécialistes nomment 'football' cette activité épuisante et sans espoir." (p. 259) Ce sport honni lui a ravi son petit-fils Michel qu'elle a élevé avec plus d'amour que ses huit enfants. " Le football est un divertissement de manchots fainéants. [...] Une majorité de paresseux, les mains sur les hanches, contemplent l'activité frénétique de quelques camarades." (p. 371) L'enfant chéri a succombé à son tour à la "maladie du départ" et a disparu en France, alléché par "l'école rien que de foot" (p. 379) promise par les recruteurs français venus faire de "la prospection chez les sauvages" (p. 376) Pour retrouver et sauver son petit-fils de douze ans des griffes de l'ogre de football, il faut un visa de séjour à Madame Bâ, et on le lui a refusé. Et c'est là que commence son récit.

La narration se déploie lentement, majestueusement, comme les méandres du fleuve Sénégal, comme les branches interminables de l'arbre généalogique du peuple Soninké. Madame Bâ, narratrice principale, alterne entre des adresses directes, virulentes mais respectueuses envers le Président de la République française, des confidences confiantes à son avocat, des admonestations musclées envers elle-même et les fantômes de ses chers disparus. Elle se raconte à la première personne, mais certaines situations, les plus décisives, sont écrites à la troisième personne, comme si Madame Bâ était une simple spectatrice de sa propre histoire, incapable d'en modifier le cours tragique.

La dernière partie du récit, les cinquante dernières pages, sont prises en charge par un nouveau narrateur. Maître Fabiani, l'avocat qui a aidé Madame Bâ dans sa demande de recours, prend la parole pour expliquer la suite des démarches de sa cliente, cette cliente si particulière qui lui a appris l'Afrique là où il ne voyait que la misère. La fin de l'histoire était attendue. Madame Bâ va gonfler encore un peu plus le flot d'immigrants clandestins qui se presse aux portes de la France.

Ce texte d'Érik Orsenna change radicalement de tout ce que j'ai pu lire de lui. Nous sommes très loin de la poésie enjouée de La grammaire est une chanson douce ou de Dernières nouvelles des oiseaux. Ici, ni jeux de mots, ni de galipettes avec la syntaxe. La langue se fait témoignage et philosophie pour mieux coller à une existence hors du commun. Le texte tient en haleine, malgré quelques longueurs. Je referme le livre en me disant que j'ai peut-être acquis un peu de la sagesse évidente de ceux qui se contentent de l'essentiel, sans chercher ailleurs le bonheur qui est sous leur nez, quelle que soit sa taille.

5,90
Conseillé par
17 février 2010

"Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit."

Roman d'Honoré de Balzac.

Le récit s'ouvre sur la ruine de Raphaël de Valentin. Son dernier sou sacrifié sur une table de jeu, désargenté et solitaire, il songe à mourir, à se jeter tête première dans les eaux froides et sombres de la Seine. Il doit sa survie à un magasin de curiosités dans lequel il acquiert un antique talisman, une peau d'âne légendaire, qui est censée exaucer le moindre de ses souhaits. L'objet magique en poche, il rencontre des amis et se livre à une soirée de débauche. À son ami Émile, il raconte ses trois années de réclusion, consacrées à l'étude et à l'écriture de La Théorie de la Volonté, son chef-d'oeuvre. Il raconte aussi son amour malheureux et non payé de retour pour la froide et insensible comtesse Foedera, à laquelle il sacrifie ses maigres économies et sa santé. Désespéré par cette passion vaine, empli de haine pour cette coquette inaccessible, au terme de cette nuit décadente et vidé par sa confession, il décide de brûler son existence en caprices et excès. La vie de Valentin ne tient désormais qu'à un fil. Chaque souhait exprimé réduit l'existence du jeune homme de quelques jours, de quelques mois ou de quelques années, à mesure que la peau de chagrin rétrécit. Terrifié par le pouvoir du talisman, il tente de vivre en reclus, de se soustraire au monde pour ne plus se laisser tenter par ses attraits. Son amour pour Pauline, la fille de son ancienne logeuse devenue riche, semble lui rendre goût à l'existence, mais la peau de chagrin continue de diminuer, et avec elle les jours de Raphaël.

La première partie du livre, où Raphaël raconte ses misérables années dans sa mansarde puis sa passion fatale pour Foedera, est insupportablement longue. La confession n'en finit pas, et on s'impatiente de découvrir le pouvoir de la peau de chagrin, de voir s'exercer son emprise sur la vie du héros. Mais quand, enfin, il se décide à l'utiliser, il conçoit rapidement le danger qu'elle représente et il n'a de cesse de vouloir le contrer. Ce qui donne un texte frustrant, qui ménage une trop grande attente pour une trop courte satisfaction.

"Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit." (p. 58), voici les sages paroles du vieux marchand, aux allures de sorcier ou de gourou oriental. Le vieux bonhomme enjoint donc à pratiquer l'ataraxie, ce qui est assez illusoire dans un siècle de décadence comme celui où vit Raphaël. J'ai lu avec ironie la description de sa vie studieuse, dans la misérable chambre d'une miteuse pension de famille. Le jeune homme se contente de quelques biscuits, de bol de lait et de la contemplation des astres éternels. Pas étonnant qu'il se lance à coeur perdu dans son amour pour Foedera, et plus tard dans une vie au train fastueux.

Et n'est-il pas insupportable cet homme attiré uniquement par les femmes entourée de luxe? La jeune et jolie Pauline lui tend les bras depuis le début, et il s'acharne à ne voir en elle qu'une soeur. Il faut qu'elle soit devenue une riche héritière, vêtue de baptiste, les cheveux ornés de fleurs, pour qu'il lui trouve du charme. L'amour dans la pauvreté lui est inconcevable.

Dans l'ensemble, ce roman m'a agacée. Raphaël est un pleurnicheur insupportable, incapable de savoir ce qu'il veut, et encore plus incapable d'accepter l'échec. L'attrait mystique du roman, la peau de chagrin et ses légendaires pouvoirs, sont réduits à l'état de curiosités. Flirtant avec le fantastique macabre, le texte manque de force et semble plus bouffon que terrifiant.

autobiographie d'un ours en peluche

École des Loisirs

Conseillé par
16 février 2010

Mémoires d'un ours en peluche

Album de Toni Ungerer.

Baptisé Otto, cet ours en peluche raconte son histoire. À la sortie de l'atelier de fabrication, il est offert à David. Le jour où lui et sa famille sont arrêtés, David offre l'ourson à son ami Oskar qui le garde précieusement contre lui à chaque bombardement qui terrorise Berlin. Séparé de son deuxième propriétaire, Otto sauve la vie d'un G.I. en prenant une balle à sa place. De retour au pays, le soldat offre la peluche à sa fille Jasmine. Brutalement arrachée à sa nouvelle amie, Otto pense finir ses jours dans une poubelle quand une clocharde le ramasse et le vend à un antiquaire. Rafistolé, l'ourson s'empoussière derrière la vitrine de la boutique jusqu'au jour où son premier ami le reconnaît.

Tendre et sans animosité, l'ourson fait le récit imagé d'une existence mouvementée, de l'Allemagne nazie à l'Amérique prometteuse. J'ai toujours été admirative de l'oeuvre picturale de l'auteur-dessinateur, et tout particulièrement des Trois brigands qui ont bercé mon enfance de délicieux cauchemars. Les illustrations d'Otto sont un peu trop violentes, il me semble, pour un album destiné à de tous jeunes lecteurs. Les visages grimaçants de douleur ou de tristesse contrastent férocement avec les paroles naïves de l'ourson.

La tache violette sur son oeil et les multiples ravaudages le rendent unique, comme l'est toute peluche adorée pour un enfant. La mienne n'a plus rien du lapin blanc et duveteux que j'ai reçu pour ma naissance, mais pour rien au monde je ne m'en séparerai! C'est ma merveille, le témoin de mon enfance. Qui sait? Elle écrira peut-être un jour son histoire, et la mienne...

Conseillé par
16 février 2010

La naïve intrusion du merveilleux dans le quotidien

Conte d'Hans-Christian Andersen. Illustré par Malayen Goust.

Une petite fille, blonde et adorable, marche vaillamment dans les rues de la ville. C'est le dernier soir de l'année. Tout le monde se presse pour retrouver chez soi une table garnie et un feu nourri dans la cheminée. Personne ne s'arrête pour lui acheter une des boîtes d'allumettes qu'elle transporte depuis le matin. La petite fille est affamée et transie. Épuisée, elle se laisse tomber contre un mur. Pour réchauffer ses petites mains gelées, elle frotte quelques allumettes, et à la lueur tremblotante du petit morceau de souffre, elle voit se déployer toutes les merveilles dont elle n'osait rêver: un poêle ronronnant, une table généreuse, un arbre illuminé. Merveille des merveilles, l'enfant voit se dessiner le doux visage de sa grand-mère. Et dans les bras de son aïeule, la petite fille aux allumettes s'éteint et s'envole vers les étoiles.

Ce qui me fait tant apprécier les contes de cet auteur, c'est la naïve intrusion du merveilleux dans le quotidien. J'aime bien entendu les loups qui parlent, les belles endormies pendant des siècles et les pommes empoisonnées. Andersen n'a besoin de presque rien pour rendre une histoire magique.

La fin de ce conte me touche particulièrement. Ici, pas de mariage grandiose ou de reconnaissance glorieuse. L'enfant trouve le bonheur dans le repos, et ce qui est un malheur pour le spectateur est la plus belle fin possible pour la pauvre héroïne. Loin des fastes déployés d'une cour majestueuse, l'accomplissement se trouve dans des désirs simples, et puisqu'elle ne peut pas vaincre son plus grand ennemi, le froid, la fillette rend les armes et trouve enfin la sérénité.

Petite fille, j'ai souvent essayé de voir s'illuminer mes rêves au gré d'allumettes sacrifiées... Mais nous sommes les acteurs de nos rêves, n'est-ce pas?