Twenty second annual report of the bureau of american ethnology to the secretary of the smithsonian institution 1900-1901 part 1
Powell J W
Grasset
Autre version disponible
A DON GIUSEPPE DE LUCA
de qui l'œuvre est une réponse à la question posée par Gogol.
J. C.
Rome, avril MCMLVII
ITESTAMENT
Me trouvant en pleine possession de ma mémoire et de ma faculté de jugement, j'ai entrepris de rédiger ici mes dernières volontés.
I. – Je demande par testament de ne pas ensevelir mon corps aussi longtemps que n'auront pas apparu les symptômes de la décomposition. Si je tiens à le rappeler, c'est que déjà, au cours de cette maladie même, il y eut des instants où je ne donnais plus signe de vie... mon cœur et mon pouls avaient cessé de battre... Pour avoir été, durant mon existence, témoin de nombreux accidents regrettables dus à notre hâte inconsidérée à propos de tout, même en fait de sépulture, je tiens à le notifier ici, dès le début de mon testament, avec l'espoir que peut-être cette suprême recommandation pourra engager à quelque prudence. Et qu'on livre mon corps à la terre sans se préoccuper de l'endroit où il gît : à quoi bon accorder la moindre attention à ce peu de poussière ? Honte à celui qui attache une importance quelconque à une chair corruptible, qui déjà ne m'appartiendra plus : il rendra hommage aux vers qui la grignoteront. Je demande plutôt que l'on prie avec plus de ferveur pour mon âme, et qu'au lieu de toutes ces pompes funèbres on offre de ma part un simple repas à quelques-uns de ceux à qui manque le pain quotidien.
II. – Je demande qu'on n'élève sur ma tombe aucun monument et qu'on ne se soucie pas de ce genre de vanité indigne d'un chrétien. Que celui de mes proches à qui j'aurai réellement été cher m'élève un monument d'une autre façon : il me l'élèvera dans son for intérieur, par son inébranlable fermeté dans les circonstances de la vie, par l'entraide et les consolations qu'il répandra autour de lui. Quiconque, après ma mort, croîtra en esprit plus haut qu'il n'atteignit de mon vivant, celui-là montrera que, décidément, il m'aimait, qu'il était mon ami, et ce sera la seule façon pour lui de m'élever un monument ; car moi aussi, quelque impuissant et insignifiant que j'aie pu être par moi-même, j'ai toujours encouragé mes amis, et aucun de ceux qui m'ont connu de plus près ces derniers temps, aucun, durant ses heures de peine et de chagrin, ne m'a trouvé l'air abattu, bien que j'aie traversé moi aussi des moments difficiles et n'aie pas moins souffert que les autres. Puisse chacun d'eux s'en souvenir après ma mort, se rappelant tout ce que je lui ai dit et relisant toutes les lettres que je lui ai écrites, il y a de cela un an.
III. – Je demande que personne ne me pleure. On commettrait une faute en estimant que ma mort est une perte grave susceptible de nuire à la communauté. Si j'avais réussi à faire quelque chose d'utile et m'étais mis à remplir mes devoirs réellement comme il convient et que la mort m'eût emporté au début d'une œuvre imaginée moins pour la satisfaction d'un petit nombre que dans l'intérêt de tous, dans ce cas non plus, il n'y aurait pas lieu de se livrer à des regrets stériles. Même si pour la Russie mourait, au lieu de moi, un homme qui lui soit vraiment indispensable dans les circonstances actuelles, personne au monde n'en devrait être affligé outre mesure, quitte à reconnaître que si des gens utiles à la communauté lui sont ravis prématurément, c'est un signe que la colère divine entend ainsi ôter les moyens qui permettraient à certains de progresser plus rapidement vers le but qui nous est assigné. Nous n'avons pas le droit de nous laisser abattre par une perte inattendue, mais nous devons nous interroger nous-mêmes d'un œil sévère, songeant moins à la noirceur du monde entier qu'à notre propre noirceur. Terrible est la noirceur de notre âme, et l'on ne s'en aperçoit guère qu'au moment où l'inexorable mort est déjà sous nos yeux.
IV. – Je lègue par testament à tous mes compatriotes (en me prévalant uniquement de ce que tout écrivain doit laisser après lui quelque bonne pensée en héritage à ses lecteurs), je leur lègue le meilleur de ce qui est sorti de ma plume, l'ouvrage intitulé : Récit d'adieu. Cette nouvelle, comme ils le verront, leur est destinée. Je l'ai jalousement gardée dans mon cœur, comme le plus précieux de mes trésors et comme une marque de la Grâce divine qui m'a été accordée. Elle fut pour moi une source de larmes inaperçues de tous dès ma plus tendre enfance. A eux, je la lègue en héritage. Mais je supplie qu'aucun de mes compatriotes ne se fâche s'il y relève un ton sentencieux et doctrinal. Je suis écrivain, et le devoir de l'écrivain n'est pas seulement de flatter l'esprit et le goût ; il lui sera tenu rigueur s'il ne se dégage de son œuvre une certaine utilité pour l'âme et s'il n'en subsiste rien après lui pour l'enseignement des hommes. Plutôt, que mes compatriotes se rappellent aussi que, sans être écrivain, chacun de nos frères en quittant cette vie a le droit de nous laisser quelque chose en guise d'enseignement fraternel, et, dans ce cas, il n'y a pas lieu de regarder à la petitesse de son talent ni à son manque de prestige ou même simplement de raison : il faut se rappeler seulement que l'homme qui se trouve là, couché dans un linceul, voit peut-être autre chose et mieux que les personnes qui circulent encore dans le monde. Néanmoins, en dépit de ce droit, je n'ai jamais osé parler de ce qu'on entendra dans mon Récit d'adieu ; car ce n'est pas à moi, le pire de tous en conscience, déchiré par les affres de ma propre imperfection, de tenir ces propos. Mais un autre motif, extrêmement grave, m'y engage. O mes compatriotes ! C'est une chose terrible ! Mon âme est glacée de terreur au seul pressentiment de la gloire d'au-delà et des sublimités spirituelles de Dieu, auprès desquelles n'est que poussière toute la grandeur des choses d'ici-bas que nous contemplons avec étonnement. Toute ma carcasse de mourant gémit, lorsque je songe à la prolifération et aux fruits monstrueux dont nous avons semé la graine en cette vie, sans prévoir et sans savoir quels épouvantails allaient en sortir... Peut-être mon Récit d'adieu servira – t-il, dans une certaine mesure, à ceux qui jusqu'à ce jour considèrent la vie comme un jeu... et leur cœur recueillera-t-il, fût-ce en partie, le profond mystère de cette vie et la divine musique infiniment cachée de ce mystère. Mes compatriotes ! – je ne sais et ne vois pas comment vous appeler à cette heure. Foin de toutes les fausses convenances ! Mes compatriotes ! je vous ai aimés – aimés de cet amour ineffable que Dieu m'a donné, pour lequel je le remercie comme du plus précieux de ses dons, car cet amour a fait ma joie et ma consolation à travers mes douleurs les plus lancinantes. Au nom de cet amour, je vous prie d'écouter de tout cœur mon Récit d'adieu. Je vous le jure, ce n'est pas moi qui l'ai composé et imaginé : il s'est élevé de lui-même dans mon âme que Dieu a voulu éprouver par les souffrances et par la douleur, et les accents qu'il fait entendre viennent du tréfonds de cette nature russe, qui nous est commune à tous, par laquelle je suis apparenté à vous tous.
V. – Je demande qu'à l'occasion de ma mort on ne s'empresse pas de couvrir de louanges ni de critiques mon œuvre dans les journaux et revues : tout cela relèverait du même parti pris que durant mon existence. Dans mon œuvre, il y a beaucoup plus à condamner qu'à louer. Tous les éreintements qu'elle a subis ont été, au fond, plus ou moins mérités. Personne n'a tort à mon égard ; ce serait me faire injure que de reprocher quoi que ce soit à n'importe qui. Je déclare aussi, une fois pour toutes, qu'en dehors de ce qui a été publié jusqu'à ce jour il n'existe aucun autre ouvrage de moi : tout ce qu'il y avait en fait de manuscrits a été brûlé par moi parce que jugé sans intérêt, mal venu, écrit dans un état de santé qui laissait profondément à désirer ; c'est pourquoi, si quelqu'un entreprenait d'éditer n'importe quoi sous mon nom, je prie de le considérer comme une méprisable contrefaçon. Mais j'impose en revanche à mes amis l'obligation de recueillir toutes mes lettres écrites à n'importe qui, à partir de la fin de 1844, et après avoir fait un choix sévère de ce qui pourra être de quelque utilité aux âmes, et avoir éliminé tout ce qui n'a...
de qui l'œuvre est une réponse à la question posée par Gogol.
J. C.
Rome, avril MCMLVII
ITESTAMENT
Me trouvant en pleine possession de ma mémoire et de ma faculté de jugement, j'ai entrepris de rédiger ici mes dernières volontés.
I. – Je demande par testament de ne pas ensevelir mon corps aussi longtemps que n'auront pas apparu les symptômes de la décomposition. Si je tiens à le rappeler, c'est que déjà, au cours de cette maladie même, il y eut des instants où je ne donnais plus signe de vie... mon cœur et mon pouls avaient cessé de battre... Pour avoir été, durant mon existence, témoin de nombreux accidents regrettables dus à notre hâte inconsidérée à propos de tout, même en fait de sépulture, je tiens à le notifier ici, dès le début de mon testament, avec l'espoir que peut-être cette suprême recommandation pourra engager à quelque prudence. Et qu'on livre mon corps à la terre sans se préoccuper de l'endroit où il gît : à quoi bon accorder la moindre attention à ce peu de poussière ? Honte à celui qui attache une importance quelconque à une chair corruptible, qui déjà ne m'appartiendra plus : il rendra hommage aux vers qui la grignoteront. Je demande plutôt que l'on prie avec plus de ferveur pour mon âme, et qu'au lieu de toutes ces pompes funèbres on offre de ma part un simple repas à quelques-uns de ceux à qui manque le pain quotidien.
II. – Je demande qu'on n'élève sur ma tombe aucun monument et qu'on ne se soucie pas de ce genre de vanité indigne d'un chrétien. Que celui de mes proches à qui j'aurai réellement été cher m'élève un monument d'une autre façon : il me l'élèvera dans son for intérieur, par son inébranlable fermeté dans les circonstances de la vie, par l'entraide et les consolations qu'il répandra autour de lui. Quiconque, après ma mort, croîtra en esprit plus haut qu'il n'atteignit de mon vivant, celui-là montrera que, décidément, il m'aimait, qu'il était mon ami, et ce sera la seule façon pour lui de m'élever un monument ; car moi aussi, quelque impuissant et insignifiant que j'aie pu être par moi-même, j'ai toujours encouragé mes amis, et aucun de ceux qui m'ont connu de plus près ces derniers temps, aucun, durant ses heures de peine et de chagrin, ne m'a trouvé l'air abattu, bien que j'aie traversé moi aussi des moments difficiles et n'aie pas moins souffert que les autres. Puisse chacun d'eux s'en souvenir après ma mort, se rappelant tout ce que je lui ai dit et relisant toutes les lettres que je lui ai écrites, il y a de cela un an.
III. – Je demande que personne ne me pleure. On commettrait une faute en estimant que ma mort est une perte grave susceptible de nuire à la communauté. Si j'avais réussi à faire quelque chose d'utile et m'étais mis à remplir mes devoirs réellement comme il convient et que la mort m'eût emporté au début d'une œuvre imaginée moins pour la satisfaction d'un petit nombre que dans l'intérêt de tous, dans ce cas non plus, il n'y aurait pas lieu de se livrer à des regrets stériles. Même si pour la Russie mourait, au lieu de moi, un homme qui lui soit vraiment indispensable dans les circonstances actuelles, personne au monde n'en devrait être affligé outre mesure, quitte à reconnaître que si des gens utiles à la communauté lui sont ravis prématurément, c'est un signe que la colère divine entend ainsi ôter les moyens qui permettraient à certains de progresser plus rapidement vers le but qui nous est assigné. Nous n'avons pas le droit de nous laisser abattre par une perte inattendue, mais nous devons nous interroger nous-mêmes d'un œil sévère, songeant moins à la noirceur du monde entier qu'à notre propre noirceur. Terrible est la noirceur de notre âme, et l'on ne s'en aperçoit guère qu'au moment où l'inexorable mort est déjà sous nos yeux.
IV. – Je lègue par testament à tous mes compatriotes (en me prévalant uniquement de ce que tout écrivain doit laisser après lui quelque bonne pensée en héritage à ses lecteurs), je leur lègue le meilleur de ce qui est sorti de ma plume, l'ouvrage intitulé : Récit d'adieu. Cette nouvelle, comme ils le verront, leur est destinée. Je l'ai jalousement gardée dans mon cœur, comme le plus précieux de mes trésors et comme une marque de la Grâce divine qui m'a été accordée. Elle fut pour moi une source de larmes inaperçues de tous dès ma plus tendre enfance. A eux, je la lègue en héritage. Mais je supplie qu'aucun de mes compatriotes ne se fâche s'il y relève un ton sentencieux et doctrinal. Je suis écrivain, et le devoir de l'écrivain n'est pas seulement de flatter l'esprit et le goût ; il lui sera tenu rigueur s'il ne se dégage de son œuvre une certaine utilité pour l'âme et s'il n'en subsiste rien après lui pour l'enseignement des hommes. Plutôt, que mes compatriotes se rappellent aussi que, sans être écrivain, chacun de nos frères en quittant cette vie a le droit de nous laisser quelque chose en guise d'enseignement fraternel, et, dans ce cas, il n'y a pas lieu de regarder à la petitesse de son talent ni à son manque de prestige ou même simplement de raison : il faut se rappeler seulement que l'homme qui se trouve là, couché dans un linceul, voit peut-être autre chose et mieux que les personnes qui circulent encore dans le monde. Néanmoins, en dépit de ce droit, je n'ai jamais osé parler de ce qu'on entendra dans mon Récit d'adieu ; car ce n'est pas à moi, le pire de tous en conscience, déchiré par les affres de ma propre imperfection, de tenir ces propos. Mais un autre motif, extrêmement grave, m'y engage. O mes compatriotes ! C'est une chose terrible ! Mon âme est glacée de terreur au seul pressentiment de la gloire d'au-delà et des sublimités spirituelles de Dieu, auprès desquelles n'est que poussière toute la grandeur des choses d'ici-bas que nous contemplons avec étonnement. Toute ma carcasse de mourant gémit, lorsque je songe à la prolifération et aux fruits monstrueux dont nous avons semé la graine en cette vie, sans prévoir et sans savoir quels épouvantails allaient en sortir... Peut-être mon Récit d'adieu servira – t-il, dans une certaine mesure, à ceux qui jusqu'à ce jour considèrent la vie comme un jeu... et leur cœur recueillera-t-il, fût-ce en partie, le profond mystère de cette vie et la divine musique infiniment cachée de ce mystère. Mes compatriotes ! – je ne sais et ne vois pas comment vous appeler à cette heure. Foin de toutes les fausses convenances ! Mes compatriotes ! je vous ai aimés – aimés de cet amour ineffable que Dieu m'a donné, pour lequel je le remercie comme du plus précieux de ses dons, car cet amour a fait ma joie et ma consolation à travers mes douleurs les plus lancinantes. Au nom de cet amour, je vous prie d'écouter de tout cœur mon Récit d'adieu. Je vous le jure, ce n'est pas moi qui l'ai composé et imaginé : il s'est élevé de lui-même dans mon âme que Dieu a voulu éprouver par les souffrances et par la douleur, et les accents qu'il fait entendre viennent du tréfonds de cette nature russe, qui nous est commune à tous, par laquelle je suis apparenté à vous tous.
V. – Je demande qu'à l'occasion de ma mort on ne s'empresse pas de couvrir de louanges ni de critiques mon œuvre dans les journaux et revues : tout cela relèverait du même parti pris que durant mon existence. Dans mon œuvre, il y a beaucoup plus à condamner qu'à louer. Tous les éreintements qu'elle a subis ont été, au fond, plus ou moins mérités. Personne n'a tort à mon égard ; ce serait me faire injure que de reprocher quoi que ce soit à n'importe qui. Je déclare aussi, une fois pour toutes, qu'en dehors de ce qui a été publié jusqu'à ce jour il n'existe aucun autre ouvrage de moi : tout ce qu'il y avait en fait de manuscrits a été brûlé par moi parce que jugé sans intérêt, mal venu, écrit dans un état de santé qui laissait profondément à désirer ; c'est pourquoi, si quelqu'un entreprenait d'éditer n'importe quoi sous mon nom, je prie de le considérer comme une méprisable contrefaçon. Mais j'impose en revanche à mes amis l'obligation de recueillir toutes mes lettres écrites à n'importe qui, à partir de la fin de 1844, et après avoir fait un choix sévère de ce qui pourra être de quelque utilité aux âmes, et avoir éliminé tout ce qui n'a...
S'identifier pour envoyer des commentaires.