Les plus beaux jours

1

Le jour s’arrête de respirer

parce qu’il n’a jamais vu la terre aussi désirable

dans cet instant où, libre de toutes ses herbes,

elle s’étend si longue devant le soleil couchant.

Les fenêtres les plus obscures se mettent à couler,

charriant des forêts incendiées.

Dans chaque porte ouverte

s’abattent des arbres de clarté.

Les hommes qui rentrent, l’épaule couverte de champs

ont déjà de la nuit jusqu’au cou

et sur leurs visages enfin détendus

le soleil ferme sa moins brûlante paupière.

Rien n’arrêtera sa chute derrière les blés.

Il ne reste à la terre que l’éclat des rivières

et celui des armoires dans le secret des chambres.

C’est là que le matin prend sa source.