La Tombe du divin plongeur

Si je cherche une cohérence, une unité aux cent vies dont on dit qu'elles
furent miennes, le divin plongeur – c'est le nom, au musée de Paestum, de la
fresque qui ornait le plafond d'une tombe – occupe une place centrale. J'ai
plongé en vérité tout au long de ma vie, et pas seulement dans la mer. Les
choix décisifs que j'ai été amené à accomplir furent comme des plongeons, des
piqués dans le vide. Voilà pourquoi j'ai décidé de donner ce titre, La Tombe
du divin plongeur, à des textes écrits à différents âges de ma vie, en des
occurrences radicalement étrangères les unes les autres, et aujourd'hui
introuvables, oubliés ou ignorés. Pendant vingt ans, entre 1950 et 1970, je
n'ai vécu que de ma plume, écrivant sous mon nom ou sous des pseudonymes. Mais
on ne trouvera pas seulement dans ce livre ce que j'appelle mes écrits
alimentaires, portraits d'acteurs, d'écrivains, de chanteurs, de voyous,
reportages aussi, mais encore des articles parus dans Les Temps modernes,
France-Observateur, Le Monde, consacrés à des événements importants du siècle,
des textes politiques, polémiques, quelquesfois les mêmes, tout un ensemble
aussi qui s'organise autour de Shoah, des préfaces, des oraisons funèbres, des
discours. En les relisant après tant d'années, je leur ai trouvé bien plus
qu'un air de famille ; j'étais incapable de déceler entre les uns et les
autres l'ombre d'une différence. Plus encore, entre l'écriture de ces textes
et celle du Lièvre de Patagonie, la parentèle était plus qu'évidente : c'était
la même écriture. C'est alors que j'ai pris la décision de faire paraître ce
livre. Avec La Tombe du divin plongeur, je lutte pied à pied, comme je l'ai
toujours fait, contre toutes les morts. Dans ce recueil on pourra lire : Le
temps, pour moi, n'a jamais cessé de ne pas passer.' Claude Lanzmann.