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Né en 50 à Vichy. Famille nombreuse, père ouvrier (chantier naval). Enfance difficile dans la
région toulonnaise. Scolarité brève (renvoyé à seize ans). Nombreux petits boulots, et puis vente
sur les foires et marchés à travers le pays. Trafics divers avec l’Italie. Essais dans la peinture,
expositions de groupe, peu concluantes. Ecriture et création de sketchs dans quelques cafés-
théâtres (largement inspirés par Beckett et Arrabal). Débâcles successives, en 1981 se retrouve
à Paris, dort dans sa voiture, puis dans un squat à Montreuil. En 1982, envoi d’un premier
manuscrit à Jérôme Lindon (Minuit), qui ne publie pas mais encourage. Envoi d’un second
manuscrit en 1989, publié cette fois. Publie, depuis, par soubresauts, des romans aux éditions
de Minuit. Passages sporadiques au théâtre à partir de 1996 (auteur associé au Théâtre National
de Strasbourg). Textes régulièrement mis en scène, par Joël Jouanneau, Gilles Cohen, etc.
Rôles créés par Charles Berling, Ludivine Sagnier, Jeanne Balibar, Océane Mozas, etc. En
parallèle, création d’ateliers d'écriture en milieux carcéraux et défavorisés, ainsi qu’à l’univer-
sité.

Si j’ai voulu lire Jacques Serena, c’est à cause du rock, mais d’abord, il faut que j’explique que la
rencontre du libraire avec un livre, elle commence au moment du déballage. Quand il ouvre les
cartons de nouveautés, il croit que ce qu’il y a dedans, c’est un cadeau pour lui, un livre qui s’adresse
avant tout à lui. Et je me souviens de ce jour où j’ai arraché l’enveloppe à bulles des éditions Les
Solitaires Intempestifs. La couverture gris clair du livre n’était pas celle du bleu ordinaire, celui
pour les pièces de théâtre. Avant même d’avoir lu le nom de l’auteur, c’est le titre qui m’a interpellé,
Velvette. Et, soudain, je me suis mis à rêver, Lou Reed, John Cale, la Factory, la banane de Andy
Warhol, Nico Icon. Je feuillette l’ouvrage et je tombe sur cette phrase magique :

Tout ce que j’écris a toujours un rapport  avec le Velvet Underground.

Je dis magique parce que, pour l’enfant du rock que je suis, toutes les traces de mes musiques dans
la littérature sont comme des madeleines psychédéliques qui me renvoient des images avec poses
étudiées, faussement nonchalantes et lunettes noires. Du coup, j’embarque le livre à la maison, je
dévore le monologue d’une traite et je suis subjugué par cette langue qui ne ressemble à nulle
autre. Une langue plus proche de Beckett que Jacques ne le revendique. Il nous racontera même
dans l’entretien de ce dossier que, lorsqu’il envoya son premier manuscrit chez Minuit,  il n’avait
jamais lu un livre de l’Oncle Sam et on se dit qu’il n’y a pas de hasard, que les choses sont ainsi faites,
les loups se retrouvent toujours entre eux.
Peu de temps après, les éditions de Minuit ont publié Plus rien dire sans toi, un nouveau roman de
Serena qui n’en avait plus écrit depuis presque dix ans. Le goût du sel de Velvette encore sur mes
lèvres, je tombe aussitôt amoureux de ce titre – son plus beau titre, je me permets d’être excessif
comme un Inrockuptibleux – et je file lire cette longue lettre adressée à une femme depuis Amsterdam
où le narrateur s’est réfugié. Je me souviens d’avoir entamé sa lecture dans mon bain et d’en être
ressorti alors que l’eau était froide, et j’ai su que ce fameux Jacques Serena, il fallait que je le
rencontre en vrai. L’avantage du libraire, c’est qu’il peut lancer des invitations et partager ses coups
de cœur avec d’autres lecteurs et, bien sûr, je ne me suis pas gêné.
Il faut aussi que je dise que la première fois que j’avais écouté Jacques, c’était une nuit. Je vivais dans
un studio minuscule, j’avais une télé noir et blanc – je devais être le dernier dans tout le quartier à
avoir un écran noir et blanc – et je regardais le Cercle de minuit avec un Michel Field qui prenait le
temps de discuter avec ses invités. J’avais été impressionné par ce bonhomme, les cheveux frisés,
qui racontait d’une voix fébrile son rapport à la nuit. La caméra semblait lui piquer la chair comme
avec la pointe d’un couteau. Son regard était humide. C’était l’époque de Basse ville et, déjà, il
parlait de Tom Waits. J’avais trouvé ce type attachant. Pas à l’aise, un peu bancal. Pas là où il faut.
Je n’étais pas encore libraire quand j’ai vu cette émission. Je me méfiais des éditions de Minuit parce
que j’avais lu L’Amant de Marguerite Duras et que je n’avais pas été convaincu.
Ce que j’aimerais aujourd’hui, c’est que tous les lecteurs de ce dossier soient plus ouverts que je
ne l’étais à vingt ans, qu’ils tendent bien l’oreille, que leurs yeux soient vigilants et qu’ils entendent
l’une des voix les plus singulières de la littérature. Une voix qui sonne comme une ballade… Comme
dans Alice de Tom Waits, plongez de l’autre côté du miroir…
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C'est le mystère de ces livres destinés à être
des recherches ou expérimentations, une
musique s'affirmant trop contemporaine pour
espérer destin de masse, un livre qui ne répond
pas aux questions mais vous alourdit de ce
qu'elles sont sans réponse, vous en sortez tout
gauche, et ce qui vous sépare de votre propre
reflet dans la glace est glauque (il commence
ainsi, par un type assis sur un tabouret qui
s'aperçoit là-bas, au bout de sa nuit, dans la
glace d'un bar). Et ces livres vous poursuivent
comme un reste de voix dans la tête pendant
dix ans sans qu'aucun autre les détrône de
cette proximité, celle même par laquelle on lit
le monde et soi tout aussi bien. Cela ne
s'explique pas, sauf que c'est cela qui constitue
justement la littérature dans son fait. 
Et aussi : une mezzanine éclairée par
l'enseigne verte clignotante dans la nuit de la
ville. 
Et aussi : la voiture (une Mercedes déglinguée
si je me souviens bien, mais exprès je n'ouvre
pas le livre, exprès je travaille sur ce qu'il m'en

reste) dans le temps ouvert de l'autoroute et
l'image quasi fixe qui s'encadre dans le pare-
brise, une musique de Bashung dans l'auto-
radio, une canette de bière qui vous roule sous
le pied et la voix du type qui conduit, parlant
de choses qu'on n'a pas trop envie d'entendre
mais le laisser dire facilite la vie à tout le
monde, donc…
La musique de Serena tient à ce rapport au
réel qui a cassé d'emblée tout recours au
narrateur maître, le coup de l'écrivain blasé
s'accommodant de la désespérance du monde.
Walter Benjamin date cette rupture de
Baudelaire : le poète n'installe pas un narrateur
malade, il s'incarne lui-même dans le monde
parmi les perdants, ceux qui boivent (" Moi je
buvais, crispé comme un extravagant "), ceux
dont même l'amour les relègue (" A celle qui
est trop gaie "). Ici, l'écriture naît de ce fonds
non pas muet de la ville mais dont le bavar-
dage signe l'échec, bavards accrochés comme
à un radeau de détresse à cette piaule et ces
paroles, celui ou celle qui vous écoute et
l'amour rien qu'un moment où on pensait à
autre chose, à toutes ces choses qui vous
collent de trop pour qu'on s'en évade, et que
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la fille soit belle cela aussi prouvait encore qu'il
y avait erreur d'aiguillage, qu'il valait mieux
dans l'instant ne pas trop y croire (et qu'elle
était belle pourtant, cela justement que mainte-
nant vous reproche le type qui conduit, alors
que lui n'a jamais compris ni la fille ni sa
chance).
Et aussi : que la violence est absurde et bête,
qu'on sera toujours en rupture avec le monde
qui la contraint, et vous implique dans l'erreur,
fait que c'est vous qui êtes là dans ce nœud où
rien ni personne ne devrait (c'est le ressort de
La Nuit juste avant les forêts, et la commu-
nauté que tissent les livres singuliers).
Et aussi : une cage d'escalier au bas d'un
immeuble, un réverbère plus loin et que des
types vous attendent, on se croirait dans un
film, mauvais film, mais cela aussi, qu'on
appréhende le réel par les films qui vous l'ont
à l'avance présenté, c'est une donnée d'aujour-
d'hui pour la littérature. 
Le mystère de la littérature c'est que l'œuvre
peut être là, disponible devant vous, suite bien
précise de titres et de livres, mais que la dimen-
sion peut en rester pour l'instant à l'écart, trop
de bruit fait par ceux chez qui la musique séduit
plus, aux arrangements de phrase avec douce
syncope et jazz pour faire moderne. Le mystère
de la littérature est qu'elle peut appartenir aux
maladroits, à un Nerval qui se pend et court
nu dans la rue plutôt qu'aux Lamartine, Musset
bien peignés de toute époque. Seulement, si
celui qui est dans le mauvais rôle ne déploie
pas l'énergie, l'âpreté, la stratégie qu'il faut,
ce qui rassemblerait le travail dans son
évidence et sa dangerosité peut aussi bien
s'évanouir. La sauvagerie de la littérature, c'est
ce cynisme où elle est de vous-même. Par
exemple je n'ai jamais lu Plus rien dire sans
toi autrement que comme marque de cette
allégorie même : la littérature est une infirme,
impotente si on la met dans un appartement
du centre de grande ville, avec les sirènes et
les lumières. On écrit pour elle, on lui fait croire
que c'est encore sa marque, et pourtant c'est
avec notre faiblesse et nos compromissions
qu'on la trompe, comme ces machins qu'on
vole dans la cuisine, qu'elle le sait bien
d'ailleurs mais le subit pour ne pas avoir, au
fond, d'autre chance ni chemin. 
Ainsi : ces éternelles nouilles mal cuites

mêlées d'une boîte de thon. Nous qui n'étions
pas à Toulon n'utilisions pas du thon mais
plutôt des conserves bœuf porc, parfois moi
tant de fois c'était de les avoir oubliées sur le
feu, les nouilles. Qu'on ne fasse pas littérature
de nouilles mal cuites, merde à ceux qui y
auront cru et sont passés à côté : ils sont aussi
passés à côté de notre partage de la ville, de
notre traversée des fractures.
Et ainsi : le temps qu'on perd, la cafétéria du
bord d'autoroute, l'objet incongru que peut
devenir une simple poubelle sous une lumière,
et la teneur même de ces lumières dans le
contexte marchand et industriel.
Je ne sépare pas Lendemain de fête, le livre
emblème, le livre culte, de la constellation par
quoi Serena lentement le complète, quand bien
même on dirait que cela n'a rien à voir. D'autres
piaules, dans d'autres villes avec entrepôts,
parkings et mezzanines. Le statut du narra-
teur dans Paresse : on est là dans ce lieu
improbable où vous vous faites héberger sans
droit, un jour il faudra partir mais cela aussi
on voudrait que ce soit écrasé de la même
fatalité qui vous écarte de tout choix pour vous-
même (et par là ces fils les plus profonds qu'il
tisse avec nos vies, le temps d'un abandon et le
cadre violent de la ville avec ses bars, ses
cinémas, ou les taches sur le matelas qui
disent tout votre amour). Serena est à côté de
la mode parce que ses livres ne sont pas au
format standard de nos jeunes collègues, les
petits machins de 160 pages étalonnés rentrée
littéraire. Le format Raymond Carver, en
France, ça n'aurait jamais passé. Short story :
histoire courte, parce que c'est ainsi, le tragique
dans sa dimension urbaine aujourd'hui. Chez
Carver, un réfrigérateur, un canapé, une voiture
d'occasion. Chez Serena, cette fille dans un
squat qui a pris trop d'héroïne, mais la seule
question c'est qu'est-ce qu'on fait si on ne veut
pas avoir d'emmerdes, alors que les emmerdes
ont commencé déjà sans doute le jour même
où vous êtes né : mais, chez Serena, personne
n'a eu de naissance ailleurs que dans l'instant
présent, il a ce culot qu'on trouve aussi, au
cinéma, chez Cassavetes, avec cette technique
de la caméra qui se promène là au ras des
visages, et même le bras de la fille avec la trace
des piqûres, ou encore la casserole de nouilles
ou l'enseigne verte qui clignote et le goût fade

des amours trop vite permises. Chez Serena
on n'a pas d'histoire, parce qu'ainsi est la ville :
tant pis pour qui esthétiquement ni formelle-
ment refuserait de le comprendre. L'épopée
de Lendemain de fête, c'est une dérive de nuit
sur autoroute entre deux figures immobiles et
ouvertes, le type sur son tabouret dans le bar,
et les types qui vous attendent au bout du
parking, avec au milieu cette mezzanine et la
fois qu'avec la fille, etc… Serena devrait
comprendre que ses livres ne pourraient être
édités que d'un bloc, et qu'à chaque nouveau
fragment trop court pour en faire roman (le
roman trop grand pour s'abaisser à nous-
même), c'est la totalité qu'il devrait republier. 
Et ainsi : que roulant la nuit sur l'autoroute,
enfonçant le poussoir de l'autoradio quand bien
même ce ne serait pas Bashung, il y a, entre
vous et votre part inédite du monde, un livre
qui vous l'ouvre, vous offre que la nuit, la vôtre,
ait lien encore au tragique et à l'épopée, mais
c'est à vous d'en accepter le risque, ou de vous
y soumettre. Et tant pis si vous n'en avez pas le
culot.
Et ainsi : rien qu'une présence au monde. Mais
que ce sentiment de présence il aura fallu pour
l'inscrire ce travail tout abstrait sur un mur
monochrome, sur la nuit clignotante de la ville,
sur les trajets et l'emploi du temps de vous
perdant. 
Et ainsi : les livres qu'on a écrit pour les autres
et qu'on le tait, la passion pour la peinture et
ses formes, les paroles pour rien et ce qu'elles
disent, le sourire que ce type vous a et l'impres-
sion que jamais de sa vie il n'apprendra à dire
non, et pourtant que son chemin s'écrit au
travers de lui sans lui, tout droit, comme si tout
ce que vous lui disiez ou ces amours compli-
quées et emmêlées et pourtant pas d'autre
moyen d'aimer, ou ce qui participe là du secret
qui chacun nous mène, tout cela vous dresse
musique d'un seul bloc, celle de Lendemain
de fête, et que c'est peut-être ça le mystère de
la littérature, que raisonnablement jamais un
tel livre ni un tel auteur, dans un monde bien
fait, ne devrait s'affirmer comme le chapitre
de plus aux Illuminés de Gérard de Nerval,
cette tendresse ou cette douceur-là où plus
rien n'a de sens, avec les samples de Gabily
ou les phrases que de l'un à l'autre on se
repasse et s'échange, douceur qui seule se

révèle capable de porter et la violence et
l'esthétique formelle la plus culottée d'où nous
pourrions encore, comme le font Rothko,
Monory ou les autres, décrocher notre propre
affirmation de peintre dans la folie des villes. Et
je n'ai pas parlé des voix sombres qui forcé-
ment ici vous précèdent ou (de dos) vous
poussent : je n'ai pas parlé de Nico (voir de
Serena son Velvette)…
Un livre culte est un livre que sans cesse on
se réinvente, qui attrape à lui, comme tous les
cercles réunis d'Au-dessous du volcan, la
totalité des autres histoires de l'auteur. La vie
toujours et d'avance, pour nous tous, un
Lendemain de fête.

FRANÇOIS BON
HTTP://WWW.TIERSLIVRE.NET
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Pour commencer cet entretien, pourrais-tu évoquer
dans quelles circonstances paraît ton premier
roman, Isabelle de dos ?
C’était déjà assez tard dans ma vie, j’avais presque
40 ans. J’écrivais toujours pour essayer de
comprendre ce que j’avais vécu. Dans ce premier
livre, c’était flagrant parce que je racontais préci-
sément ce qu’avait dit la fille, ce qu’elle avait fait.
Emporté par ce travail, j’avais écrit à mon tour ce
que, moi, j’avais dit, ce que j’avais fait pour m’aper-
cevoir que, moi non plus, je n’étais pas clair. En
mettant les choses à plat de cette manière, j’avais
compris que je nommais aussi mon rapport aux
objets. Quand la fille disait certaines choses, mon
rapport aux objets changeait et, ça, je ne voulais
surtout pas le perdre en l’écrivant. Ce travail m’avait

mené loin, m’avait poussé à faire quelque chose
dont je ne me sentais pas capable, et donc j’avais
osé l’envoyer carrément à Jérôme Lindon aux
éditions de Minuit. J’avais même écrit une lettre pas
très futée dans laquelle je lui disais : « Le refus me
paraît impossible.» Lui, très élégant, m’avait répondu
que ça n’était pas la peine de mettre ce mot et il a
pris le manuscrit.
Pour moi, c’était la première fois que l’écriture
m’avait emmené là où elle avait voulu. Je n’avais
plus rien maîtrisé. Elle avait pris le pouvoir et je
n’avais eu qu’à la suivre. J’avais senti ce moment
où j’étais passé de l’autre côté. L’écriture, elle, en
savait plus que moi et c’était devenu évident à partir
de ce livre.

Pourquoi as-tu choisi d’envoyer ton manuscrit aux
éditions de Minuit et comment a-t-il été lu à ce
moment-là ?
Jérôme Lindon m’avait fait confiance et il insistait
pour lire mes prochains manuscrits. Quand Isabelle
de dos est paru, je crois qu’on en a vendu quatre
cents exemplaires. Il n’y a pas eu un traître mot dans
la presse mais Jérôme Lindon y croyait.
En écrivant ce livre, à un moment donné, il était
devenu évident que j’étais le seul à me rappeler mon
histoire et, donc, je n’avais pas droit aux guillemets.
Je ne devais pas faire semblant : la fille avait dit ça
et je voulais qu’on sache bien que c’était moi qui
m’en souvenais. Du coup, j’avais supprimé les petits
tirets, les guillemets. A la rigueur, je pouvais décrire
les mimiques de la fille. J’avais droit aux adverbes
mais, en fait, à force d’exigence pour essayer de
coller au plus près, je m’étais trouvé avec un texte
très ardu à lire, assez compact, où il n’y avait plus de
dialogues. Je m’étais dit alors que le seul capable de
sortir ça, c’était Minuit qui font un travail sur la
forme, qui sortent des textes pas faciles à lire. Je
ne voulais surtout pas remettre des petits guille-
mets…

D’ailleurs, dans Isabelle de dos, tu cites Christian
Gailly qui est un de leurs auteurs. Est-ce que tu le
connaissais ?
Non, je ne connaissais personne. À l’époque, je
travaillais sur les marchés et je n’avais même pas
encore lu Beckett mais je savais que, chez Minuit, il
y avait une exigence. Alors, j’étais allé dans une
librairie pour acheter leurs dernières parutions parce
que je ne voulais pas me tromper avant d’envoyer
mon manuscrit. J’ai pris un Christian Gailly et je
suis tout de suite tombé sous le charme. Je me suis
dit, c’est là que sont mes frères. J’étais bien tombé,
ce jour. J’avais acheté un Gailly, un Eugène
Savitzkaya et Cherokee de Jean Echenoz. En même
temps, parmi ces écrivains, je me sentais un peu
décalé parce que, pour moi, se posait la question
de savoir comment continuer à me sustenter, de
bouger pour avoir une parole alors que pour les
autres, à ce moment, chez Minuit, se nourrir n’était
pas un souci. Dans La Salle de bain de Jean-Philippe
Toussaint, le problème est existentiel. Comment ne
pas trop s’ennuyer dans un hôtel trois étoiles ? Et
ce n’était pas mon problème, ça. J’avais donc
l’impression d’avoir quelque chose d’autre à dire.

À la lecture d’Isabelle de dos, on a le sentiment qu’il
y a une grande part de toi dans le personnage
central. Comme toi, il travaille sur les marchés.
Moi, dès le départ, je ne voulais pas inventer. Bien
sûr, je ne crois pas à la sincérité, à l’objectivité quand
on écrit. Je savais déjà que j’allais raconter certaines
choses et pas d’autres et puis peut-être que je les ai
un peu déformées aussi, comme le fait toujours la
mémoire. Ce n’était pas de l’ordre de l’aveu mais
du plus près possible. Ce n’est jamais inventé. A la
rigueur, je gauchis l’événement pour le rapprocher
le plus de ce que j’aurais souhaité qu’il arrive. Il
s’agissait de dénouer les situations. Et là, pour la
première fois, en commençant à écrire les premières
phrases, je me suis dit, là, c’est un début et je suis
parti sur la lancée. Quand j’ai écrit la dernière
phrase, c’était comme une évidence : tout ce que
j’aurais pu mettre après était en trop. Et cette
expérience ne m’était jamais arrivée auparavant,
c’est-à-dire qu’un texte se mette à fomenter ses
propres règles, sa propre organicité et qui, à un
moment donné, impose sa fin. Une boucle semblait
bouclée sans l’avoir prémédité. Cette chose existait
donc. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un roman
parce que ça n’avait rien d’un roman. Ce qui m’avait
rassuré, c’est que j’avais vu écrit roman sur la
couverture d’un Savitzkaya et je me suis dit, bon, si
lui, c’est du roman, je peux y aller aussi.  
En fait, j’écrivais le genre de livre que j’aurais aimé
trouver. Je pense que ça vient de la fin des marchés.
Nous nous retrouvions tous et, la fatigue aidant,
parce que c’était un marché nocturne, nous nous
racontions des tas de choses. Et puis nous buvions
pas mal. Ce qui me plaît, c’est quand l’échelle des
valeurs est inversée avec des petits détails auxquels
on donne énormément d’importance et je voulais
rendre compte de ça. Par exemple, une simple boîte
d’allumettes trouvée sur la table de nuit, c’est
horrible. On pourrait dire qu’il n’y a pas de quoi en
faire un plat, mais si ! Le drame est dans les détails.
Du coup, j’ai voulu écrire un roman où il n’y ait
surtout pas de meurtre, ni d’étranglement. Une boîte
d’allumettes suffit largement à foutre en l’air un
type.



Justement, ce drame dans les petits détails, on le
retrouve souvent dans tes romans. Il y a les spaghetti
dans Plus rien dire sans toi et même dans Le Voleur
de guirlandes.
Dans ma génération, ça a été l’hécatombe. On a
connu la drogue sans en imaginer les dangers. Dans
ma vie, il y a eu des drames, des types qui ont essayé
de dealer et qui ont mal fini mais, franchement, ça
ne m’a pas marqué. J’y repense anecdotiquement
mais, si j’essayais d’écrire sur le sujet, ce serait plat.
Par contre, j’ai beaucoup à dire sur des spaghetti
pas finis ou sur quelqu’un qui quitte la pièce alors
que je n’ai pas fini de parler. Pour moi, c’est terrible-
ment grave. On a nos importances à nous et j’écris
beaucoup pour ça, pour essayer de rendre compte de
la façon dont on perçoit le monde qui n’a rien à voir
avec la façon dont on nous le présente aux actualités.
Ce qui est censé nous émouvoir ne me touche pas
une seconde. Je me suis d’abord cru insensible.
J’écoute les infos, on nous parle de centaines de
morts mais je m’en fiche. Dans un de ses livres,
Savitzkaya raconte comment sa main gauche a été
gauchie par un coup de tisonnier de sa mère. Eh
bien, cette histoire m’a démoli. J’ai été extrême-
ment ému et c’est ce que je recherche. Je pars
toujours d’une émotion très forte et très irrésolue.
J’écris sur des choses avec lesquelles je ne suis
pas quitte parce qu’il faut que ça m’entraîne. C’est
ça, le moteur. Dans Plus rien dire sans toi, au départ,
il s’agissait d’une lettre que j’avais commencé à
écrire à une amie.

Et, du coup, est-ce que cela détermine la forme de
ton roman, ta manière d’aborder les événements ?
La forme n’est pas la même d’un livre à l’autre parce
qu’il y a des nécessités qui se créent d’elles-mêmes.
La forme ne m’intéresse pas en soi. La plus belle
surprise que j’aie eue, c’était dans Basse ville où
deux voix s’alternent. Ça s’était fait tout seul. Je
venais de lire Molloy de Beckett et j’étais sidéré.
Mon idée de départ était d’écrire ainsi un long
monologue de moi, racontant. Entre-temps, j’ai revu
la fille que je croyais fâchée à mort après ce que je
lui avais fait subir. Et, surprise, elle ne m’en voulait
pas. Elle m’a même recherché pour me raconter sa
version d’une façon qui lui ressemblait beaucoup
et, là, j’ai compris que deux monologues allaient se
suivre dans le roman. En plus, comme je ne numéro-
tais pas mes pages à cette époque, j’ai mélangé les

feuilles et j’ai trouvé le résultat fabuleux. C’était la
forme juste mais pour la trouver, ça m’a pris du
temps. Après ça, Lendemain de fête, mon troisième
roman, m’a emmené très loin. Je voulais seulement
raconter ce qu’il s’était passé dans une mansarde
mais il me fallait du recul parce que j’aime quand il
y a des lacunes, des oublis et des choses qu’on redit
plusieurs fois, des choses qui bloquent. Au départ,
je me voyais dans la voiture à ruminer cette histoire
dans la mansarde, puis je me suis vu dans un bar, en
train de me rappeler que nous étions deux dans la
voiture parce que nous nous souvenions que nous
étions dans la mansarde. Les reculs se sont faits
d’eux-mêmes. C’est François Bon qui m’a expliqué
ça. Il a écrit un long article sur la forme, d’après lui
très osée de Lendemain de fête. Moi, je ne l’avais
pas préméditée mais ça s’était fait à force d’avoir
besoin de tous ces reculs pour justifier le fait que
je ne voulais pas inventer. Je ne sais pas, moi, ce
qu’il s’est passé entre l’évier et le buffet où il y a les
verres, et donc je ne pouvais pas être en temps réel.
Il me fallait le recul et la mémoire. 
Pour ce roman, j’avais même écrit une fin un peu
apocalyptique. Dans tout le livre, on croisait des
hordes de gens paumés qui, à la fin, faisaient une
fête sauvage sur le port. Cette fin, elle n’est jamais
arrivée. Je l’avais pourtant écrite. Mais, un moment,
je me suis retrouvé dans le bar à regarder les gens
et je me suis dit, c’est fini. J’ai failli enlever toutes les
traces des jeunes qu’on croise par-ci, par-là dans le
roman parce qu’ils n’avaient plus lieu d’être. 

Et pourtant, on les sent toujours présents, ils créent
ainsi une tension dans le roman, non ?
Mais c’est tout le temps comme ça, dans mes livres.
Les fins que j’avais prévues n’arrivent jamais. Le
texte invente lui-même sa propre fin et c’est quelque
chose qui n’existait pas quand je n’écrivais qu’à titre
purement privé.
Dans Isabelle de dos, le premier ton était très antipa-
thique : j’étais très amoureux de toi et qu’est-ce que
tu m’as fait ? Puis, en commençant à nommer ce
que j’avais fait, moi, je me suis aperçu que je n’étais
pas clair dans cette histoire. Est-ce que j’avais dit
que je voulais revenir ? Eh bien, non. Je ne crois
pas. Tout ce que je lui reprochais, c’était que je sois
parti et qu’elle s’en était remise. Elle avait eu le culot
de s’en remettre !
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En même temps, tu n’expliques jamais pourquoi lui
est parti.
A l’époque, j’étais terriblement intransigeant. Je me
souviens que Jérôme Lindon m’avait proposé de
donner quelques pistes, d’éclairer un peu la lecture,
mais je ne voulais pas céder. Tout devait rester dans
le non-dit. Ça m’a pris du temps avant de me
demander : est-ce que moi, en tant que lecteur,
j’accepterais de lire le genre de roman que j’écris ?
Et je n’en étais pas sûr… Par la suite, j’ai essayé de
faciliter un peu les choses. Dans Isabelle de dos,
on ne voit qu’une partie de l’iceberg mais, moi, je
sais ce qu’il y a dessous. Je ne voulais surtout pas
essayer de me donner des raisons parce que je ne
crois pas aux raisons que je me donne, qui plus est
si elles sont arrangeantes. Je ne crois pas aux
raisons que donnent les filles pour leurs actes parce
que j’ai eu beaucoup affaire à elles. C’est pour ça
que, à un moment, j’ai dévié sur le théâtre. J’étais
alors en train d’écrire Rimmel qui devait être mon
quatrième roman mais je m’interdisais toute inven-
tion et je ne signalais plus que les gestes qui avaient
été faits et les mots qui avaient été dits. J’étais en
plein délire car, dans Lendemain de fête, il y a un
passage crucial autour d’un matelas avec la fille,
moi et mon rival, un passage que j’avais évacué en
une demi-page. Puis j’ai compris que je n’étais pas
venu à cet endroit par hasard. Allons donc voir ce
que j’espérais y trouver. Pourquoi cette fille m’y avait
emmené par la main ? Qu’est-ce qu’on fichait tous
les trois là-bas ? Et ça, c’est devenu une pièce. En
réalité, les circonstances ont fait qu’il ne s’est rien
passé. Il s’en est fallu de peu qu’il n’arrive quelque
chose mais quoi ? Je voulais savoir. Et là, j’ai avancé,
notamment quand le rival, que je haïssais alors, s’est
mis à me répondre. Tout ce qu’il me disait me
semblait pertinent au point que je lui faisais dire ce
que moi je pensais, à savoir :  « Arrête de te la jouer
! Une fille est là, tu t’en sers. Tes mains sont mieux
sur elle que dans tes poches. Si elle est là, il n’y a
pas de quoi en faire un vélo, tu sais ? Tant qu’on a
encore des bouches, il faut s’en servir. L’amour, c’est
la seule chose qui échappe à cette vie de merde. » Et
j’ai su que c’était lui qui avait raison. C’était fou de
commencer avec un grief et puis, au fur et à mesure,
de m’apercevoir que, finalement, tout était dérisoire.
Très beau mais dérisoire. 
Au théâtre, je n’ai pas perdu mon temps. J’y suis
allé pour de mauvaises raisons. J’y suis allé pour

moi, je me suis servi du théâtre ehontément pour
mes propres fins et j’ai beaucoup appris.

Est-ce que Rimmel était ta première expérience
de théâtre ?
Oui. Avant cela, je n’avais même jamais mis les pieds
dans un théâtre. Je me suis finalement retrouvé
enfermé pendant un mois avec Joël Jouanneau au
TNS (Théâtre National de Strasbourg) qui s’était
emparé du texte, qui a essayé de faire entendre
chaque phrase. Pour moi, c’était le paradis. Ça m’a
rappelé l’époque bénie mais qui n’a pas duré
longtemps où je vivais dans les squats, où nous
n’avions rien à faire d’autre que de nous écouter
toute la nuit couper le cheveu en seize : « Mais hier,
quand tu as dit ça, qu’est-ce que tu voulais dire au
juste ? » Dans le théâtre, nous étions assis en tailleur
et l’actrice qui jouait la fille arrivait et nous lui disions :
Répète ça ! Fais ce geste de cette manière ! Ah oui,
attends, là, fais plutôt comme ça ! À un moment
donné, il se passe quelque chose d’incroyable, la
façon dont elle dit la phrase et le geste qui l’accom-
pagne, ça marche et on ne saura jamais pourquoi.

La pièce était-elle entièrement écrite ?
Non. Venant du roman, j’en avais mis beaucoup trop.
Par exemple, j’avais eu des audaces sur mon coin de
table. Ça finissait par une vraie reconstitution. Le
jaloux exigeait qu’on refasse tout devant lui et j’avais
donc écrit que le type troussait la fille et c’était insup-
portable. Dans le roman, à la limite, ça pouvait
fonctionner mais, sur une scène, c’était impossible.
Et puis j’étais beaucoup dans la répétition. Dans le
théâtre, la première fois où une chose est dite, les
gens rient. La seconde fois, ils rient un peu moins et,
la troisième fois, ça les emmerde carrément alors
que, dans le roman, tu le vois chez Beckett ou chez
Thomas Bernhard, les répétitions sont toujours
bienvenues. Au théâtre, non. J’ai appris ça. On ne
peut pas faire le malin avec les répétitions.

Entre Lendemain de fête et Plus rien dire sans toi,
dix ans s’écoulent quasiment. Pendant ce temps, tu
étais essentiellement occupé au théâtre ?
Oui. J’ai été pris dans un engrenage. Jean-Michel
Ribes avait monté Quart d’heure avec Ludivine
Sagnier. Joël Jouanneau avait mis en scène
Gouaches, une pièce que j’aimais bien, et puis je
m’étais mis à écrire des longs monologues que je



n’ai pas publiés parce que je ne suis pas toujours
sûr de vouloir les garder en l’état. Parallèlement, je
travaillais sur un projet très ambitieux de roman
que j’ai abandonné par la suite. Ça m’a pris du temps
avant de renoncer. Je me suis alors rappelé  l’époque
des marchés où essayer de rattraper un bout de
cuir mal barré prenait trop de temps. Il valait mieux
reprendre une lanière neuve. Voilà ce que j’ai fait.
Je suis parti ailleurs. J’ai même failli m’arrêter à
ce moment-là. Irène Lindon m’a d’ailleurs dit qu’elle
avait fait une croix sur moi. Elle pensait que je
m’étais perdu. Et puis j’ai recommencé grâce à une
lettre retrouvée dans laquelle je reconnaissais tout
ce que je pensais mais je m’étais rendu compte que
j’avais été odieux. De relire la lettre, de prendre du
recul, ça m’a intrigué et j’ai voulu aller au bout de ça.
Et puis il y eut un autre déclic. J’avais lu un article
sur la chanteuse Nico qui disait que, à la fin de sa vie,
elle cherchait quelqu’un pour l’assister et je m’étais
mis à rêver que c’était moi. Mes deux histoires
pouvaient donc facilement se superposer. Dans la
lettre, j’écrivais déjà que j’étais dans une situation où
il fallait que je m’accroche. Et cette histoire avec
Nico, j’avais compris alors que ce serait ma situation.
En plus, je retrouvais un truc qui est mon défaut
invivable, c’est-à-dire que je suis capable d’en vouloir
à mort à quelqu’un qui m’a fait une crasse, de
gâcher sa vie et la mienne pour un détail que je
n’arrive pas à relativiser. Ça m’amusait de jouer
avec ça.

Pourquoi la figure de Nico t’intéresse-t-elle tant ?
Nico est emblématique. Tout le Velvet Underground
l’est. Il s’est passé mille choses dans ce groupe. Il y
a eu la lutte des « deux frères », John Cale et Lou
Reed, puis ce dernier décida de s’en sortir, de faire
carrière. Nico, elle, a poussé le délire jusqu’au bout,
jusqu’à ses conséquences tragiques. C’est carré-
ment une pièce classique. Et puis on a tous eu un
moment cette tentation de tirer vers l’extrême, d’aller
droit dans le mur. J’ai eu la chance de fréquenter
des gens qui l’ont vue, comme le chanteur Rodolphe
Burger. Il l’avait accompagnée sur la fin quand il n’y
avait plus que quarante personnes qui venaient
l’écouter. Il m’a raconté que c’était pathétique mais
c’est en ça, aussi, qu’elle était grande, dans ce côté
maudit. Avec son aspect malade, ses grands
cheveux, on sait qu’elle était en train de mourir. C’est
pour ça que Nico est emblématique.

Et tu écoutes ses disques ?
Oui. J’ai réussi à avoir des pirates de ses concerts à
moitié ratés où elle joue du piano assez faux, s’inter-
rompant pour le dire : « I’m not a very good piano
player.» Et puis il y a sa voix… C’est terriblement
habité, c’est une belle âme. Il y a quelque chose de
malsain mais aussi de très beau chez elle. Cette
musique qu’elle inventait, on ne sait pas d’où elle
la sortait. J’ai aussi lu son journal. Elle voulait à un
moment donné que quelqu’un le mette en ordre et,
heureusement, personne n’y a touché. C’est fabuleux
tel quel. Pour Lou Reed, c’est la même chose. Je
continue fidèlement à suivre ce qu’il fait. C’est ma
mythologie à moi.

Et puis Alain Bashung est quasiment tout le temps
présent dans tes romans, non ?
C’est vrai mais il fait un tel travail sur la langue !
C’est l’ancêtre d’Olivier Cadiot.

Dans L’Acrobate, j’ai même trouvé mot pour mot
un extrait d’une de ses chansons à l’intérieur d’un
paragraphe.
Je le fais depuis le début. Dans la musique, on
appelle ça le sampling. D’abord, c’est pratique pour
moi et je m’impose comme règle du jeu de ne
surtout pas le cacher. Dans Basse ville, j’ai mis une
traduction d’une chanson de Tom Waits, extraite de
son album Rain Dogs. C’est l’histoire d’une fille qui
a des entailles sur le bras, une pour chaque année
où il n’a pas été là, dit-elle. Tout ça, c’est du Tom
Waits mot pour mot parce que, à un moment, je me
dis que je ne peux pas écrire mieux et donc je le
mets. C’est une chance incroyable, quand on écrit, de
tomber pile poil sur ce dont on a besoin. On entend
un truc et c’est exactement raccord avec ce qu’on est
en train de faire. Dans ces cas-là, je ne me prive
pas. Je m’autorise le droit au pillage. A condition de
ne pas le camoufler.
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Nous avons demandé à Jacques de dresser la liste de ses

dix albums préférés. À vos platines ! Voici d’autres clés

pour comprendre son univers.
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Tu disais, tout à l’heure, être lié aux objets, mais les
lieux sont aussi très importants dans tes livres. Je
pense notamment au squat qu’on retrouve dans
Basse ville, Lendemain de fête et Rimmel.
Je suis un maniaque des lieux. J’y fais toujours très
attention. Si je dois rencontrer un copain, je me
demande si nous discuterons dans la cuisine ou
dehors, quel éclairage il y aura. Les lieux sont
capitaux parce que, bien sûr, on ne se dira pas la
même chose. Les rapports changent selon la
lumière aussi. Je me suis rendu compte que les
endroits où il s’est passé des choses terribles pour
moi sont des lieux fermés, des intérieurs nuit. Parce
que, la nuit, on va beaucoup plus loin. Le lieu induit
énormément. Dans le Haut-Var, il y a des espèces de
greniers aménagés où j’ai vécu des choses
heureuses et malheureuses. Et je sais que, si je vais
dans des endroits comme ça, c’est à mes risques
et périls alors que cela ne m’arriverait pas si je
restais sur la Côte d’Azur, par exemple. 
Maintenant que j’anime des ateliers d’écriture en
maison d’arrêt, je commence à mieux comprendre
ce qui m’avait plu dans le squat. C’est un endroit où
on se retrouve tous en face des uns et des autres
et on n’existe que par ce qu’on va se dire et se
raconter là. En même temps, personne ne triche.
Il n’y a aucun intérêt parce qu’on sait que, après,
chacun va partir de son côté, qu’on ne se reverra
plus. Du coup, on est dans des vraies discussions. Et
moi, j’étais très à l’aise avec ça. Le squat a été pour
moi comme un lieu de pause, c’est-à-dire qu’on
s’assoit, on parle, on récapitule, on se dit où on en
est, et après chacun continue sa vie. C’était comme
une antichambre de ce qu’on a imaginé d’un temps
où on devrait tout avouer. Puis il faut partir parce
que, à un moment, c’est assez. On peut facilement
s’enliser là-dedans.

Est-ce qu’on peut voir un lien entre cette expérience
et ce que tu nommes, en littérature, ton besoin de te
mettre en danger ?
Bien sûr. Je cherche toujours la fébrilité. Aujourd’hui,
tout ce qui fait un peu vibrer est illégal. Si on s’ins-
crit dans la légalité, en même temps, on ne vit pas.
A l’époque où je travaillais sur les marchés, je n’avais
pas l’ombre d’un papier. Je peux le dire, maintenant,
il y a prescription. J’ai constamment ce fantasme
de quitter ma maison et de vivre dans une chambre
de bonne parce que j’y étais bien, même si je devais
manger tous les jours la même chose. Je ne crois
pas qu’on puisse faire un bon gueuleton et écrire.

La vie qu’on mène se retrouve automatiquement
dans le verbe. Bon, d’accord, ça dépend des natures
mais, moi, je carbure à ça, à la plonge, à l’ascétisme.
L’écriture vient quand je suis en danger, quand je
vis certaines choses, quand je suis submergé par
mon sujet, et à cette seule condition, je peux écrire.

Comment te situes-tu en littérature, aujourd’hui ?
Parce que, même si tu es publié aux éditions de
Minuit, tu sembles être quelqu’un à part, non ?
En effet, on me le dit. Plusieurs fois, dans la presse,
il y a eu des articles sur les écrivains de Minuit et
jamais on n’a parlé de moi. Je suis à part, même si
je ne suis pas bien placé pour le dire, mais ce qui
fait la grande particularité de ma position, c’est que
je passe autant de temps, sinon plus, à essayer de
continuer à subsister qu’à écrire. Du coup, le
moment d’écriture est un moment que j’ai bien
gagné et qui est forcément fertile. Et cette vie que je
mène avec les ateliers d’écriture m’oblige à rencon-
trer des situations fébriles, ce qui ne m’arriverait
pas si je restais chez moi à écrire. J’ai besoin de
rentrer avec cette fièvre, j’ai besoin d’être chargé
en adrénaline, j’ai besoin de mener cette vie, j’ai
besoin de me demander chaque mois si j’ai encore
assez de droits pour avoir la sécurité sociale des
auteurs, j’ai besoin de vivre dans cette insécurité.

C’est une façon d’être bancal ?
Oui. Et une façon de rester en éveil. Surtout, ne
jamais s’endormir.

ENTRETIEN REALISE

PAR PHILIPPE FUSARO

A STRASBOURG EN OCTOBRE 2004
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Entre sa naissance (le 16 mars1938 à Cologne) et sa chute finale de vélo à Ibiza (le 18 juillet1988),
Christa Päffgen, dite Nico, ex-mannequin, « blue angel », chanteuse de rock et « femme fatale »,
avait passé une vie peu commune…

Son existence n’était qu’une danse sur le fil du rasoir. Entre Berlin Ouest dans les années 50 et le
swinging London des sixties, entre la branchitude arty new-yorkaise du Velvet Underground et de
Andy Warhol et le romantisme allemand… Entre sex&drugs&rock’n roll attitude et les fantômes de
Lörrelai, entre le dieu Morphine et le glamour « cheap » de la presse people, entre un fils « oublié »
d’Alain Delon et la recherche désespérée d’une « reconnaissance artistique »… Finalement, entre
le mythe et les rumeurs, entre la gloire et l’oubli, entre la quête, si normale, d’amour et la folie…

La carrière de Nico était une courte et mélancolique ballade qui commençait avec Sunday Morning,
All Tomorrow’s Parties et Femme Fatale sur le premier Velvet Underground (le légendaire Banana
Album) et qui continuait par le sublime Chelsea Girl (1967) avec des reprises de Bob Dylan, Tim
Hardin et, bien sûr, quelques chansons signées Lou Reed-John Cale. Ensuite, il y eut des disques
intermédiaires : The Marble Index et Desertshore qui l’emmenèrent vers l’apothéose en 1974
avec l’album The End, une œuvre flippante, gothique, noire, avec une relecture squelettique de cette
prophétique chanson du « Roi Lézard » Jim Morrison qui reposait déjà au Père-Lachaise. Puis la
belle sortit quelques live, un disque quasi pathétique, Camera Obscura (1985) et, la même année,
The Blue Angel, un album inventaire qui sonnait déjà comme un best of posthume avec les reprises
de Sunday Morning, All Tomorrow’s Parties ou Heroes du dandy Bowie. Enfin, elle disparut comme
Alice de l’autre côté du miroir, soudainement, stupidement, sous le soleil estival d’Espagne…

En dehors de toute légende, Nico était l’ultime « rock’n’roll baby », l’amante des anges et des
démons. Les plus grandes gueules de toute une génération (Brian Jones, Lou Reed, John Cale)
passaient dans son lit. Elle était une grande amie de Jim Morrison, sœur jumelle de Marianne
Faithfull, une véritable vitrine, le visage même des sixties, la plus belle groupie de David Bowie…
Nico était le témoin privilégié de la période la plus riche, la plus dense de l’histoire du rock. Ses beaux
yeux contemplaient les étoiles les plus brillantes (Hendrix, Morrison, Janis) qui tombaient du ciel
rougi par le sang du Vietnam. C’est l’époque où « le rock » devient définitivement adulte, où cette
« wild thing » devient à jamais plus qu’une musique, un truc pour « les jeunes », UN MODE DE VIE.
Et malgré les clichés faciles, Nico incarne la perte ultime d’innocence, la défloration douloureuse
et la gueule de bois de cette génération qui croyait si naïvement en cette « révolution de velours »,
en ce « make love not war », la dernière vraie utopie occidentale du XXe siècle. Et autour d’elle, le
monde tournait toujours mal : les bruits et les fureurs, des canons à l’Orient, la Guerre Froide, Nixon
à la Maison-Blanche et, enfin, son Allemagne natale, toujours divisée, qui payait lourdement la folie
fasciste de ses parents…

Aujourd’hui, Nico est devenue une sorte d’icône d’un certain rock dit « gothique ». On se rappelle
une ou deux soirées Thema sur Arte, quelques lignes par-ci, par-là dans la presse, les hommages
sporadiques qui accompagnent les rééditions des vieux Velvet Underground, un scandale autour
du fils « oublié » avec Alain Delon et quelques livres écrits par des écrivains d’une autre généra-
tion, la génération Joy Division/Clash qui soigne ses bobos, ses premières déceptions amoureuses
en écoutant en boucle la marche funèbre et apocalyptique de All Tomorrow’s Parties…
Beaucoup parmi nous avaient définitivement grandi en rêvant à des songes tendres, un peu
érotiques, disons-le franchement. On s’imaginait cette fée teutonne, cette grande et magnifique fille
avec un trait d’une insupportable tristesse sur son visage. Et que dire, putain - je sais que ça
sonne pathétique mais peu importe, on se sent presque obligés, on ne peut pas faire autrement -
sinon que l’oubli, c’est la mort dénuée de tout espoir… Alors, Goodnight, Goodnight Angel… Et ne
pensons plus qu’aux belles choses…

VELIBOR COLIC
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DERNIERES HEURES AVEC
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DERNIERES HEURES AVEC ANDREE

Andrée, les derniers temps, je la filmais encore dans la véranda mais elle ne
disait plus mes textes, riait, n’en faisait qu’à sa tête, n’importe quoi. Et se
rhabillait, et fonçait au Flash. Je me retrouvais accoudé au comptoir du Flash,
nuque raide à force de regarder droit devant moi, comme si je ne savais pas
qu’un rougeaud lui malaxait les fesses, comme si je ne les entendais pas rire, ne
savais pas que c’était à moi qu’on criait de le dire si ça ne me plaisait pas. Mais
j’avais déjà vu tant de types tabassés ici. Le Flash ou ailleurs, de toute façon, les
bars d’ici. Affreux, tous, à commencer par les enseignes, qui sait pourquoi les
enseignes hideuses agissent comme des aimants sur les fatigués. Mais il s’agit
bien d’enseignes. 
Andrée, même dans la rue, les hommes la voulaient, et les femmes aussi, et elle
me le disait, et je savais que c’était vrai, et je ne répondais rien. Je me disais que
j’étais celui à qui elle disait tout. Vrai que je commençais à un peu saturer. Mais
il y avait mes vidéos, ma série, c’est avec elle que j’avais commencé, je voulais
aller au bout.        
René n’était pas un problème, non, René, bien sûr c’était avec lui qu’elle était,
normalement, mais lui, toute la journée à son stage d’aide-soignant, et le soir
crevé. Le problème c’était les autres. Il y en avait déjà trop eu, passés soi-disant
pour voir mon travail de vidéo, et qui s’étaient vite mis à chahuter avec Andrée,
trop de fois où j’avais dû en vitesse m’éclipser, en lançant à la cantonade qu’il n’y
avait plus de pâtes, et m’étais retrouvé à errer dans les allées du supermarché,
à m’offrir un stylo pointe fine, et dix minutes après le perdre, ou aussi bien un CD
soldé, l’Âme de l’Auvergne, ces musiques déprimantes qu’on s’achète dans ces
cas-là. Et après, sur le parking, assis sur une borne, à tuer le temps, suivre des
yeux un gobelet en plastique roulé par le vent, et rentrer quand même trop tôt,
devoir me réfugier dans la cuisine, inventer de nouveaux collages pour mes
boîtiers de vidéos. 
Sans parler des fois où elle avait voulu garder le bébé, où René et moi avions dû
lui redire que non, pas encore, mais que bientôt, lui son contrat solidarité, moi
ma bourse de la DRAC, et où, avant d’avaler sa tisane, elle avait essayé de redire
qu'on se débrouillerait, qu’elle pourrait faire elle aussi un stage, bref, où nous
avions essayé de nous rebluffer les uns les autres, où nous avions su, au même
moment, qu'il ne s'agissait pas de ça, ni de stage, ni de contrat, ni de bourse, ni
de berceau ou de bidet, ni de loi ou de salut, qu’il s'agissait de ce que des êtres
dans certaines conditions pouvaient en arriver à se faire. Ces nuits, j’avais beau,
après, couché sur ma banquette, me dire qu’un jour, forcément, on en rirait, je
n’y croyais qu’à trente pour cent.  

Toutes ces heures de nuit à écouter ses pas dans le jardin se rapprocher, s’éloi-
gner, se rapprocher. A attendre qu’elle rentre comme pour tout fracasser. Ou alors
de l’autre façon, en douce, en reniflant, soupirant, baragouinant seule, sur ce ton
de quand on se reparle après une dispute qui nous a vidés mais n’a rien changé.
Elle se déshabillait dans la cuisine, ne gardait que son T-shirt, et allait, comme
ça, vers la chambre au fond, où ronflait depuis plus de deux heures René, il
fallait qu'elle passe devant la banquette du couloir où j’étais, où je ne pouvais pas
m'empêcher de lui faire savoir que je l’entendais, en remuant, grognant, et allez,
si c’est pas permis. Je l’entendais répondre, Home sweet home, en passant son
chemin, en y mettant le temps, shootant au passage dans mon carton d'affaires,
là depuis bientôt deux ans, vu que je n’osais pas trop m’installer. M’attendant
toujours à ce qu’on me donne deux minutes pour débarrasser le plancher. Par
deux fois était arrivé qu’elle n’atteigne pas la chambre, tombe dans le couloir et
s’endorme là, et au matin me demande si, au fait, au cours de la nuit j’en avais
profité pour lui faire subir les dernières dépravations. J’avais répondu qu’elle était
schlass, elle avait dit que oui, justement. 

Autant en arriver vite aux toutes dernières heures d’entente avec elle. C’était
dans un bus, on n’était pas encore trop distancés par l’alcool et le chauffeur
m’avait dans le nez, et déjà quand j’avais voulu payer, ce n’était pas le moment,
pour moi ça ne le serait jamais, et depuis il m’avait à l’oeil, guettait dans son
rétroviseur le prétexte pour venir m’en coller un, je leur faisais ça, aux chauffeurs
de bus, je me tenais à carreau. Sauf que là, Andrée parlait fort, avec cette
brusquerie de quand elle avait bu, cette lourdeur, j’avais beau lui souffler de se
taire, elle insistait : non mais attends, celui qui conduit, l’autre jour il m’a dit
que j’avais de belles joues, c’était lui, non mais attends, lâche-moi, tu vas voir,
juste lui demander s’il se rappelle. Pour se retrouver au Flash, dans l’arrière-salle,
le coin le plus pénible de l’arrière-salle, où elle était en phase finale, je peux en
parler, ma tête touchait la sienne. Elle avait sa jupe rouge, montrait trop ses
jambes, les étirait d’un coup, c’était brutal, crispant. Aussi tard, l’arrière-salle était
pleine de types seuls aux regards de pigeons fous, même en évitant tant qu’on
pouvait de les voir, pas moyen de ne pas sentir leur vieille folie. Je me souviens
que deux, à un moment, se sont levés lentement, sont tombés dans les bras
l’un de l’autre, ont commencé un slow, tellement lent. Il m’a fallu longtemps
pour comprendre qu’ils se battaient. Andrée pinçait le haut de ses cuisses,
gémissait, du rimmel lui coulait jusqu’aux lèvres, ses yeux se plissaient à défier
le néon et, d’un coup, elle a crié : quoi, sursautant sur sa chaise, sans raison
apparente, comme un grand coup de pied dans rien, et, les yeux sur moi, les
larmes venant, répétant : quoi, et ce n’était plus qu’un couinement. Me regardant
comme on suffoque. Après, qui sait. Des types seuls ont dû rôder autour de nos
corps en vrac par terre, du sien surtout.  



Alors, il y a eu vingt jours et vingt nuits à ne pas la voir revenir. A me dire que je
n’aurais pas dû partir en la laissant comme ça, seule par terre dans l’arrière-salle
du bar. Vingt soirs à voir défiler les amis venant nous dire, à René et à moi,
qu’elle était chez un taré, qu’en parlant de nous elle disait ces sales cons de
rats, à leur rétorquer que ce n’était pas la première fois qu’elle nous appelait cons
de rats, et pas le premier taré chez qui elle allait, et comme par hasard le pire
taré. Mais vrai qu’elle n’était jamais autant restée partie. Les soirs, avec René,
on allait regarder sur la commode le sac plastique qui contenait ses socquettes,
et on sentait un serrement, on se figurait ses chevilles, ses jambes, ses si
familières jambes mêlées à celles du gros prof des beaux-arts qui avait fait
partie du groupe Support Surface, chez qui tous s’étaient fait un plaisir de nous
dire que cette fois elle était. Et on savait bien ce qu’elle lui racontait, au gros
prof, de sa petite voix cassée, assise par terre en tailleur, tout ce qu’elle nous avait
raconté, à René comme après à moi, ce que toujours, à tous, les premières
nuits, assise par terre en tailleur, elle racontait avec sa petite voix cassée, à
savoir ses après-midi à dix ans avec les pieds nus dans les nids de fourmis, et la
professeur de musique qui la corrigeait en classe, et son histoire parisienne à
seize ans rue Jacques-Cœur avec le soi-disant ex-bassiste de Bashung, même
que la cicatrice en Z sur sa cuisse ce serait lui, soi-disant. Mais, le vingt et
unième jour, moi, le nez sur ses socquettes dans le sac plastique, ça ne m’a
plus rien fait. Je n’ai pas osé le dire à René, j’ai regardé encore avec lui le sac,
mais moi, fini. La voir raconter ses histoires au gros prof, oui, sa pose, ses
jambes, oui, mais bon. Quel rapport avec moi ? Et il m’a semblé que cette fois elle
ne comptait pas revenir. Non, parce qu’elle devait quand même bien le savoir, elle,
que, trois ou quatre nuits à l’imaginer avec un taré, ça faisait un serrement,
mais que vingt et une nuits, non, à force. On essayait d’y penser, et on se retrou-
vait à se demander si on avait donné à manger aux chats, on ressortait dans le
jardin, pour donner du lait aux chats semi-errants, tant qu’ils en voulaient,
jusqu’à ce qu’ils en aient marre.  

Mais René, lui. Déjà quand il rentrait de son stage à l’hôpital, en traînant les
pieds. Triste, lourd, pendant que je faisais les pâtes. Et dès qu’attablé en face de
moi, d’une débile voix sourde, il commençait. Et que cette fois elle était barrée
pour de bon, et que je n’aille pas lui redire qu’elle était peut-être allée faire des
courses loin, non, que j’arrête un peu, et que si c’était à cause de moi, attention,
il pourrait écrire à la DRAC que je touchais de la CAF, et à la CAF que je touchais
de la DRAC, et il devrait me virer à coups de pied dans le ventre, non mais
pourquoi il ne le faisait pas, est-ce que par hasard moi je le saurais, moi qui
étais un génie. Puis sa voix redevenait celle de d’habitude, se souvenant de la fois
où on l’avait retrouvée, Andrée, assise en face du cinéma Le Royal à fixer le
trottoir quand elle nous avait dit d’un air hébété qu’elle n’aimait plus Lou Reed.
Et il enchaînait sur leur rencontre à l’ANPE, et comment ils pouvaient rester

toute la journée dans la cafétéria sans parler, et le soir où elle lui avait donné le
photomaton où elle tirait la langue un nichon à l’air, ah non, sans elle, non. Pour
finir, en trempant ses biscuits dans son verre de vin, à gémir que, bordel de
Dieu, qu’est-ce qu’on avait pu être bien tous les trois. Et j’imbibais aussi mes
biscuits, et c’était vrai, vraiment bien, de plus en plus vrai, à chaque biscuit
trempé, et vrai qu’on n’avait pas su à quel point, même si, quand même, au
fond, on l’avait toujours un peu vécu comme un répit, toujours pressenti le réveil
pénible, comme les chevaux quand se précise l’abattoir, non, abusif le paral-
lèle, tant pis, je laisse. 
Tôt ou tard, ces soirs, il me ressortait, René, la fois du tire-bouchon. Et je ne niais

pas, rien. C’est que, à le voir, ces soirs, il était difficile de croire que, dans le
temps, il avait été le plus jeune, c’est aussi que, moi, de mes seize ans jusqu'à
ce moment présent, je revoyais bien, mais d’avant, rien. Le jour du tire-bouchon,
pour ce que j’en savais, on avait joué, et, d’un coup, il avait été là, à tenir son doigt
dans sa main, à geindre, et moi en face je l’avais supplié à voix basse de ne pas
avoir mal, et j’avais entendu le bruit de chaise tirée derrière la porte, la mère
dérangée, et moi mains sur les oreilles, d’ailleurs c’était toujours resté un de mes
pires bruits, une chaise tirée derrière une porte. Et la mère après riant, le doigt
du plus jeune finalement ça n’avait rien été, la mère avait imité la nonne qui lui
avait dit qu’elle était une petite dame sensible, la mère ne parlant pas de l’estro-
pieur, et pour le soulagement on avait tous eu droit à une tartine au beurre et à
la poudre de cacao, et moi riant avec les autres, tenant ma tartine que je n’avais
pas méritée, comme n’importe qui pouvait à tout moment s’en rappeler, alors moi
riant mal, et la mère expliquant que c’était parce que j’avais eu peur, parce que
j’aimais tellement le plus jeune, et moi laissant dire, laissant croire, laisser
croire et être aimé allaient déjà de pair, mais moi sachant que je lui avais dit de
mettre son doigt. 
Il aimait ça, René, ressortir les vieilles gênes, et il savait qu’il pouvait y aller, que

je ne lui rétorquerais même plus l’orpheline simplette, comment il lui apprenait
à compter, non, j’acquiesçais, eh oui, nos souvenirs ensemble, oui, tous à voir avec
l’injustice et l’envie d’estropier, eh non, on n’y pouvait rien, eh oui, pour ça que
lui et moi, depuis, oui, on se collait, et s’aidait aussi, l’un l’autre, enfin, lui moi, oui,
c’était un fait, si on devait aller là ou là, ou juste envie d’une virée, je n’avais
qu’à dire une tire René, René une tire et même pas dix minutes après il était là
à klaxonner, lui, oui, qui trouvait la tire, qui conduisait, les risques et tout, eh
oui, lui, oui. 

Ou il sombrait dans une de ses rages rentrées, profondes, la Célestamine
aidant, le vin aidant, son dos déjà bien voûté s’arrondissait encore, et il fallait que
je le tire de là, en parlant, doucement, doucement, en enchaînant, jusqu'à ce
qu’il se remette à respirer comme les gens. Au bout d’un moment, il se repre-
nait un biscuit et tout redevenait normal. Ce que je lui disais variait peu.
Qu’Andrée, de toute façon, pas de regrets à avoir, elle s’était carbonisée, son
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ex-Support Surface avait été vu à un vernissage de la Mairie, dans la lutte anti-
fafs, pas de place pour les sentiments. Mais René voulait réfléchir, un sage.
L’impression générale qui se dégage de ces soirs, c’est d’être restés l’un avec
l’autre comme on reste avec un hospitalisé, en espérant de moins en moins
trouver un prétexte pour s’esquiver. Moi, de toute façon, difficile de lui parler de
quoi que ce soit, tant que je n’arrivais pas à lui dire que, lui, il pouvait rentrer
tranquillement ici, parler de tire-bouchon, ressortir toutes les gênes qu’il voulait,
et finir les biscuits, s’en foutre que je n’en ai eu que deux, je savais qu’ici c’était
à la mère, que c’était elle qui lui avait donné à lui, mais normalement j’y avais droit
autant, je voulais dire, combien de soirs deux types pouvaient-ils manger face à
face sans se percer mutuellement à coups de fourchette, non parce que, tous les
soirs assis à portée de main, l’homme n’avait pas été fait pour tous les soirs
manger face à la même tête, à des moments forcément, surtout avec une
fourchette à la main, difficile de se retenir, bien sûr en prison ça marchait, mais
eux étaient surveillés sans arrêt, alors que nous, là.                                         

C’est lui qui voulait, les soirs, qu’on passe mes scènes avec Andrée, il voulait,
lui, entretenir son état. Bien sûr, je me prenais au jeu. On essayait en rewind, pour
voir ce que ça rendait dans ce sens. La scène captée à l’improviste où on la

voyait chercher à quatre pattes quelque chose par terre, puis se relever lentement
et d’un coup regarder en plein vers l’objectif, passée à l’envers, on aurait dit
qu’elle nous regardait et qu’ensuite elle se mettait docilement à quatre pattes.
Le problème, c’est qu’elle fumait, qu’on voyait la fumée rentrer dans la cigarette.
Pour finir, tôt ou tard, René me jetait des boîtiers à la tête en hurlant qu’avec moi
toutes les filles et même Andrée avaient l’air de réfugiées fiévreuses et dénutries,
comme quoi, l’objectivité, moi, chapeau. D’après lui j’aurais dû essayer de voir
pour une fois objectivement au lieu de fantasmer avec mon sale esprit borné de
malade, mais qu’est-ce qu’il perdait son temps à me parler, n’importe qui à sa
place m’aurait déjà viré à coups de pied dans le ventre. Je passais encore une
heure sans gloire à essayer de lui expliquer que mon but n’était pas que lui,
René, reconnaisse bien les gens, mais, au contraire, de capter chez ces gens la
lézarde, ou l’infime mouvement, ou juste un regard, qui les faisait, d’un coup,
passer la frontière invisible, où ils se trahissaient, et donc se révélaient, laissaient
poindre d’eux autre chose, Andrée d’ailleurs, pour aider, des fois, juste avant
de filmer, je lui versais sur la tête un bol d’eau, ou lui laissais ses sandales, ou
lui mettais aux doigts les bagues en laiton si terriblement artisanales qu’elle
détestait, et ce n’était pas ses cheveux mouillés ni ses sandales ni les moches
bagues qui m’intéressaient, mais leur effet sur celle qui les subissait. Alors
René me demandait qui j’étais, moi, pour décider du beau et du moche, un
tocard, j’étais, ce n’était pas parce qu’un éditeur un jour avait été assez fatigué
pour publier mes conneries, un tocard, et en plus mes oreilles, un vrai macaque,
pas de ma faute mais, un pauvre bougre de macaque, c’était un fait, vu comment
j’étais, je devrais encore m’estimer heureux d’avoir un coin où dormir.
J’acquiesçais, m’abstenais de rétorquer qu’à son stage à l’hôpital on le mettait
à laver les murs, qu’on ne savait plus quoi lui faire faire pour éviter qu’il s’approche
des malades, pas la peine non plus de faire valoir que ce coin de couloir où je
dormais il n’en faisait rien, y mettait les vieilles choses qu’il n’osait pas jeter, il
m’aurait rabâché que c’était cent fois mieux que ce que j’aurais ailleurs, vu ce que
je gagnais. De toute façon, la discussion ne pouvait pas aller bien loin avec un type
qui en était encore à parler d’objectivité, ça n’avait aucun niveau intellectuel, et
qui en plus ne considérait pas comme archétype du moche les bagues en laiton
d’Andrée. Mais le fait que c’était lui qui les lui avait offertes devait entrer en
ligne de compte.          
Qu’est-ce qu’Andrée avait pu lui trouver, c’était évidemment la question. Bon,

vrai que, pour un voûté qui croyait à l’objectivité, il s’en sortait plutôt bien, et la
maison à lui, et ses stages pour payer les factures, mais il n’était quand même
pas le seul, même dans le quartier. Un soir, elle m’avait parlé de la façon qu’il
avait en entrant n’importe où de tutoyer le barman, son air d’être partout chez
lui. Voilà ce qui les épatait, elles, pas qu’on ait publié des romans, pas qu’on
soit dans la recherche de moments adéquats, non, mais qu’on déboule n’importe
où en beuglant, oh Roger il arrive ce demi ?
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J’ai fait la connaissance de Jacques Serena dans
le TGV entre Paris et Montpellier. Plus exacte-
ment de Dany et Glise, les voix croisées de Basse
ville, son second roman, mais c’est du pareil au
même. Un grand livre, c’est précisément une
voix. Comment celle-là serait-elle différente de
celle de son auteur ? Cette étrange idée qu’il y
aurait d’un côté l’œuvre, bloc compact, ce qui
permet de se l’approprier (le commentaire opère
un recouvrement du texte), et de l’autre un
accident, voire une erreur de la nature, l’auteur,
qu’il paraît charitable de passer sous silence,
tant sa connaissance fait tache sur son œuvre.
Ainsi Mozart présenté comme une sorte de
demeuré hilare à qui échoit en toute injustice
la grâce de la musique. (Lisez sa correspon-
dance, les autres vous paraîtront bien fades,
bien convenues.) Il faut que l’auteur dérange ou
fasse des envieux, qu’on cherche à ce point à
s’en débarrasser. D’où ces vieilles lunes qui

reviennent périodiquement : Shakespeare qui
n’est pas Shakespeare, Molière dont les grandes
comédies auraient été écrites par Corneille. Et
qu’on ne dise pas que c’est de l’histoire
ancienne. J’ai appris ici que je n’avais pas écrit
Les Champs d’honneur, en Belgique que je
n’existais pas, et en Allemagne que je n’avais
jamais été marchand de journaux.
Donc Jacques Serena est l’auteur de cinq
romans, il vit à Ollioules, près de Toulon, et
travaillait sur des marchés. Logiquement, on
m’avait dit qu’il était forain, mais arrivé du côté
de Montélimar, refermant le livre sur cette vision
hallucinée de Dany crucifié, ça ne cadrait pas
tout à fait avec ce que je savais de lui maintenant.
Forain, c’est un métier, avec son calendrier, ses
horaires rigoureux, ses bagarres pour obtenir
un bon emplacement, ses rites et ses codes. Ce
qui réclame une formidable énergie. Forain,
c’est une affirmation. Au lieu que Basse ville…

une histoire de dépossession, de dépouillement
de soi jusqu’à la perte d’identité et l’indifférencié
du sexe. L’auteur d’un tel livre n’était pas du
genre à trouver sa place. Fût-elle sur un marché.
Ou alors de façon précaire. 
C’est Isabelle de dos, son premier roman, qui
donne la réponse : deux mois par an, sur la côte,
pour les estivants. L’hiver, vous achetez des
peaux que vous découpez en lanières au cutter,
lesquelles vous redécoupez à la dimension d’un
bracelet. Reste à poser un rivet en guise de
fermoir. L’été venu, les vacanciers défilent devant
votre petit étal à Sanary, au retour de la plage ou
jusque tard dans la soirée, ces déambulations
désœuvrées des nuits du bord de mer que
ponctuent la consommation d’un verre, la
contemplation d’un cracheur de feu ou l’achat
d’un souvenir. Bien vite, votre savoir-faire attire
les curieux. Le petit « plus » consiste à graver
au tamponnoir sur le bracelet de cuir le mot ou
la phrase qu’ils vous demandent. On aime à
croire que les gens ne pensent qu’à eux. Or ce
n’est pas forcément leur prénom qu’ils désirent
voir à leur poignet. Par exemple l’été dernier,
ils voulaient tous du Nirvana. Moins le signe
d’une conversion massive au bouddhisme que
l’engouement ponctuel pour un groupe dont le
chanteur venait de se suicider. Comme quoi
graver un nom a toujours à voir avec la tombe.
Ensuite, à eux de choisir la couleur de la teinture
que vous appliquerez sur le cuir. Il fut un temps
où vous rajoutiez encore par-dessus un vernis
imperméable, mais du coup ils se baignaient
avec leur bracelet et revenaient se plaindre que
l’eau de mer l’ait endommagé. Alors vous
renoncez au vernis.

La recette de la saison ne suffisant pas tout à
fait à couvrir les besoins de l’année, vous courez
à nouveau les foires, mais le samedi seulement,
avec un autre produit mieux adapté à la morne
saison : des œuvres d’art. A des prix, c’est la
loi du marché, défiant toute concurrence : vingt
francs pour un Matisse, un Chagall, un de Staël.
Pour la méthode, lisez Lendemain de fête. Un
imprimeur à Milan, les reproductions achetées
deux francs pièce, le passage de la frontière, les
péripéties et les émotions liées à ce genre de
trafic. On apprend ainsi que les mêmes repro-
ductions, achetées au même prix, se retrouvent
à quatre-vingts francs dans les boutiques. Où

l’on voit que, sous le masque de l’honorabilité, la
marge de manœuvre est beaucoup plus grande
que dans la marge.

Officiellement, Serena a fait les Beaux-Arts de
Toulon. Ce qui est vrai. Mais, là encore, pas
comme on l’imagine, pas comme ces jeunes
gens qui, après le baccalauréat, choisissent de
faire artiste, se prêtant un talent qu’ils ont
souvent bien du mal à rendre. Tout est de
raccroc ici. Les Beaux-Arts, c’est d’abord l’assu-
rance d’une couverture sociale, parce qu’il a
seize ans, qu’il est à la rue, qu’il n’a rien, qu’un
asthme tenace qui lui fait avaler un flacon de
codéine par jour quand une posologie plus
raisonnable en recommande deux cuillères et
de ne pas dépasser la dose prescrite. Enfin,
quoiqu’il s’en défende, les Beaux-Arts tout de
même.

Il faut dire que l’avenir était tracé autrement.
Les chantiers navals de La Seyne, comme le
père, comme le frère. Mais une matinée suffit
pour faire le tour de la désespérance. Il repasse
les portes sans même attendre le hurlement de
la sirène qui libère les ouvriers. On ne le reverra
plus. Et ce réflexe salutaire à seize ans semble
aller de soi. Pourtant, il en est d’autres qui,
rentrés au même âge, se retrouvent  trente ans
plus tard assis à la terrasse d’un café face à ces
mêmes chantiers dont ils attendent vainement
la réouverture. Il y a des vocations tardives, bien
sûr, mais généralement on commence assez
tôt à être singulier. Cependant le plus dur est
fait : le pas de côté. Le plus dur est devant :
l’exercice de la survie.

Les CV sont trompeurs et d’ailleurs faits pour
ça. Jacques Serena, ce n’est pas tout à fait son
nom, à demi amputé. Alors pensez, la suite.
Pour 1976, on lit : écriture de petites pièces,
monologues et interprétations scéniques pour le
Théâtre Moderne de la Jeunesse. Ce qui pourrait
s’entendre comme un avis de recherche. Elles
étaient dans une sacoche qu’on lui a volée dans
le métro, ces petites pièces dont sa mémoire
n’a conservé que des bribes. Celui qui perd une
partie de son nom et ses manuscrits en sait
long sur le dépouillement. Quelques embellies,
comme ce médecin qui l’arrête dans la rue au vu
de son état et lui propose de le désintoxiquer



gracieusement de la codéine, mais comptez dix-
sept ans d’errance de la sortie des chantiers
navals de La Seyne à la rencontre d’un beau
mélange américano-irlando-corse, Karen, dont
une forte peinture expressionniste orne le salon
aux murs blancs de leur petite maison sise à
deux pas de la gare d’Ollioules-Sanary.

La maison, c’est Karen qui l’a choisie parce
qu’un porche à l’arrière lui rappelait son enfance
californienne. Des plaques ondulées, translu-
cides, diffusant une lumière solaire, et soute-
nues par quatre poteaux blancs. En matière de
bricolage on n’a rien à envier aux Américains. Le
jardin à la va-comme-je-te-pousse, on s’en
occupera plus tard, l’essentiel est que les
jumeaux puissent y jouer et s’y balancer au
portique jaune et vert. Les murs de la cuisine
aussi mériteraient bien un rafraîchissement,
mais on est paré au plus pressé, avec cette
planche en stratifié gris moucheté qui, posée
sur deux meubles de rangement, coupe la
cuisine en deux et fait office de bar, élément
fondamental de la mythologie serenienne. Après
avoir avalé une bière (autre élément), on peut
visiter le cabanon.

Cabanon parce que nous sommes en Provence.
Ailleurs, avec son toit unipente, on l’appellerait
un appentis, petite pièce surajoutée formant un
L avec le corps de la maison, genre de débarras
qui dans les jardins sert d’ordinaire à entreposer
le vieux canapé, la tondeuse à gazon et les outils.
La porte est fermée à clé, et l’on devine que ce
n’est pas seulement pour protéger ce qu’elle
contient des voleurs de sacoches. L’entreprise de
dépossession marque ici son territoire, et ses
limites. Nous entrons dans le cœur du sujet :
une cellule toute blanche, de quatre mètres sur
deux, éclairée par deux petites fenêtres. A
gauche de l’entrée un lit de camp à la toile vert
olive. La version officielle toujours, c’est que
rentrant des marchés en saison, lesquels se
poursuivaient tard dans la nuit, il pouvait ainsi se
reposer sans déranger personne. Et dormir le
matin. Et travailler à son bureau l’après-midi.
Quand on écrit, on se sent toujours obligé de
s’expliquer. 

Le bureau blanc est appuyé contre le mur entre
deux fenêtres. Ni bien rangé ni encombré,

quelques livres empilés (il se nourrit en ce
moment d’auteurs américains), un portable
blanc relié à une imprimante, face au siège, une
feuille manuscrite, sans ratures, à l’écriture
régulière, serrée, encre noire, marge étroite,
qu’on retrouvera dans les dernières pages de
son prochain roman. On l’imagine à sa table
cuisinant son œuvre au noir dans cet univers
blanc. Epinglées au-dessus du bureau quelques
photos, certaines occasionnelles, matériau de
travail, comme cette carte postale d’un pub
irlandais à la façade rouge ou cette photo
découpée dans un magazine d’une fille de la
nuit vêtue d’une sorte de résille, et puis d’autres,
permanentes, qui servent à tenir le cap. Il lui
suffit de lever les yeux dans les moments de
fatigue ou de découragement pour croiser le
regard de Samuel Beckett. Pas question de
flancher. Beckett, c’est la figure tutélaire. Quand
à propos de ses livres Serena parle de pessi-
misme jovial et transcendant, on voit se profiler
les ombres de Molloy et de Murphy. 

Autre credo aux accents beckettiens : « Quelque
chose ou quelqu’un qui est en train d’en finir.
Qui en a fini avec sa fonction, et qui est en train
d’en finir avec soi-même.»

Mais laissons-le se présenter : « La tête la plus
basse que renvoie le miroir derrière le comptoir,
c’est bien celle-là la mienne. Cette tête de joyeux
drille fatigué. Il faut du temps pour m’y recon-
naître, mais j’ai tout mon temps. Et j’ai vérifié.
Quand je me tapote le dessus du crâne avec la
main, parmi la rangée de tête de joyeux drilles
fatigués qui s’alignent le long du bar, c’est la
plus basse qui est tapotée d’une main.»

Celui-là qui refuse l’alignement s’appelle
Jacques Serena, et nous sommes de plus en
plus nombreux à attendre son prochain roman.
Il vit encore à Ollioules mais est ouvert à toutes
propositions depuis qu’il ne fait plus les
marchés. Dernière chose, pour lui, pour moi : il
est un des rares auteurs contemporains dont
le travail m’apporte. Pour ce que je connais, il est
même le seul.

JEAN ROUAUD
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OURS + REMERCIEMENTS
Merci

Je tiens à remercier de sa générosité Jacques qui, tout au long de ce travail, a fait preuve d’une grande écoute et d’une
grande disponibilité. Bien sûr, un grand merci aux auteurs qui ont participé amicalement à ce dossier, ils savent
combien il est difficile de mettre en avant cette œuvre littéraire si singulière dans le paysage français . Je crois que tous
ensemble, à bout de bras, nous aimerions livrer Jacques à la foule qu’il mérite.

Chapeau bas à Lionel et ses idées lumineuses pour cette maquette que nous avons voulu définitivement rock’n roll et
qui colle si bien à la peau de Jacques. Merci aussi à Mathieu pour ses photos. Enfin, ce dossier sera mon dernier
dossier fait au Quai des Brumes où j’aurais vécu huit années inoubliables. Il est pour eux et je les cite parce qu’ils le valent
bien : Francis et Sylvie Bernabé, Arnaud Velasquez, Marie-Aube Nimsgern et Sébastien Lebenoît. 

PHILIPPE FUSARO

François Bon est né en 1953, en Vendée. Il a publié son premier livre aux éditions de Minuit en 1982 et, chez Fayard, Tous
les mots sont adultes : méthode pour l’atelier d’écriture, Rolling Stones : une biographie et, en septembre dernier,
Daewoo.

Velibor Colic est né en 1964 en Bosnie. Réfugié politique, il vit à Strasbourg. Ses livres ont paru aux Editions Le Serpent
à plumes : Les Bosniaques, Chronique des oubliés, Mother Funker. La Vie fantasmagoriquement brève et étrange
d’Amadeo Modigliani reparaît en poche dans la collection Motifs et en septembre prochain sortira Perdido, un roman
qui s’inspire du jazzman Ben Webster.

Jean Rouaud est né en 1952 à Campbon (Loire–Atlantique). Il obtient le prix Goncourt avec son premier roman Les
Champs d’honneur (éditions de Minuit) en 1990. Avec Des hommes illustres, Le Monde à peu près, Pour vos cadeaux
et Sur la scène comme au ciel, il poursuivra une œuvre consacrée à ses origines. Son dernier roman, L’Invention de
l’auteur, est paru aux éditions Gallimard l’année dernière. 
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