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GRYCHA

  Dans la banlieue d’une grande ville de Sibérie, les enfants de l’un des 
quartiers se retrouvaient tous les après-midi pour jouer dans les jardins en 
bordure d’une forêt de pins et de bouleaux. Pareils aux enfants de tous les 
pays où l’hiver est long et enneigé, ils s’amusaient avec leurs luges, 
modelaient des bonshommes de neige, faisaient des courses de ski de fond, 
des batailles de boules de neige et construisaient des igloos.
  L’air froid colorait d’un beau rouge leurs joues encadrées de bonnets de 
fourrure et aiguisait leur appétit, mais ils continuaient à jouer jusqu’à la 
tombée de la nuit qui arrive très tôt là-haut. Même après, quelquefois, à la 
lumière des réverbères, ils ne rentraient que lorsque leurs mères les appelaient 
pour le dîner.
  Par un de ces après-midi de neige, où tout semble figé dans la clarté 
neigeuse, un être curieux, à l’air pataud, sortit de la forêt. Il s’approcha des 
enfants qui jouaient avec tant d’entrain.



  

  Tout d’abord, il resta indécis à regarder, suivant attentivement les jeux, puis 
lentement, en tournant la tête de temps en temps, il s’approcha du groupe 
bruyant qui, dans le feu de l’action, ne s’aperçut pas tout de suite de sa 
présence.
  Quand ils le trouvèrent au milieu d’eux, ils furent bien surpris et troublés.
  Ils le regardaient sans bouger et à voix basse, ils se le montraient l’un à 
l’autre. Enfin, Kolya, le plus hardi de tous, lui lança la boule de neige qu’il 
avait gardée dans la main.

  L’ours l’arrêta d’un coup de patte et fit une sorte de cabriole comme pour 
inciter à poursuivre le jeu. Alors Ivan aussi jeta sa boule de neige et l’ours 
répéta son geste.
  Il semblait bien s’amuser et secouait la neige de sa fourrure.
  Puis il se renversa, ventre en l’air, agita les pattes et glissa sur le dos.

  



  

  Pétya, le plus petit de tous, voulut s’approcher comme pour mieux le voir, 
mais Kolya le retint car l’ourson s’était relevé et se dressait sur ses pattes de 
derrière, de sorte que maintenant, il était plus grand que tous.

  - Grycha... Grycha..., lui dit doucement Lioubotchka, en lui montrant un 
morceau de pain noir avec de la confiture. L’ours sembla aimer ce nom ou 
cette voix car il reposa tranquillement ses pattes de devant.

  



  

  Lioubotchka tendit la main qui tenait le pain et la confiture et, quand l’ours 
ouvrit la bouche, il laissa tomber la tranche dans la neige.
  - Mange, mange donc, Grycha, disait Lioubotchka.
  Grycha flaira et se mit à manger lentement la tranche de pain.

  

  Lioubotchka s’approcha encore et, presque en tremblant, lui posa une main 
sur le cou.
  Grycha laissa faire. Alors, Kolya aussi s’approcha et dit quelques mots.



  

  - Grycha ! Grycha ! Allons ! On va jouer ! cria le petit Pétya. Grycha est 
peut-être venu ici pour jouer avec nous. Courons après lui, allons !
  Ainsi commença le plus joyeux des après-midi.

  Enfants et ourson se tournaient et retournaient dans la neige, se 
poursuivaient, se cachant ensuite derrière les monticules laissés par les chasse-
neige; ils sautaient entre les arbres, grimpaient sur les troncs.



  

  L’ourson ne les quittait pas et ne semblait jamais fatigué. Jusqu’au soir.
  Dans la chaleur de leurs maisons, les mères, les grands-parents entendaient 
les joyeux éclats de voix:
  - Ils pressentent le temps, disaient-ils entre eux. Vous verrez qu’il va 
recommencer à neiger. Écoutez comme ils crient.
  Mais ils furent bien surpris quand, se penchant pour leur dire de rentrer faire 
leurs devoirs, ils virent courir et jouer avec eux un étrange animal qui n’avait 
rien d’un chien de traîneau. Ils n’en crurent pas leurs yeux quand ils se 
rendirent compte que c’était un jeune ours. Et une grande frayeur s’empara 
de leurs cœurs lorsque, en regardant vers la forêt, ils virent juste au-delà de la 
lisière une grosse bête immobile dans la neige qui observait ces jeux et 
écoutait ce tapage.

  



  

  Ils se dépêchèrent de faire revenir les enfants. Quelqu’un téléphona à la 
police.
  Les enfants regagnèrent leurs maisons à contre-cœur tandis que l’ourson 
restait seul dans la grande clairière vide redevenue silencieuse.
  Il se dirigea lentement vers sa mère qui l’attendait à l’orée du bois, non sans 
tourner de temps en temps la tête vers les maisons où les enfants étaient 
entrés.

  



  

  Ils étaient tous là, regardant par les fenêtres éclairées. Les mères, les grands-
parents ne savaient que dire ni quoi demander tant ce qu’ils avaient vu leur 
semblait incroyable.
  Quand les gardes arrivèrent, quelques adultes descendirent dans la cour pour 
montrer à quel endroit ourse et ourson s’étaient enfoncés parmi les arbres. 
Les gardes tournèrent leurs voitures pour que les phares éclairent les 
empreintes, la neige, les troncs de bouleau. On vit enfin deux ombres noires 
qui sans hâte, s’éloignaient dans l’obscurité de la forêt silencieuse.
  Ce soir-là, quand la nouvelle se répandit dans la ville et après que le journal 
télévisé l’eut communiquée à tous, on en discuta beaucoup dans les foyers.

  

  Les plus âgés se rappelaient et évoquaient le temps où la ville était encore un 
village perdu. Les ours, les loups, les lynx qui habitaient la forêt 
s’approchaient en hiver jusqu’à pénétrer dans le village.
  Un vieux paysan qui avait vécu à l’époque du tsar se souvenait qu’une fois 
un ourson était venu jouer avec les enfants et qu’il était parmi eux.
  Un savant qui étudiait le comportement des animaux vint s’entretenir avec 
Kolya, Lioubotchka et les autres enfants.
  - Comment était-il? Que faisait-il?...
  - Rien, répondaient-ils; il jouait avec nous et nous nous sommes beaucoup 
amusés. Lui aussi. Grycha n’est pas méchant...
  



  

  Leurs camarades d’école qui habitaient d’autres quartiers demandaient des 
détails avec un peu d’envie. Les professeurs de sciences naturelles firent un 
cours sur l’ursus arctos.
  La télévision vint interviewer.
  Rien que des choses importantes qui donnaient de l’importance aussi aux 
enfants qui avaient joué avec l’ourson tout un après-midi. Mais dans le secret 
de leurs cœurs, ils espéraient tant que Grycha reviendrait jouer, jouer encore 
et toujours avec eux dans la neige!
  Les jours passaient et les après-midi dans le grand jardin au bord de la forêt 
semblaient plus tristes qu’avant.
  De temps en temps, les enfants se demandaient:
  - Grycha ne reviendra donc plus?



PÉTYA

  

  Les vacances de Noël passèrent aussi. Il recommença à neiger.
  Derrière les vitres de sa fenêtre bien fermée, le petit Pétya regardait la neige 
tomber sur les bouleaux; on aurait dit une broderie sous le ciel gris.



  

  Il avait eu la rougeole; il était convalescent mais ne pouvait retourner à 
l’école tant que le risque de contagion n’avait pas disparu.
  Il s’ennuyait à rester à la maison; il suivait sur les vitres les flocons de neige 
qui fondaient et il avait bien envie de descendre sur la route même si aucun 
camarade ne l’y attendait.
  La télévision ne le tentait pas; les dessins animés japonais ne l’intéressaient 
pas du tout.
  Il leva les yeux vers la lisière de la forêt et, comme dans un rêve, l’ours et 
l’ourson lui apparurent: immobiles, ils semblaient regarder en direction de sa 
fenêtre.
  Crainte, joie, peur, courage, désir de courir avec Grycha: il éprouva tout 
cela.
  À la fin, n’y tenant plus, il enfila ses bottes, enroula son écharpe autour du 
cou, prit son gros manteau, mit son bonnet à oreillettes et sans faire de bruit, 
descendit l’escalier.
  Avant de pousser le portail, il s’arrêta un instant, hésita, puis se décida et 
sortit sur la route.



  

  Il posa le pied sur la neige fraîche qui continuait à tomber et il se sentit 
heureux.
  Le bourdonnement de la ville était loin, atténué par la neige. Les voitures ne 
passaient pas dans cette banlieue.
  Pétya avait l’impression de marcher dans une forêt toute nouvelle, inconnue. 
Il se dirigea vers les deux grands animaux sombres qui l’attendaient au milieu 
de la neige, à l’extrémité du bois de bouleaux. Il appelait à voix basse:
  - Grycha... Grycha... Grycha...
  Et Grycha, l’ourson qui avait envie de jouer, courut à sa rencontre.



  

  Ils se roulèrent dans la neige comme sur un grand lit blanc et moelleux. 
Grycha le poussait avec son museau, Pétya s’accrochait à lui. Grycha le 
renversait, Pétya lui échappait et lui lançait une boule de neige.
  Grycha s’enfuyait et Pétya le poursuivait.

  Pétya se cachait derrière un tronc, Grycha grimpait et se laissait tomber, 
immobile dans la neige, comme à l’affût.



LA GRANDE FORÊT

  Cela dura jusqu’au moment où un garde qui passait par là s’arrêta, ébahi, 
pour regarder.
  Il se rappela aussitôt ce qui s’était passé quinze jours auparavant et par 
téléphone mobile il prit contact avec son poste de commandement.
  Peu après, des camionnettes arrivèrent et s’arrêtèrent discrètement et à 
distance. D’autres gardes descendirent; ils parlèrent par téléphone mobile.

  Après cela, encore une autre camionnette arriva; deux hommes entièrement 
habillés de blanc en descendirent avec des fusils à lunette.
  Après avoir un peu discuté entre eux, les deux hommes habillés de blanc 
s’approchèrent lentement, en rampant dans la neige, des deux compagnons de 
jeu. Puis l’un d’eux s’écarta en direction de la grande ourse qui les observait.
  Celui qui s’était approché de l’ourse tira le premier.



  Le coup ne fit presque pas de bruit et, peu après, la grande ourse s’allongea 
dans la neige comme prise d’un sommeil soudain.
  Pétya et Grycha étaient si occupés à jouer qu’ils ne s’aperçurent même pas 
de ce qui se passait autour d’eux.

  
  Grycha recommença pour la dixième fois à grimper sur le tronc d’un pin; 
puis, lui aussi se laissa glisser dans la neige, comme mort.
  En le voyant soudain si immobile, Pétya aussi resta immobile sous la neige 
qui continuait à tomber.



  

  Puis il s’approcha de lui en courant et l’appela. Il croyait que cette 
immobilité faisait encore partie du jeu.
  Pendant ce temps, les deux hommes habillés de blanc s’étaient relevés et 
approchés. En silence, ils regardaient Pétya qui, étreignant Grycha, l’appelait 
et le secouait:
  - Allons, Grycha, remue-toi, reprenons le jeu. Réveille-toi, Grycha...

  
  Mais Grycha ne se réveillait pas et Pétya, le croyant mort, se mit à pleurer.
  - Il n’est pas mort ton Grycha, dit l’un des hommes habillés de blanc. Il est 
seulement endormi.
  L’autre homme prit Pétya dans ses bras et dit:
  - Viens, allons voir sa maman.



  

  La grande ourse était couchée sur un côté, comme enfoncée dans la neige. 
Les flocons qui tombaient se posaient sur son épaisse fourrure et fondaient en 
une multitude de petites perles d’eau.
  L’homme la toucha avec le pied.
  - Tu vois, dit-il, elle aussi s’est endormie.
  Tous les gardes s’approchèrent également avec leur chef.
  - Où habites-tu? demanda le chef à Pétya.

  
  Pétya montra de la main la grande maison au-delà des jardins, de l’autre 
côté de la route.



  - Ça suffit, maintenant. Cette comédie est terminée? Ramène-le chez lui, dit 
le chef à un garde.
  Mais Pétya serrait le cou de l’homme habillé de blanc et ne voulait pas s’en 
aller. Deux grosses larmes avaient roulé sur ses joues.
  

  - Laissez-le encore un peu ici. (Et s’adressant à l’enfant.) Vois-tu, nous avons 
tiré avec une seringue de somnifère. Grycha et sa mère vont dormir quelques 
heures. Maintenant, nous allons les emmener dans la grande forêt où ils ont 
leur tanière.
  

  
  Un fourgon était arrivé entre-temps. D’autres hommes s’avancèrent; l’un 
d’eux mit une petite marque de plastique rouge à l’oreille de l’ourse et une 
jaune à l’oreille de Grycha.



  Avec du fil de nylon, on accrocha au cou des animaux deux petits émetteurs 
pour pouvoir les suivre dans leurs déplacements.
  Il fallut six hommes pour charger péniblement la grande ourse dans le 
fourgon. Près d’elle, ils installèrent Grycha.
  L’homme posa Pétya sur la plate-forme.
  - Nous allons partir, dis au revoir à ton ami.
  Tout en regardant craintivement la grande ourse qui, même endormie, faisait 
peur, Pétya caressa le cou et le museau de Grycha. Puis il lui donna un baiser.

  Les deux hommes vêtus de blanc montèrent dans le fourgon après avoir 
refermé le hayon.
  Un garde prit le petit Pétya par la main et le fourgon partit vers la grande 
forêt sibérienne, escorté par les deux camionnettes.
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