JE SUIS FATIGUE

Paresse : habitude prise de se reposer avant la fatigue. ( Jules Renard)

LE SQUARE SAINT-LOUIS

Je suis assis, au square Saint-Louis, comme il y a vingt ans quand j'ai pris la décision de commencer mon
premier roman. C'est un minuscule parc entouré de grands arbres feuillus, avec un jet d'eau au milieu,
tout cela en plein coeur de Montréal. Il y a vingt ans, on ne rencontrait ici que de jeunes drogués, des
prostituées de seize ans qui ont fui leur banlieue natale pour s'enfoncer téte baissée dans la jungle du
centre-ville, et les jeunes hippies qui arrivaient des autres provinces du Canada ( surtout les maritimes et
les prairies) aprés avoir passé I'été a cueillir des pommes dans les plaines de I'Allberta. Bien s(r, il ne
faut pas oublier les vieux clochards titubants qui font quotidiennement la tournée des parcs de la ville a la
recherche de bouteilles de biere laissées a moitié vides dans les poubelles. Quelques amoureux
bécottant sur les bancs publics. C'était la faune d'alors. Aujourd'hui, la police a bien nettoyé tout cela, et
ce sont les familles bon chic bon genre des petites rues ombragées des environs qui occupent le parc.
Me voila assis tranquillement sur ce banc, donnant ainsi dos a la rue Saint-Denis. J'ai I'air de regarder les
gens, mais en réalité je ne distingue que des silhouttes floues. Seules les puissantes couleurs primaines
parviennent a m'atteindre : le vert des arbres, le rouge des lévres des jeunes filles qui passent devant moi
en dansant, le jaune des robes en été.

- Qu’est-ce qui t'arrive l1a ? me demande ce grand maigre en se glissant prés de moi... Je t'observe
depuis un moment...

- Rien. Je n’ai rien.

Il me jette ce regard intense, comme s’il essayait de pénétrer au plus profond de moi-méme. Mais il
est lui-méme trop faible pour supporter plus longtemps une telle dépense d’énergie.

- Rien quoi ?

Je continue a le regarder droit dans les yeux. Cela fait prés de vingt ans que je fréquente ce parc. Je
sais donc que le plus minable camé peut se révéler trés dangeureux s’il sent chez vous la moindre
faiblesse.

- Ah, je vois, dit-il en s’en allant.

Il m’a pris pour un dealer de coke attendant calmement qu’'un éventuel acheteur se présente. La
drogue étant le seul commerce ou c’est a I'acheteur de franchir tous les obstacles pour trouver le vendeur.
Dans ce cas-1a, la littérature, contrairement a ce que I'on dit, n’est pas une vraie drogue.

KERO
Une jeune fille arrive dans mon dos. Elle me couvre le visage de ses petites mains si fraiches.

- C’est toi, Kero ?



- Elle éclate de rire avant de me faire un baiser pointu au cou.

- Comment as-tu fait pour me reconnaitre ?

- Ton odeur.

- Mon odeur | Mais cela fait si longtemps... Je me demandais méme si tu allais te rappeler de moi.

- Je ne souviens jamais des noms. J'ai plutdét une mémoire des sens. L’odeur de ton corps (elle rougit
violemment), le go(t du saké que tu m’as fait connaitre un jour de pluie, le satin de ta peau que ma main
ne pourra jamais 'oublier...

Elle rit (ce rire de gorge qu’elle a toujours pour exprimer un certain malaise). Elle semble a la fois
génée et flattée. Un sentiment assez épuisant.

- Je vis depuis quelques années a Vancouver, mais je te vois souvent a la télé. J’'ai méme vu, une fois,
dans un avion, le film qu’on a tiré de ton roman.

Elle se remet a rire. Quand je l'ai connu, elle ne parlait presque pas. Elle n'avait qu'un mode
d’expression : le rire. Elle possédait une vaste gamme de modulations, allant du plus aigu au plus grave.
C’était a peu prés son unique forme de language. Elle riait pour exprimer la joie, la peine, le désir, le
plaisir, la géne (trés souvent) ou la douleur. Il lui arrivait aussi de faire des mélanges assez corsés : la
douleur et le plaisir, la géne et le désir ou la joie et la peine. J’avais fini par pouvoir décoder son rire.

- Pourquoi tu ris 1a ? (J’ai perdu le code).
- Je n’ai pu voir que dix minutes de ton film. C’était si mauvais que je me suis endormi tout de suite.

- C’est ce que je pense aussi. Un puissant somnifere. Je crois que c’est en fonction de cela qu’on choisit
de projeter les films dans les avions.

Vrai éclat de rire exprimant un plaisir inatendu.
- Tu n’as pas changé finalement, fait-elle avec ce fin sourire de Mona Lisa nippon.
- Toi non plus, lancé-je un peu étourdiment.

Un Iéger nuage voile son visage.
- Non, jai changé, dit-elle doucement.

Je la regarde plus attentivement. C’est vrai qu’elle avait changé. Son visage semblait plus dur
qu’avant. Un air vraiment décidé. Plutdét une femme d’affaires.

- Tu as raison... Autrefois, tu ne parlais presque pas.
Elle a ce rire bref et sec que je ne lui connaissais pas.

- Qu’est-ce que tu fais maintenant, Kero ?



- Je suis styliste.
- Moi aussi.
- Je fais des vétements, précise-t-elle.

Elle se couvre vivement la bouche de sa main droite pour s’empécher de rire. Le rire qu’elle a chaque
fois qu’ on lui demande de parler d’elle.

- Non, ¢a ne t'intéressera pas... Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Es-tu en train d’écrire ?
- Parle-moi plut6t de toi. Comment cela se passe quand tu fais une robe ?
Un long silence.

Ah, javais oublié son silence. Kero pouvait rester des heures sans parler. Peut-on imaginer cela : un
Haitien bavard qui rencontre une Japonaise terriblement timide? Elle passait le plus clair de son temps a
me regarder. Je n’ai jamais su a quoi elle pouvait bien penser dans ces moments-la. Je la revois assise
pres de la fenétre de cette pauvre chambre que joccupais avec Roland Désir, cet ami que jai surnommé
dans mon premier roman.. Ses yeux (on dirait des paupiéres sans cils qu’on aurait ouvertes avec une
fine lame de rasoir). Ce regard noir comme un gouffre aspirant tout ce qui bouge. J'étais autant fasciné
par son silence qu’elle I'était par bon bavardage. Elle pouvait sortir d’'un silence disons léger pour tomber
dans ce tres profond trou noir que je ne suis jamais arrivé a déterminer la nature. Le reste du temps, elle
s’exprimait par le rire. Le vocabulaire de ce language semble au préalable trés simple, sommaire méme,
par contre sa syntaxe se révéle diablement complexe. Qu’est-ce que jai mis du temps a le comprendre!
Et je n’ajouterai rien a propos de son sourire. La mystére est complet. Je parle ainsi, mais peut-étre que
pour elle je suis encore plus mystérieux qu’elle pour moi. La parole peut cacher beaucoup plus que le
silence. On reléve rarement le mystére des sentiments sans nuances, de I'absence d’'ombres, de la
lumiére trop vive. Borgés parle quelque part des aventures secrétes de l'ordre et de la raison. C’était
peut-étre a cela qu’elle pensait, assise pres de la fenétre a me regarder sans ciller. Pourtant, elle écrivait
un frangais chatié, n’hésitant pas a affronter les temps de verbe les plus difficiles. Je restais souvent baba
devant les billets truffés de subjonctifs et de conditionnels qu’elle me laissait dans ma boite a lettres

- C’est d’abord le tissu qui doit me toucher au plus profond de moi-méme. Sa matiére. Je peux passer
des heures a le caresser. Plus tard, je vais m’asseoir prés de I'étang. Une eau profonde et noire, pas loin
de ma petite ferme. L’eau m’a toujours étrangement attirée.

Elle s’arréte un moment, tout étonnée d’avoir tant dit. Je reste sans bouger, comme quelqu’un qui
observe un oiseau, sachant qu’au moindre bruit il pourrait s’envoler.

- Je ferme les yeux, continue-t-elle, pour tenter de mieux visualiser la robe dont je sens la présence autour
de moi. Pour moi, chaque robe a une vie propre qui dépend en partie de moi. Cela ne prend pas
longtemps pour que je tombe alors dans un état second, et a un moment donné, si c’est un jour de grande
chance, je peux voir passer la robe sur quelqu’un. C’est souvent sur une femme que j'ai déja vue quelque
part : a une exposition, a une premiere de théatre ou a une féte quelconque... Je me dois de fréquenter
ces endroits-la pour mon travail. Mais je ne vais jamais dans un défilé de mode. Je n’aime pas non plus
les gens qui fréquentent ce genre de foire.

- Pourquoi tu ne prends pas n’importe quelle femme ? Quelqu’un que tu aurais remarqué dans la rue,
comme ¢a.

Elle a ce sourire si triste.



- C’est que mes robes coltent trés chéres.
- Qu’est-ce que tu fais apres que tu aies vu la robe sur cette femme ?

- Aprés, je rentre a la ferme. Je laisse passer quelques jours avant d’aller a I'atelier, le temps de
m’assurer que c’est une véritable obsession. Pendant que tout cela germe en moi, je m’occupe de mon
jardin de légumes et de mes canards. Puis, un matin, je sens que c’est le moment.

Elle touche légérement son ventre.

- Alors je pense que c’est le temps d’appeler cette personne que j'ai vue passer avec la robe pour lui dire
que j'aimerais lui faire une robe.

- Comment cela se passe? Elle accepte ?

Un rire en cascade, suivi d’'un long moment de silence que jévite de rompre. Décidément, cette fille
finit toujours par m’imposer son tempo.

-Tu sais, Kero, je crois de plus en plus que nous faisons le méme métier.
- Comment cela ! Je ne comprends pas...

- Bon, c’est la méme chose, seulement, moi, mon tissu c’est la langue. Le livre étant le vétement. Et je te
signale que j'utilise aussi une paire de ciseaux afin de donner une certaine forme a mon bouquin. Quand
je sens monter en moi une histoire, je vais toujours me balader prés du lac (un lac artificiel comme la
plupart des choses a Miami) . Et apres, exactement comme toi, je laisse passer un long moment afin de
m’assurer que ce n’est pas une toquade, mais une véritable obsession. J'attends que cela fasse partie de
mon étre, que cela me devienne aussi nécessaire que I'oxygéne. Ce n‘est qu’a ce moment que je
commence le livre. Tu vois qu’on ne ne sommes pas si différents.

Elle me regarde avec une extréme gravité, et cela me rappelle les jours tranquilles de cette époque ou
je n’étais qu’un jeune tigre affamé qui tournait en rond dans cette cage ethnique ou le ministére de
I'lmmigration m’avait inconsidérément placé. Je retrouve ce méme visage terriblement tendu. Ses yeux
brilants de fievre. Jimagine ce sang bouillonnant lui courant dans les veines. Pendant que son visage
reste aussi placide qu'une flamme dans un espace sans vent. Cette minuscule fille est une vraie
passionnée.

- C’est étrange ce que tu dis 13, finit-elle par murmurer.

Il'y a cet aspect mportant de son caractére que j'avais complétement oublié : le sexe. C’était d’ailleurs
le seul langage, a I'’époque, qui nous unissait vraiment. La, elle était trés active, trés directe (elle savait
exactement ce qu’elle voulait) et elle pouvait passer des journées entiéres a faire 'amour. Elle m’avait
appris que si en Occident, au moment de jouir, on dit “ je viens, je viens ”, au Japon, ils disent plut6t “ je
m’en vais, je m’en vais ” ou quelque chose d’équivalent. J’avais quand méme remarqué qu’on bégayait
dans les deux cas.

- La seule différence qu’il y a entre nous c’est que toi, Kero, tu as vu ta cliente avant méme de faire la
robe. Alors que moi, je ne rencontre mon lecteur qu’apres. De plus, je n'ai pas qu’un seul lecteur. Et
c’est , d’aprés moi, la que se trouve le noeud du probleme. Depuis la découverte de I'imprimerie, le
métier d’écrivain est devenu d’'un commun. Avant, on écrivait un livre qu’on allait présenter ensuite au roi,
ou a un prince, ou tout simplement a un riche mécene, en tout cas a toute personne capable de pouvoir
faire vivre l'artiste. Comme pour ta robe. Et quand quelqu’un met un tel prix sur un livre, tu peux étre sar



qu’il en prendra soin. Aujourd’hui, on le vend en détail sur les étals des librairies. Autrefois, il fallait toute
une vie pour prendre totalement connaissance d’un manuscrit. Et son propritaire ne le confiait qu’a des
érudits qui le manipulaient avec beaucoup d’attention.

- Je ne comprends pas ce que tu dis, fait Kero en secouant la téte furieusement comme une gamine qui
refuse de manger ses légumes, parce que, moi, jadore lire et jai toujours I'impression, en lisant un livre
que j'aime, qu’il a été écrit pour moi.

- D’accord, Kero, mais imagine un peu que ce livre n’existe nulle part ailleurs que sur ta table de chevét,
imagine que l'auteur I'a écrit uniquement pour toi.

- Tues fou ! Jamais, je ne pourrai me payer un tel luxe !

Un type qui me souriait depuis un certain moment, s’approche délicatement de moi pour un autograhe.
Je ne pourrai jamais m’habituer a une telle pratique qui semble remonter a une époque ou I'écrivain était
un étre sacré. Faut dire que maintenant, il suffit de passer plus de trois fois a la télé pour qu’on vous
demande de griffonner votre nom sur un bout de papier généralement graisseux (bien sdr, il y a les
professionnels qui apportent leur livre d’or). Je le fais sans aucune réticence tout en me questionnant sur
la nature dun tel jeu. La plupart du temps, je trouve mon nom tellement dérisoire que je signe Fellini.
Cette fois-ci, j’ai signé Woody Allen. Le type remercie et s’en va.
- Pourquoi t'as fait ? C’est pas gentil !
- Qu’est-ce que jai fait ?
- Tu n’as pas signé ton nom... Tu as mis Woody Allen.
- Kero, en ce moment méme, je te le jure que je suis Woody Allen. Je suis ce type de New York qui
raconte des blagues déprimantes sur lui-méme uniquement pour dérider les déprimés.
- Etil tarrive d’étre d’autres personnes comme ¢a ?
-S’il te plait, ne prend pas ce ton de psy avec moi, je suis un artiste comme toi (elle rougit violemment)...
Oui, certains soirs, je suis Fellini. Federico Fellini. Et je donnerai toute ma vie pour avoir fait un film
comme Amarcord.
- Bon, dit-elle aprés un silence convenable, je vois que je ne suis pas seule.
- Bien s0r que tu n’es pas seule, chére Kero, et on est beaucoup plus nombreux que tu le penses. C’est
une secte sans gourou puisqu’on travaille dans la vanité. Tu te croyais sans vanité, toi ?
- Oh, moi, je ne suis que vanité, lance-t-elle d’une voix haute et claire (un ton si rare chez elle) comme
quelqu’un qui fait un confession publique.

Un écureil saute d'un arbre sur le banc pour se lancer tout de suite par terre a la poursuite d’ un autre.
Leur ballet est si vif et joyeux qu’il a rendu immédiatement banale notre discussion sur la vanité. Le
mouvement méme de la vie.



- Javais lu une fois, Kero, cette histoire qui m’avait bien charmée, mais je te préviens que la fin est triste.
- Oh, jespére que vais pleurer, dit-elle en riant.

- Un type avec une téte de poéte rencontre un écrivain avec un crane rasé. L’écrivain lui dit tout de go :
“toi, tu devrais écrire ”. L’autre répond a peu prés que c¢a ne l'intéresse pas trop. L’écrivain insiste “ écris
pour moi alors ”. L’autre finit par consentir. Il se met a écrire des bouts de poémes, des monlogues, des
collages, tout un fatras qu’il envoie de temps en temps a I'écrivain.

- C’est une histoire magnifique ! lance joyeusement Kero. Pourquoi as-tu dit que la fin était triste.

- Attends un peu... Un jour, quelqu’'un découvre les poemes, en fait un paquet qu’il améne a un éditeur.
Le livre sort. Plus de deux millions de lecteurs. Tu ne trouves pas ¢a triste | Avant, Il n’avait qu’un
lecteur, le plus sensible, avec qui il avait cette relation particuliere, et maintenant c’est la foule anonyme.

- Tu les connais, ces deux-la ?

- Oui, mais étant de culture anglo-saxonne, je doute ge tu les connaisses...Le lecteur s’appelait Henri
Michaux, et c’était I'un des esprits les plus indépendants du vingtiéme siécle. Et le poéte Jacques
Prévert.

Son visage s'illumine.

- Bien s(r que je connais Prévert. J'ai appris le francais en lisant ses poémes, comme beaucoup de
jeunes au Japon d’ailleurs. La-bas, c’est soit Sagan ou Prévert. Moi, j'avais choisi Prévert. Si on n’avait
pas publié ses poemes, je n‘aurais jamais pu poursuivre mon cours de francais qui était si ennuyeux.
Prévert m’a fait rire. Je ne suis pas du tout d’accord avec ton idée, sinon il n’y aurait que les riches a avoir
acces a la littérature.

- Qu’est-ce que tu as contre les riches ?
Elle me regarde fixement pendant une bonne trentaine de secondes.

- Qu’est-ce qui t'arrive ?
- Quoi ! Rien. De quoi tu parles ?
- Je ne te comprends pas. Tu dis des choses étranges. Es-tu en train de me dire quelque que je n’arrive
pas a piger ?
C’est a mon tour de faire silence. Ce qui fait monter d’'un cran son inquiétude.
- Qu'est-ce qui se passe ?
Je regarde un long moment devant moi, sans rien voir de particulier.
- Je suis fatigué.
- Repose-toi alors.

- Non, ce n’est pas une fatigue qui se contenterait d’un repos.

Elle allait ajouter quelque chose quand, subitement, elle choisit de se taire. Au fond, elle n’a changé
tant que cela. Elle a toujours gardé en elle cette force de caractere qui m’avait tant impressionné dés
notre premiere rencontre a cette petite soirée chez Hélene de Billy. Kero est capable de s’arréter en plein



milieu d’'une discussion, d’une action ou méme d’une passion. Voila une chose que je ne pourrai jamais
faire (c’est peut-étre son passage dans ma vie qui m’a permis d’envisager un acte aussi audacieux que
celui que je tente aujourd’hui : tout arréter en plein vol. C’est un acte zen.). J'aime plutét que les choses
se terminent en douceur. Les gens aussi déterminés que Kero me font toujours un peu peur. Je me
souviens de cette fin d’aprés-midi que nous avons passée ensemble dans la petite chambre de la rue
Saint-Denis, a deux pas d'’ici, la méme ou jai écrit mon premier roman. Nous sommes restés longtemps,
ce soir-1a, a boire, a parler (disons que je parlais et qu’elle riait), quand tout a coup, sans aucune raison
apparente, elle s’est arrétée de boire et de rire pour plonger dans un si profond silence qu’il me semblait
sans fin. Je revois encore son visage a la fois grave et tendre sur fond d’un crépuscule sanglant. Malgré
tous mes efforts, elle refusait de desserer les dents (je me demandais méme quelle connerie javais dite
qui 'aurait choquée a ce point), et ce n'est qu'apres deux heures et demie qu’elle consentit a murmurer :
“je me sens si émue par la douceur du soir 7. Et la, maintenant, elle me refait le méme coup. Cette fois,
jai décidé de l'attendre. Je ne ferai aucun geste pour l'obliger a parler avant qu’elle se décide a le faire.
Deux monstres de silence assis I'un en face de l'autre. Combien de temps pourrai-je tenir dans ce
nouveau role ? C’est effrayant tout ce qu ‘on peut entendre quand on se tait. Tous les bruits du parc me
pénetrent. Je me sens comme une éponge. Comment retenir le flot de parole qui veut sortir de ma
poitrine ? Les mots qui se bousculent dans ma téte ? Quel embouteillage ! Je commence a respirer
difficilement. Finalement, elle se Iéve pour partir. Va-t-elle s’en aller sans dire un mot. Je ne crois pas
que je pourrai le supporter. Je sens que je vais craquer. Non, je ne dirai rien. Je ne parlerai pas, cette
fois. Elle se baisse pour m’embrasser (encore ce baiser pointu) et au moment de se relever elle me glisse
aloreille :

- Tu sais que je suis tres jalouse de ta fatigue.

LA RUE SAINT-DENIS

Le bruit sourd des voitures roulant sur la rue Saint-Denis. Ma rue fétiche. J'ai arpenté pendant si
longtemps cette rue bordée de restaurants indiens, grecs ou libanais, de petite librairies de livres usagés,
d'épiceries de produits exotiques, de magasins de tissus en batik. Surtout la section qui se trouve au sud
de la rue Sherbrooke, arrivé 1a on n'a plus qu'a se laisser glisser jusqu’a la rue Ontario (la petite pente
peut se révéler dangereuse en hiver si les cols bleus de la ville oublient ou tardent a jeter du sel sur le
trottoir couvert d’'une mince couche de glace). C’est ici que commence mon territoire. C’est incroyable
comment cela se passe. On débarque dans une ville. Au début, on n’y comprend rien. Aucun répere.
Surtout dans mon cas ou tout était a 'opposé : je venais d’'un pays de négres ou il faisait chaud presque
tout le temps pour tomber dans un pays de blancs ou il fait froid presque tout le temps. Tout avait changé
autour de moi. D’abord la notion du temps est si différente chez moi. Au Québec, les gens courent aprés
le temps, tentant désespérément de le rattraper, alors qu’en Haiti, on tente quotidiennement de le tuer. Et
cette vision du temps ne découle pas d’un plus grand respect des autres au Québec, ni de cette mythique
efficacité nord-américaine, ce n’est tout au plus qu’une des conséquences de la rigueur de l'hiver. Il n’est
tout simplement pas recommandé de faire attendre dehors quiconque quand la température frole les
moins vingt degrés ( bien sir, on pourrait passer le temps dans un bar bien chauffé, faut-il rappeler que
tout le monde n’a pas toujours les moyens de se payer un verre). Dans un pays chaud, la rue est un
théatre si vivant que la personne qui vous attend ne risque pas trop de s’ennuyer. C’est tellement vrai
que j'ai remarqué qu’en été sur la rue Saint-Denis, assis a la terrasse d’'un café avec une salade César et
un verre de vin rouge, on devient definitivement plus indulgent pour les retardataires. Cela faisait un peu
plus d’'un mois que jétais a Montréal quand je suis tombé par hasard sur la rue Saint-Denis. Et mon
regard sur cette ville a tout de suite changé. A partir de ce moment, je me suis identifié a Montréal.
C’était devenu ma ville. Voila un endroit ou, enfin, je rencontrais sans cesse des gens a qui je n’avais pas
a expliquer ma vision du monde. Jiimagine que c’est le méme sentiment que doit éprouver un jeune
homosexuel qui, aprés avoir quitté sa banlieue conservatrice, débarque un matin dans le village gay. De
lair ! On se dit qu’on est enfin chez soi. Etla (dans cette section au sud de la rue Ontario), on
trouve les petits cafés ou I'on peut rester des heures a siroter un simple thé, sans trop se faire emmerder
par des serveurs ailleurs si agressifs. Je me tenais souvent au café La Galoche, un petit bar assez



moche, pas loin de la rue de Maisonneuve. Une douzaine de tables jetées péle-méle dans une minuscule
piece assez sale, mal aérée et mal chauffée ou il fallait garder nos manteaux sur nous si on ne voulait pas
attraper la gréve. La toilette était placée si pres des clients qu'on entendait le bruit que faisaient les gens
en pissant. Pour descendre a La Galoche, je passais devant la librairie Québec-Amérique ou une des
filles de la libraire, Dominique, m’offrait souvent un bouquin ( en poche tout de méme) qu’elle me laissait
choisir. A I'époque, mes dieux étaient Borgés, Bukowski, Gombrowicz, Baldwin, Tanisaki et Montaigne
(cela n'a pas changé a part quelques noms qui se sont ajoutés — Limonov, Diderot, Horace, Selby). Je
m'installais dans un des coins du café, le plus possible loin de la porte (a cause du courant d'air glacial qui
s’engouffrait dans la salle chaque fois qu’un nouveau client arrivait) pour causer longuement avec mon
ami Borges. Je ne quittais le café que pour rentrer dans ma petite chambre me préparer un rapide
souper.



LA TELE
Un jeune homme blond prématurément vieilli s’approche de moi.
- Je croyais que tu étais rentré chez toi, me lance-t-il.
- Chez moi ou ?
Il se donne un coup de poing au front.
- Je ne sais méme pas d’ou tu viens.
- Et tu voudrais que |y retourne.
- Je m’en fous, dit-il en crachant par terre.

Je me souviens trés bien de ce type quand il venait d’arrivait au parc, il y a quinze ans. C’était un
jeune fermier bien musclé de I'Alberta. Il en avait marre de traire les vaches et de ramasser des pommes.
Il a pris un sac de couchage, quelques fruits séchés pour faire la route. Il a passé tout I'été 85, couché
sur le gazon, a lire Le Prohete de Khalil Gibran.  Grand, beau, blond : les filles étaient de dingues de lui
(je me souviens en particulier d’'une jeune étudiante en médecine a Mc Gill qui a passé I'année au parc a
le regarder). Lui, il ne s’'intéressait qu’aux écureils qu’il nourrissait quotidiennement. Puis la biere est
arrivée. |l a fallu quinze ans pour faire de ce jeune dieu nordique une épave. La, il est encore au square
Saint-louis, mais dans tres peu de temps, il va commencer la grande descente. La glissade vers le sud,
jusqu’a ce petit parc sale, a c6té du métro Baudry. La derniére station avant I'errance absolue. La
question c’est: pourquoi le jeune négre a pu s’en sortir quand le jeune blanc y a laissé sa peau ?
L’instinct de survie. Il n’y avait rien de romantique dans le fait que je vivais dans le coin. Si les Negres
ont pris I'habtude de se rassembler dans les quartiers d’artistes, ce n’est surtout pas parce qu’ils ont
I'ame lyrique, mais simplement parce que dans ces coins-1a on leur fout un peu plus la paix qu’ailleurs. A
force de se frotter aux vrais artistes, c’est-a-dire a ceux qui ont foutu le camp de cette vie familiale qu’ils
considéraient trop étroite pour I'immense appetit de vivre qui les habitaient ou encore a ceux qui ont
quitté, en pleine nuit, leur petite ville de province trop bornée pour se lancer dans la vie de bohéme du
quartier latin, eh bien c’est a force de se frotter a ces étranges oiseaux que le jeune immigrant a fini par
écrire un livre. Des fois, il a I'impression que c’est une facon de justifier sa présence dans la zone. Au
fait, je crois fermement que je n’aurais jamais écrit si javais pu m’établir dans un quartier plus décent. La
différence avec ces jeunes gens c’est que jai écrit pour sortir de ce trou minable et tenter de me rendre
jusqu’a ces bungalows qu’ils venaient de quitter. C’est cela qui m’a permis en quelque sorte de traverser
ces terribles années 80. L'art est un but pour eux. Il leur permet de se sentir différents de leurs parents. |l
facilite leur révolte. En un sens, c’est un jugement qu’ils portent sur la génération précédente. A
Montréal, je n’avais personne. Aucun témoin. J'étais seul, et c’est ce qui m’a sauvé.

Je le vois revenir en titubant Iégérement vers moi.

- Je n’ai pas voulu te vexer tout a 'heure. C’est que je te voyais tout le temps dans le parc, et puis un
jour, pfuittt, disparu... Ou étais-tu passé ?

- Alatélé.
Il sourit largement. Un trou dans la bouche (les incisives manquent).

- Et qu’est-ce que tu faisais a la télé ?



- Je parlais.
Les yeux lui sortaient de la téte.
- Pourquoi on t'invitait ?
- Javais écrit un bouquin.
Il me jette un rapide coup d’oeil méfiant.
- Tu ne fous pas de ma gueule ! C’est quoi ton bouquin ?
- Un truc qui racontait ma vie ici, dans le parc.
- Je suis la-dedans.
- C’est plutét les filles.
- Merde... Et comment as-tu eu I'idée d’écrire un livre ?
- Je ne sais pas faire grand chose d’autre.
- Et comme ca tu as passé quinze ans a la télé...
- Oui, quinze ans a dire des conneries.
Il s’est arire et a tousser.
- Moi qui pensais que tu étais retourné dans ton pays... Tu ne fais pas marcher, hein !
Il semble réfléchir intensément. Son visage s’illumine.
- Pourquoi n’es-tu pas a la télé en ce moment ?
- Je n’en ai plus envie.

Soudain, il s’approche trés prés de moi. Je sens son haleine dans mon visage. |l me regarde droit
dans les yeux comme s'il s’apprétait a me faire une terrible confession.

- Tu sais que je ne suis jamais passé a la télé...

Et il s’en va en crachant de nouveau par terre.

LE SOUPER

Me voila dans ma petite chambre. Roland n’étant pas |a, me voila donc seul. C’est un moment que
jaffectionne beaucoup. Je bouge tranquillement dans la piéce, rassemblant sur la table tout ce dont jai
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besoin pour préparer le souper. J'achetais toujours, une fois par mois chez Pellat's, au coin de la rue, du
poulet a bon marché, du riz en gros (on n'a jamais assez de riz) un sac de carottes, de I'huile et une
douzaine d'oignons. Et aussi des épices de base :poivre, ail, sel. Et aussi du persil frais, par simple
coquetterie. Je prépare le riz le plus simplement du monde pendant que ma poitrine de poulet, nageant
dans un bain de jus de citron avec tout autour des rondelles d’oignon et de poivrons rouges, se fait dorer
au four. J'aime faire cuire mon poulet au four (heureusement que je ne payais ni I'électricité, ni le
chauffage). Cela me donne du temps pour lire. Je sortais un vieux fond de bouteille de vin rouge et je me
servais une bonne rasade sans cesser de lire. Je ne lis un écrivain, je converse avec lui. Les bagarres
mémorables que jai eu avec Baldwin a propos de la question raciale aux Etats-Unis ! Baldwin, quoiqu’il
soit, @ mon avis, I'esprit le plus aigu en activité au cceur de cette founaise américaine des années 60 (les
années ou le sol a commencé a trembler sous les pieds du wasp) m’a semblé avoir erré sur un certain
nombre de points. Sur I'affaire Faulkner qu’il a accusé de tiede (Faulkner avait déclaré qu’on risquait de
trop brusquer les petits blancs du sud si on accordait d’un seul coup trop de droits aux Negres). Bien sdr,
jétais d’accord avec Baldwin, mais je pensais qu'il avait pousser le bouchon un peu trop loin dans cette
histoire. La vérité c’est que Faulkner en devenant le plus grand américain vivant, ne lui accordait que
I'espace restreint de '’Amérique noire. En un mot, je sentais une sorte de rancoeur derriére les arguments
de Baldwin, et plus Baldwin devenait cinglant, moins il avait de chance de me convaincre. Le débat était
lancé sur cette question persistante dans les rapports difficiles entre la littérature et la politique : est-il
possible qu’un grand créateur de nouvelles formes (un révolutionnaire en sorte) soit en méme temps, sur
un autre plan, un pesant conservateur ? Ne devrait-on pas I'écouter attentivement, et jusqu’au bout, ou
doit-on se dire qu'une bétise est une bétise de quelque bouche qu’elle sorte. La conservation sur
Faulkner avait duré assez longtemps parce qu’il s’agissait de deux sujets qui me passionnaient a
'époque : la littérature et le racisme. Avec Marquez aussi a qui je reprochais de noyer le poisson dans
cette boullabaisse de mythes qu’était tout compte fait Cent de solitude. Je I'engueulais sur le fait que son
peplum (un grand roman, assurément un des plus grands du siécle, je n’en disconviens pas) ne nous
apprenait pas grand chose des tourments d’un jeune Colombien aux prises avec les affres du désir ou ce
monstre terrifiant qu’'est I'ennui. Je dévorais Cent ans de solitude comme une bonne mangue bien mdre
tout en méfiant de ce qui me faisait tant plaisir dans ce livre. Je n’aime pas qu’on cherche mon adhésion
totale sur quelque soit I'affaire. Et le roman de Marquez me semblait irrésistible. Alors jai résisté. Je suis
différent de Wilde qui avoue pouvoir résister a tout sauf a la tentation. Je me demande ce que devaient
penser mes voisins en entendant mes hurlements (car ce fut de terribles discussions), surtout qu’ils
savaient que jétais le plus souvent seul. Je ne sais lequel (Marquez, Baldwin ou Gombrowicz) qui m’a
lancé, a bout d’argument, que j'étais lache de ne pas écrire, et qu’il fallait me mettre moi aussi dans la
situation de me faire dépécer par n'importe quel gringalet qui s’ennuie d’étre seul dans une chambre
minable. Hé ! Jimmy, Gabo, Witoldo, faites pas chier, les gars, je ne suis pas toujours seul. C’est vrai
que des fois, on avait de la visite. Les filles ? Bon, j’ai déja tout raconté a ce sujet, en épigant comme |l
convient, dans mon premier roman. J'ouvre la télé pour mettre un peu d'ambiance dans la piece car je
n'aime pas manger dans le silence. Je prépare la table. Et me voila prét a souper seul. Des fois, jai le
sentiment de mener une vie de chien d’étre assis la, comme ¢a, a manger ainsi sans personne en face de
moi. Mais souvent cette méme situation me donne lillusion d’étre aussi puissant que n’'importe quel
prince. Alors je me tiens plus droit sur la chaise, laisser flotter sur mon visage un air d’indifférence
absolue. Le monde peut s’écrouler, je suis en téte-a-téte avec moi-méme. La lune dans la fenétre. Les
bruits étouffés des voitures venant de la rue. Les voix claires des enfants qui continuent a jouer au ballon
méme dans l'obscurité. Souvent j'éteins la télé, et je mange dans la pénombre.

UN REVE

La plupart des gens que je connaisse (surtout ceux que je rencontre dans les cafés) révent d'écrire.
Mon réve c'est de ne plus écrire. Je ne pensais pas que ce serait aussi difficile. Il suffit de le dire pour
que tout le monde vous tombe dessus. Ceux qui pensent que ce n'est qu'une maniéere détournée d’attirer
l'attention sur soi, ceux qui croient que cette sage décision aurait du étre prise depuis trés longtemps (
disons un peu avant la publication de mon premier roman), ceux qui sont vraiment désolés ou qui
espérent me faire changer d’avis. Enfin, beaucoup de gens semblent étre trés concernés par une
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nouvelle de si petite importance (calmons-nous les gars, ce n’est quand méme pas Marques ou Naipaul
qui annonce qu'il n’écrit plus). Ce n’est que Laferriere. Bien sir que je suis assez absorbé par moi-méme
(vous l'auriez deviné), mais vous, j'attends de vous une certaine sérénité sur ce sujet. Cela me rappelle
cette plaisanterie que j'avais faite un soir au grand bingo qui se tient dans cette immense salle pouvant
contenir a peu pres deux cents personnes, sur la rue Sainte-Catherine, prés de Sanguinet. J’avais acheté
une douzaine de cartes pour la partie (ce qui m’avait colté 12 dollars) et, a peine qu’elle était
commencée, jai annoncé alors a haute voix que je devais courir aux toilettes. Il 'y eut un cri rauque dans
I'assistance. Le meneur de jeu, impertubable, a continué a crier les numéros . N’y tenant plus, les gens
se sont tout de suite rassemblés autour de mes cartes pour jouer a ma place. Il leur était impossible
d’assister a tel gaspillage. Mais je crois que c’était plus profond : pour eux , cela leur semblait un tel
sacrilege que de se moquer ainsi du dieu de la chance et du hasard (le dieu vénéré des pauvres). Les
gens ne vous pardonnent pas de ne pas partager leur foi. Cela les rend fous de rage, ils seraient
capables de vous lapider. Voila ma feuille de route : de 0 a 4 ans, j'étais trés occupé avec ma mére, a
Port-au-Prince. De 4 a 11 ans, j'ai vécu avec ma grand-mére, a Petit-Goave, ol j'ai appris a observer les
fourmis et a écouter la musique de la pluie tout en regardant le vol soyeux des papillons. Quelle vie
luxueuse | De 11 & 23 ans, je suis revenu a Port-au-Prince ou jai connu les filles, la dictature et ou aussi
j'étais journaliste au Petit Samedi Soir et a radio Haiti-Inter. A 23 ans, j'ai quitté Haiti dans des conditions
épouvantables (aprés qu'un ami journaliste ait été tué par les tontons-macoute de Duvalier) pour aller
m’exiler a Montréal. De 23 ans a 32 ans, jai travaillé comme ouvrier dans différents types de
manufactures ceinturant la ville . A 32 ans, j'ai publié mon premier roman. A 37 ans, j'ai décidé de quitter
Montréal pour aller m’établir & Miami malgré un travail de chroniqueur bien rénuméré a la télé(ou j'étais
payé pour dire n'importe quoi a propos des livres, des films, des pieces de théatre et méme de la
musique), pour aller m'établir avec ma famille & Miami. Et & 47 ans, apres ce interminable bouquin en dix
volumes (Une autobiographie américaine) racontant mon itinéraire depuis Petit-Goave ou j'ai passé mon
enfance a Montréal ou je suis devenu écrivain en passant par Port-au-Prince ou j'ai fait du journalisme a
risque. Voila, je décide, aujourd'hui, que je suis fatigué de tout cela. Fatigué de gratter du papier. Fatigué
de barboter dans I'encre. Fatigué aussi de regarder la vie a travers la feuille de papier. Fatigué surtout
de me faire traiter de tous les noms : écrivain caraibéen, écrivain ethnique, écrivain de I'exil. Jamais
écrivain tout court.

MON EDITEUR
Il s’assoit prés de moi, tout essoufflé. Le front en sueur et la chemise jaune froissée.
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- Je savais que je te trouverais ici.
- Alors, il n’y avait pas a s’affoler.
- Pourquoi tu ne réponds pas a mon courrier ?... C’est pas toi, ca !
- Faut croire que jai changé.
- Si brusquement... Qu’est-ce qui est arrivé ?
- Justement rien.
- Tu sais que je ne suis pas le genre d’éditeur a vouloir un livre par an.
- J’en ai publié un par an.
- C’était bien... Maintenant, tu veux souffler. Je peux comprendre ca.
- Alors qu’est-ce que tu voulais me dire dans ta lettre ?
- Que tu m’expliques un peu... Tu n’es pas malade ?
- Je ne me suis jamais senti aussi bien.
Un couple s’embrasse sur le gazon. Un chien, tout excité, tourne autour d’eux.
- Un écrivain a toujours quelque chose dans la poche, gémit-il.
Je me léve pour lui montrer mes poches vides, ce qui le fait sourire.
- Tu es s(r que tu n’as pas quelques poémes cachés quelque part.
- Tu veux des poémes maintenant ?

Il me jette ce regard de naufragé. Je ne savais pas que le fait presque intime d’arréter d’ écrire
pouvait plonger quelqu’un d’autre que moi dans un tel désespoir.

- Une piece de théatre ?
Il semble vraiment désespéré.

- Non... Il ne reste que moi-méme. Le probléme c’est qu’on ne pourrait pas me multiplier. Il n’y a qu’'un
exemplaire disponible.

On reste un moment sans rien dire.
- Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?

- C’est la question que tout le monde me pose. C’est bizarre, avant on me posait aucune question.
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- C’est normal, on ne te connaissait pas.

- Comme ¢a, on me connait maintenant.

- SGrement mieux qu’avant.

- On ne sait de moi que ce que j'ai bien voulu qu’on sache.
Il me fait ce sourire si chaleureux.

- Oh, je ne te crois pas. Tu joues au cynique. Tu sais bien qu’on se livre toujours un peu dans ce qu’on
écrit... Je voulais simplement te faire savoir que j'attends ton manuscrit. Tu peux prendre le temps que
tu voudras. Je serai la...

- C’est fini, mais je te remercie quand méme.
Il se Iéve pour partir, me serre la main.

- Tu es vraiment s0r qu’il ne reste plus rien ?...
Je secoue négativement la téte.

- Rien, rien, rien ?...

- Non rien d’intéressant...
Il se rassoit tout de suite.

- Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ? Tu as un manuscrit ?
- Je voulais te faire marcher.
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Le couple se leve pour partir. La jupe de la fille est un peu froissée par derriere. lls s’arrétent pres de
la fleuriste, a I'entrée ouest du parc. Le chien reste un moment a se rouler dans I'herbe, avant de filer
comme une fleche derriére eux.

- J'aimerais que tu me promettes au moins une chose : ne donne aucun texte a personne d’autre.
- Mais puisque je n’ai rien...

- Tu me le jures... Entre nous pourquoi tu t'arrétes quand ¢a semble marcher si bien maintenant ?
- Je suis fatigué d’étre un écrivain. Ce n’est pas une vie normale, mon vieux.

- Mais aucune vie n’est normale !

- Celle-la encore moins que les autres.

- Je ne veux pas trop t'embéter, dit-il en s’en allant finalement... Prends ton temps. Ce sera quand tu
veux.

Je le regarde un moment traverser le parc, les cheveux sur la nuque. Le dos légerement volté. Déja.
Quand on a commencé ensemble, il y a a peine quinze ans, c’était un fringuant jeune homme mince au
verbe incendiaire. |l est resté toujours aussi passionné, mais cela n’a pas empéché pas le temps de filer,
semble-t-il. Il s’arréte un moment, semble réfléchir, pour revenir vers moi d’'un pas décidé.

- Je croyais qu’on s’était tout dit.
- J'ai une idée, lance-t-il avec une sorte de conviction qui m’effraie.
Il s’assoit.

- Si tu faisais un livre...

- Mais...
- Un dernier.
- Jai déja fait le dernier.

- Non, un livre pour dire que tu ne fais plus livre.
- C’est cela ton idée !

- Sinon les gens vont tembéter sans arrét avec cela. |l faut qu’ils sachent que tu ne veux plus écrire (Il
s’arréte de parler un moment), tu m’excuses mais je n'arrive pas accepter I’ idée que tu n’écriras plus,
c¢a me fend le coeur, jai de la difficulté a m’y faire, si tu veux savoir, je trouve ¢a méme criminel...

Il me regarde comme si je lui avais annoncé que javais le cancer. J’ai I'impression d’assister a mes
propres funérailles. Je suis tout content de le voir si malheureux.
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-Bon, bon, je comprends et méme jaccepte, mais il faut un dernier livre... Les musiciens font ¢a, ils jouent
toujours une derniére piéce .

- Pour dire quoi ?
- Je ne sais pas moi, tu pourrais parler de toi.

- C’est déja fait abondamment. C’est présicément de moi que je veux prendre congé.

Son visage devient tout de suite cramoisi.
- Tu ne pense pas a te suicider ?
- Oh non, t'inquietes pas, les Haitiens ne se suicident pas, en tout cas jamais a cause de la littérature...
- Tu peux parler de tes origines...
- Je vais finir par croire que tu n’as pas lu mes livres... Je n’ai fait que ¢a ces dix derniéres années... Tu
vois bien qu’ il N’y a plus rien a dire.
- Quand je n’ai plus rien a lire, lance-t-il sur un ton passionné, alors je relis.
- Quand il n’y a plus rien a dire, tu me conseilles de redire.
- C’est ce que font tous les grands écrivains. Méme ton ami Borges...

Il sent que je commence a vaciller.

- Tu pourrais parler des écrivans que tu aimes, tiens, de Borges, de ton parcours, de ta vision du style,
des femmes de ta vie, je ne sais pas moi, de tous ces sujets qui t'ont si occupés ces derniéres années. Je
me souviens que m’en parlais tout le temps. Si ¢ca m’interesse, ¢a peut interesser les autres aussi.

- Je n’ai plus la force de...
- Oh, personne ne parle d’un livre de 500 pages.

- Plutét 50.
I fait la moue.

- C’est difficile de faire passer 50 pages. Les distributeurs n’aiment pas ca.
- Je n’ai pas dit que j'écrirai de livre non plus, je lui réponds un peu vexé.

- On s’étaient bien amusés a faire ces bouquins, n’est-ce pas ?

- C’est vrai.

- Alors, un dernier. Juste pour le plaisir.
Un long moment de silence.

- D’accord...
- Magnifique !

- Mais je ne veux pas qu’on le vende, celui-la. Ce sera uniquement pour dire que je n’écrirai plus.

Il ne prend pas la peine de réfléchir. C’est ce qui m’a toujours impressionné chez lui : cette absence
totale de calcul financier. En tout cas, en quinze ans, on n’a jamais eu une seule discussion a ce
sujet.

- D’accord, on ne le vendra pas.
Marché conclu. Il retourne a sa voiture garée devant le café Cherrier. Tiens, tiens, il n’est plus vo(té.
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COMMENT JE SUIS DEVENU ECRIVAIN

Je venais d'arriver a Montréal. Je ne connaissais personne. Un soir de cafard, je suis entré dans ce
club de jazz. Nina Simone remplagait Big Mama Thorton sur la minuscule scéne du Rising Sun. Doudou
Boicel, le propriétaire de la boite m 'a tout de suite pris sous son aile.

- Je vais te donner un conseil, me dit Doudou aprés une bonne rasade de rhum, cherche-toi une fille
pendant qu'il est encore temps.

Je le regarde éberlué.

- L'été, ici, c'est la saison de chasse. Toute relation avec une fille doit débuter en été, se consolider
durant I'automne pour enfin trouver un nid chaud durant les premiers jours de grand froid.

- Et si on ne trouve personne ?

- Alors, mon petit, lache Doudou avec un grand éclat de rire, tu te géleras les couilles jusqu'au printemps
prochain.

- C'est durici !

- T'as une spécialité ? me demande brusquement Doudou.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- Un truc pour aborder les filles... Es-tu musicien ?

- Non.

- Tu ne m'aides pas, mon petit, jette Doudou d'un air profondément désolé... On sera obligés d'utiliser le
vaudou.

- Je ne sais rien de tout cela.
- Et qu'est-ce que tu sais faire, mon pauvre ami ?

- Je suis lecteur, Doudou, je n'ai fait que ¢ca de ma vie... Je connais par coeur Kafka, Proust, Borgés, Dos
Passos, Joyce, Bukowski, Montaigne, Roumain, Horace, Baldwin, Dumas, Diderot, Miller, Gombrowicsz,
Tolstoi, Hemingway, Tanizaki, Dépestre...

- Doudou me regarde un moment, essayant de voir a quoi pouvait servir un tel talent. La voix éraillée de
Nina Simone fait monter d'un cran ma déprime.

- Non désolé, ¢a ne marche pas. Les filles qui aiment lire n'aiment pas forcément les lecteurs. Tu lis, elle
lit, non, I'hiver serait trop long. Tu écris, elle lit, ca sonne mieux. Pourquoi tu n'écrirais pas plutét, hein, tu
as assez lu comme ¢a...

- C'est pas aussi facile que ¢a, tu sais, Doudou.
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- Ecoute, tu pourrais faire un effort... Je t'assure que ce ne sera pas aussi facile de passer I'hiver dans
une chambre tout seul. Je connais deux Sénégalais qui se sont retrouvés dans un asile psychiatrique
pour moins que ¢a. Boubacar et Diouf n'arrivaient pls a supporter le bruit du vent contre les fenétres, ni
ce froid soleil, ni les arbres sans feuilles, alors un jour de février, ils sont sortis nus dans la rue par moins
trente degrés.

Un long silence.
- Mais si on n'a jamais écrit...
- Qui te parle d'écrire | C'est de ta peau qu'il s'agit.
- Peut-étre que je pourrai faire semblant...

- Hé, je ne parle pas d'un baratin pour passer un bon moment. Je te parle d'un téte-a-téte de six mois, car
I'niver dure ici jusqu’a la fin de mai. Au bout d'un moment, elle découvrira ton subterfuge et te jettera a la
rue.

- Que dois-je faire alors ?

- D'abord accepter le fait que tu es un écrivain.
- Tu veux que je me mente.

- C'est un pari sur l'avenir.

- Je n'ai méme pas de machine a écrire.

- J'en ai une vieille dans un coin... C'était a un lvoirien. Je lui avais conseillé d'écrire, mais ¢a n'avait pas
marché, alors avant de rentrer chez lui a Abidjan, il me I'a apportée pour régler son ardoise.

- Ce n'est pas la premiere fois que tu conseilles a quelqu'un de devenir écrivain.

- Oui, chaque fois que je tombe sur un type qui ne sait ni chanter ni danser... Que veux-tu que je fasse
d'un faux négre !

- Est-ce qu'au moins un est devenu écrivain ?

- Aucun, lance Doudou avec ce terrifiant éclat de rire... D'un point de vue strictement statistique, tu as
toute ta chance.

Le temps de boire un verre de mauvais rhum guadeloupéen.
- Ce rhum est trop bon, jette Doudou. Il vient de mon pays.
- D'accord, tu peux me passer ta machine a écrire.

- Voila qui est parlé... Je me suis toujours dit que pour étre écrivain, il ne s'agit pas de savoir écrire mais
de se trouver au pied du mur.
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Il repart & rire ce qui réveille Nina Simone qui somnolait en interprétant une chanson de Barbara.

- On est écrivain avant d'écrire la premiére phrase de sa vie. C'est avant qu'on l'est, pas pendant ni
méme apres. Quand on commence a écrire, c'est déja trop tard.

- Si tu sais tout ¢a, Doudou, pourquoi tu n'écris pas ?

- Moi , je ne suis pas écrivain. Mon truc c'est de faire marcher cette boite... Et puis j'ai toujours du
monde autour de moi, alors que je vois I'écrivain comme un étre désespéré et seul.

Nina Simone termine au méme moment son tour de chant, une cigarette a la bouche et un verre de vin
ala main. C'est comme ¢a que je veux écrire.

L'AMOUR

J'écrivais le matin, nu, généralement aprés avoir fait I'amour. La fille, encore endormie. Je tapais
comme un dératé sur ma vieille Remington 22 qui a appartenu a Chester Himes (Celle de I'lvoirien se
révélait complétement déglinguée. Il a du 'avoir lancée trop souvent contre le mur les soirs de cafard.).
Mais je n'arrivais pas a écrire sans une fille dans la chambre a cété. Iy en a qui perdent leur force dans
le sexe, moi, le sexe m'ouvre I'appétit littéraire. De temps en temps, je jettais un coup d'oeil vers le lit.
Une forme longue et douce sous le drap maculé ¢a et la de larges taches de sperme. J'ai connu une fille
qui adorait I'odeur du sperme frais.

Alex entre dans la piece sans frapper.
- Qu'est-ce que tu fais ? me jette-t-il en se dirigeant tout droit vers le réfrigérateur pour une biére.

Les gens ont la manie de vous poser les questions les plus saugrenues. Vous étes sous la douche, et
ils n'hésitent pas a vous demander ce que vous y faites.

- Tu ne le vois pas...
- Qu'est-ce que tu écris ? Pas encore un truc sur le sexe ?
- Mon ami, il y a deux choses qui m'intéressent : le sexe et I'écriture, alors j'écris sur le sexe.

- Moi aussi, ca m'intéresse, dit sombrement Alex, mais quand je glisse un petit passage érotique dans
mes nouvelles, mon éditeur me le supprime toujours.

- Etil a raison.
Alex a un léger sursaut.
- Tu défends la censure maintenant !

- Ecoute, mon vieux, si tu fais ¢ca uniquement pour mettre un peu de piquant dans ta nouvelle...
L'obscénité c'est d'utiliser le sexe a son profit personnel. Le sexe ou tout autre chose. Quand on aime
rien n'est laid.
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- Quais... mais comment le faire savoir ?

- Le style... Le charme... Les gens sentent quand le plaisir est la... Ecoute, Alex, je peux écrire ce que je
veux, comme je veux et ou je veux... Mon seul probleme c’est que j'ai plutdt envie d’arréter.

Alex me regarde d'un air grave, comme un enfant qui assiste a ce qu'il croit étre une intolérable
injustice.

- Je me demande pourquoi ils te laissent faire et pas moi.

- Tu as l'air de toujours en train de demander la permission, Alex. Les gens passent leur temps a se
douter d'eux-mémes, alors ils veulent croire qu'au moins dans le domaine des idées et du réve, on a tous
les droits.

- Tu sais bien, réplique Alex, qu'on n'a jamais tous les droits...
- Bien s(ir, mais on peut donner l'illusion.
- Quest-ce que tu racontes-1a, je te croyais un homme libre, et maintenant tu m'apprends que tu triches !

- On peut tout écrire, le probléme c'est d'arriver a se faire lire... Le lecteur existe aussi, et il a ses tabous
et sa sensibilité. Il aime bien sentir que tu sais qu'il est Ia.

- On doit constamment faire attention alors ?

- Surtout pas... C'est difficile a expliquer... C'est comme la séduction : I'autre aimerait bien que tu agisses
selon son désir, tout en espérant que tu fasses a ta téte. C’est une régle implacable, mais personne n'y
peut rien. 1l n’y a aucune place pour la morale dans cette histoire. L’amour remplace la loi.

- Et toi, tu veux étre aimé ?
- Oui, mon vieux, j'écris pour étre aimé.
- Donc ce n'est pas un probleme de sexe.

- Nid'écriture.

LA RECETTE MAGIQUE

C’est ma grand-meére qui m’a initié a la cuisine, durant mon enfance, a Petit-Goave. Elle ne m’a rien
appris directement. Je la regardais simplement faire. J’avais huit ans, et j’étais curieux de tout.

Un jour, vers la fin du mois d’avril 61 (étant né en avril, je remarque que tous les événements
importants de ma vie se passent en avril), elle m’annoncait presque fiérement qu’on n’avait plus un sou.

- Comment va-t-on faire pour manger ? je demande alors avec une certaine anxiété.

Elle se contente de sourire en me demandant d’aller chercher de I'eau pour remplir la grosse marmite.
Pendant ce temps, elle préparait le feu. La marmite étant bien placée sur le feu, je me retourne vers Da.

- Ensuite, Da ?

20



- Maintenant, on va aller s’asseoir sur la galerie.

- Mais, Da, on n’a encore rien mis dans I'eau... Il n’y aura rien a manger tout a I'heure.
- Ne tinquiéte pas, dit calmement Da, on a déja fait un pas important.

-Quel pas, Da ?

- L’eau est sur le feu.

Da s’assoit dans sa vieille dodine, avec sa cafetiere a ses pieds. Je me couche par terre, comme a
I'ordinaire, afin de mieux observer les fourmis qui vaquent a leurs occupations dans les interstices des
briques jaunes de la galerie. Nous habitons au 88 de la rue Lamarre. C’est une rue fortement animée, du
fait surtout que les paysans qui viennent des onze sections rurales formant le district de Petit-Goave
doivent nécessairement 'emprunter pour aller aux casernes, au parquet, au tribunal civil ou méme au

grand marché pres de la place. Cela n’a pas pris trop longtemps pour qu’un paysan s’arréte devant notre
maison, tout souriant.

- Da, le remede que vous m’avez conseillé I'autre jour m’a fait beaucoup de bien. La douleur me laisse
enfin un peu de répit.

- Je suis contente pour toi, dit Da.
- Da, je n’ai pas grand chose, mais c’est de bon cceur que je vous offre ces pauvres légumes.
- Merci beaucoup, lance Da sur un ton assez guilleret.

L’homme continue son chemin vers les casernes jaunes tout au bout de la rue.

- C’est Hannibal, dit da. J’ai bien connu son pere, Bonaparte, qui était un homme intégre. Je ne me
souviens pas lui avoir conseillé quoique ce soit pour sa douleur, mais il trouve toutes sortes de prétextes
pour m’apporter des légumes. J’avais aidé Bonaparte, il y a longtemps, dans une affaire d’arpentage.
Les paysans n’oublient jamais quand on leur a fait du bien ou du mal. Et cela se transmet de pére en fils.

J'ouvre le sac pour trouver trois énormes ignames, cinq belles patates, un gros chou, quelques
carottes, deux aubergines avec une belle robe violette et quatre noix de coco.

- Da, je vais les mettre dans I'eau bouillante, dis-je tout excité.

- Attends un peu, Vieux Os (c’est ainsi qu’elle m’appelle parce que j'aime rester tard sur la galerie, avec
elle, a regarder les étoiles), je sens que la viande est en chemin.

En effet, une dame revenant du marché s’arréte brusquement devant notre galerie, comme si
ellétait piquée par une guépe.

- Da, j’ai un probleme, dit-elle.
- Qu’est-ce qui se passe, madame Absalom ?
- Figurez-vous, Da, que je viens d’acheter un magnifique morceau de boeuf que Excellent m’a préparé lui-

méme, et c’est maintenant que je viens de me rappeler qu’ Absalom ne doit pas manger de viande sous
aucun prétexte, cette semane.
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- Mais pourquoi, ma chere ?
- Ah Da, il a fait un veeu.
- De ne pas manger de viande... je n’ai jamais entendu une chose pareille.

- Absalom est un homme compliqué, Da... Sivous pouviez prendre ce morceau de bceuf, Da, vous me le
rendrez la semaine prochaine.

- Je n’avais pas l'intention de manger de viande non plus, aujourd’hui, mais puisque tu insistes tant, dit Da
en me faisant un clin d’ceil complice.

Je me léve pour aller prendre le morceau de bceuf des mains de madame Absalom. Le temps de le
ramener a Da, ma main est déja couverte de sang de boeuf. Je cours me laver dans le bassin d’eau, pres
de la maison de Naréus. A mon retour, madame Absalom avait déja atteint la croix du Jubilée. J' acheve
d’éplucher les légumes.

- Prends deux noix de coco avec quelques légumes que tu vas apporter chez Thérése. Je n’ai pas vu de
fumée chez elle, aujourd’hui.

- Tu crois qu’elle n’a méme pas d’eau, Da ?

- Elle a de I'eau, dit Da avec ce rassurant sourire qui m’apaise tant, mais elle ne connait pas notre recette
magique.

Je file porter les légumes a notre voisine, et reviens du méme élan. Da dit que quand il s’agit de
manger, je peux étre aussi rapide que I'éclair.

- Elle t'a envoyé un peu d’huile et du sel, Da.
- C’est tout ce qui nous manquait !
On continue a éplucher les Iégumes pendant un certain temps.

- Vieux Os, dit finalement Da sur un ton triomphant, je crois qu’on est prét pour la cuisson... Va mettre le
tout dans 'eau bouillante, et n'oublie pas d’y jeter une poignée de sel.

Moins de deux heures plus tard, nous étions, Da et moi, attablés sous la tonnelle, prés du manguier, a
déguster le plus succulent repas de toute ma vie. Je me souviens avoir réfléchi longuement ce jour-la aux
mystérex de la cuisine : tous ces ingrédiens si différents qui, une fois cuits ensemble, donnent ce godt si
savoureux.

Des années plus tard, quand j’ai commencé a écrire, je me suis souvent rappelé de la recette magique
de Da. Il faut jeter les idés et les émotions sur la page blanche, comme des légumes dans une chaudiére
d’eau bouillante. Mais d’abord et surtout on doit commencer a écrire méme quand on ne sait pas quoi
dire. Thérése avait une marmite, de I'eau, de I'huile et du sel, mais c’est Da qui a fait le repas. Da a eu
'audace de croire au hasard et a la vie. Et c’est I3, la raison d’étre méme de I'écrivain. Il y aussi I'idée
que la cuisine est I'art le plus proche du roman.

UN, DEUX, TROIS LIBRAIRES

Il n'y a pas de librairies, il n'y a que des libraires. J'en ai rencontré trois dans ma vie. Dans trois villes
différentes : Port-au-Prince, New-York, Montréal. Je peux ressortir de la plus belle librairie du monde, si
je ne ressens aucune affinité avec le libraire. C'est un métier qui ressemble a celui de barman. Un vrai
barman est aussi rare qu'un bon libraire. Etre présent quand il le faut, et savoir se retirer a temps. Etre la
et pas 1a en méme temps. Un bon barman comme un vrai libraire peut passer quinze ans sans vous
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adresser la parole s'il sent que vous n'étes pas ici pour converser, ou devenir sur un simple coup d'oeil un
ami intime. Difficile équilibre.

Le premier vrai libraire que j'ai connu était un gros homme toujours terré au fond de sa librairie, dans le
quartier commercial de Port-au-Prince. C'était la librairie La Pléiade, mais tout le monde disait “ Chez
Lafontant ”. J'ai pris du temps avant d'entrer dans sa librairie. Malgré cela, il me souriait a chaque fois
que nos regards se croisaient. |l m'attendait sans se presser. On sait qu'on est dans une bonne librairie
quand on ne sent sur sa nuque aucune pression de quelque nature que ce soit. Je me souviens de son
visage lourd qui respirait la bonté et une solide connaissance des hommes. On était sous Papa Doc,
durant ces années de grande terreur. Et les intellectuels, les professeurs, les étudiants, comme les
simples lecteurs étaient les premiers visés par le pouvoir. Les sbires du régime pourchassaient le bon
livre. Maspero représentait le diable en personne. Et Lafontant avait toute la collection Maspero cachée
tout au fond de sa librairie. Son travail consistait a détecter au premier coup d'oeil I'espion (déguisé en
étudiant) envoyé par Papa Doc pour le prendre en flagrant délit de vente de livres interdits, et du coup
fermer sa librairie. Ce qui aurait été pour moi et mes camarades, lecteurs affamés terminant une difficile
adolescence dans cette ville hérissée de dangers, un désatre sans nom. Dire qu'on n'a jamais pu le
pincer vous donne une idée de son intelligence, de sa capacité d'observation et de son sens des
responsabilités. Aujourd'hui que Papa Doc est mort, et son fils en exil, la librairie est encore ouverte et
est gérée par les filles Lafontant. Je n'oublierai jamais que si le bon livre (pas les romans a I'eau de rose
que le pouvoir entendait nous gaver afin de nous gater les dents) a survécu a la dictature c'est grace a
l'intelligence et au courage de cet étonnant libraire (il est mort il y a quelques années) qui a su faire de sa
librairie un foyer de résistance intellectuelle.

J'ai du quitter Haiti en 76, et quelque temps plus tard je me suis rendu a New-York ou vivait ma
femme. Elle fréquentait, a Manhattan, la librairie Haitian-Corner (Le coin des Haitiens). Le nom était
juste car tous les Haitiens de New-York ou de New-Jersey se retrouvaient 1a un jour ou l'autre. llsy
venaient pour toutes sortes de raisons, mais surtout pour le café de Moringlane, le propriétaire. Des
exilés, des étudiants, des artistes, des hommes politiques en disgrace, des chercheurs, des journalistes.
Personne n'aurait jamais cru qu'une si minuscule librairie pouvait contenir tant de gens a la fois, venant de
classes sociales, de confessions religieuses ou de tendances politiques si différentes (des fois opposées
méme). Des couples se sont formés dans cette librairie. C'est la que ma femme est tombée pour la
premiére fois sur mon nom en lisant un magazine haitien ( Le Petit Samedi Soir) . Cette librairie servait
aussi de boite postale pour certains, de lieu de rendez-vous politique ou amoureux pour d'autres. Des
partis politiques se réunissaient au Haitian-Corner pour mettre en place des stratégies les unes plus
fumeuses que les autres afin de renverser le pouvoir en place. Celui de Papa Doc et, plus tard, celui de
Baby Doc. Un jour, j'ai méme vu un ancien chef d'Etat haitien, Paul Eugéne Magloire, s'enfermer dans le
cagibi, prés des toilettes, pour siroter, dans une minucule tasse bleue, le merveilleux café de Moringlane.
Je ne sais pour quelle raison, on a toujours associé le livre au café.

Je ne comprendrai jamais pourquoi j'ai pris tant de temps a remarquer la librairie Québec-Amérique,
rue Saint-Denis, dans la section comprise entre la rue Ontario et la rue de Maisonneuve, tout a cété du
restaurant-bar Le Faubourg. En un mot : mon coin. Par contre, je me souviens exactement de la
premiére fois que j'y suis entré, il y a plus de vingt ans. Je fus regu par une dame bien habillée avec des
maniéeres outremontaises et cette chaleur dans la voix et dans les yeux, cette avidité de rencontrer
quiconque se présente a elle, cette passion pour tout ce qui touche a la culture et a la vie. Je fus
immédiatement conquis par Rollande Bengle. Ce que je ne savais pas, c'est que tous mes amis
connaissaient cette librairie. Les gens que j'aimais y travaillaient. C'est la que j'ai découvert Bukowski, ce
qui n'est pas rien dans ma vie. A part Rollande, il y avait les filles Bengle dont I'une, Annick, allait devenir
une amie importante pour moi. Quand j'ai publié mon premier roman, c'est a elle que j'ai donné le
manuscrit patiemment décoré et si différent du texte publié (plus noir et plus dense). Annick habitait
I'étage au-dessus de la librairie, et j'allais la voir quand j'avais faim de tendresse, de calme et de spaghetti
al'ail. L 'escalier était étroit et raide, mais on pouvait étre sdr de la trouver au sommet. Tandis que l'autre
soeur, Dominique, passait son temps a me refiler des bouquins. Je gagnais trés peu a I'époque pour un
boulot merdique. Je pouvais a peine bouffer correctement. J'allais lire, le samedi matin, a la librairie
Québec-Amérique. Dominique Bengle m'a fait découvrir Melville. Fallait voir avec quelle délicatesse les
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soeurs Bengle s'arrangeaient pour me refiler en douce tant de bouquins et de tendresse. Je n'essaie pas
de les rendre mal a l'aise. Je veux simplement me rappeler cette époque magique ou je n'ai pas eu a
acheter des livres. Je veux me rappeler surtout le visage passionné de cette femme assez fréle mais si
élégante qui fut a l'origine de ce flot de tendresse et de livres que ses filles ont déversé sur moi. Cette
femme qui m'a immédiatement accueilli, me traitant en prince quand je n'étais qu'un presque clochard. La
derniere fois que j'ai vu Rollande Bengle, elle n'avait plus de librairie depuis longtemps, et elle me
paraissait si légere que j'avais l'impression que le moindre vent pouvait I'emporter a tout moment. En
effet, elle est partie, mais je ne I'ai pas oubliée.

Quand jarrive dans une nouvelle ville, la librairie est toujours le premier lieu que je cherche. J'y
pénetre. Et, tout de suite, je sais dans quel genre de ville je suis.

LE VOYAGE

Je porte trois villes en moi. Port-au-Prince, Montréal, Miami. Je ne compte pas Petit-Goave ou j'ai
passé mon enfance. L'enfance est un pays en soi. Je suis né a Port-au-prince, mais trés vite, pour des
raisons politiques, on ma envoyé, vers I'age de quatre ans, chez ma grand-mere, a Petit-Goave. Petit-
Goave est une petite ville coincée entre la mer turquoise des Caraibes et la montagne. Une enfance
heureuse. Comme c’es étrange : une enfance heureuse sous la dictature. Aprés mon certificat d'études
primaires, mais surtout a cause de cette insécurité qui régnait alors dans la ville, j'ai du quitté Petit-Goave
pour aller retrouver ma mere a Port-au-Prince. Port-au-Prince, la scandaleuse. Les filles sulfureuses, les
rues asphaltées, le bruit incessant des voitures. Le voyage de Petit-Goave a Port-au-Prince m'a affecté
plus profondément que celui qui me menera, plus tard, @ Montréal. D'une certaine maniére, j'ai ressenti
une différence beaucoup plus grande entre Petit-Goave et Port-au-Prince qu'entre Port-au-Prince et
Montréal. Les grandes villes se ressemblent toujours d’une certaine maniére. Disons que le choc est
plus fort quand on passe de l'enfance a l'adolescence que de l'adolescence au jeune homme. Petit-
Goave posséde l'innocence d'un tableau naif de Jasmin Joseph. Port-au-Prince, c'est le désir tourmenté
qu'on trouve dans les paysages insolites et mystiques de Jacques-Enguerrand Gourgue. Montréal m’a
toujours fait penser a une jeune fille fraiche, directe, et bien dégourdie. Montréal est devenu mon choix
d'homme. Miami :mon lieu d'écriture. Le passage étroit et difficile (celui de I'enfance a I'adolescence) me
semble presque plus dramatique que celui du chaud au froid que je connaitrai des années plus tard en
quittant Port-au-Prince pour Montréal. Tant il est vrai que ces fines nuances (celles qui existent a
l'intérieur d’'une méme culture et qui sont difficilement persceptibles quand on n’a pas encore quitté son
propre environnement), agissent en nous comme de petites bombes a retardement, et se révélent en
définitive plus percutantes que les différences, évidentes et attendues, que nous rencontrons en
voyageant.

LE CHOC CULTUREL

Voila une notion incompréhensible pour moi : le choc culturel. Je remarque que ce sont précisément
ceux qui n'ont jamais quitté leur pays qui en parlent avec le plus de gourmandise. Ces gens ne vous
lachent pas un moment pour ne pas rater, sous aucun prétexte, le spectacle formidable d’'un “choc
culturel ” en direct. Ce sont eux, bien sir, qui vous parlent de I'hiver qui dure souvent jusqu’a la fin de
juin. Du froid qui peut vous brdler les oreilles, le nez et les doigts. Du vent glacé qui vous rend fou. De la
ville bloquée pendant des jours par une terrible tempéte de neige. De la glace qui rend les trottoirs
dangeureux. C’est qu'il leur faut préparer minutieusement un tel événement : votre choc culturel. Me voila
a Montréal, durant I'été 76, celui des jeux de la petite Roumaine Nadia Comaneci. Et durant tout cet été,
je peux vous dire qu'on m'a cassé les oreilles avec I'hiver qui n’allait pas tarder. Bien sOr que jétais au
courant du fait que les saisons se suivaient et I'hiver allait se présenter tout de suite aprés I'automne.
Mais a un moment donné, je me suis réellement demandé dans quel monde j'étais tombé. Des gens qui
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se plaignaient de I'hiver en plein été. Moi qui venais d’'une culture ou 'on vivait au jour le jour, et ou on
avait du mal a imaginer de quelle couleur serait le mois suivant, et voila que je partageais I'intimité de
gens qui n‘arrivaient pas totalement a vivre dans la saison présente. Ici, on anticipait la douleur. Quel
mepris pour le présent | Quelle absence de foi dans I'avenir aussi. En Haiti, on aurait plutot prié la Vierge
de nous épargner de I'hiver prochan. Ou on aurait exigé des hommes politiques qu’ils fassent un effort
dans ce sens : un hiver chaque deux ans, ce n’est quand méme pas trop demandé. Mais Ici, on place sa
foi dans une science si incertaine : la météo. Durant tout I'été, on m ‘a fait des centaines de fois cette
remarque : “ Ah, t'as pas encore vu la neige ? ” Et quand quelques mois plus tard, la premiére neige était
enfin la (c'est vrai que c'est impressionnant de voir une ville toute blanche), j'étais surtout terrifié par tous
ces gens, avides de la moindre lueur de surprise dans mes yeux, rassemblés autour de moi a m’observer
en train de regarder la neige. Je crois comprendre qu’ils cherchaient quelque chose de rare : un adulte
émerveillé. Voir un enfant s’exciter dans un congeére, c’est naturel. Mais c’est plus puissant quand il s’agit
d'un jeune homme de 23 ans qui n'a encore jamas vu la neige. Et face a ce jeune vierge, cette
perspective d’une blancheur immaculée. Le Québécois ne veut rater, pour aucune raison, une pareille
scene.

Des années plus tard, jai commencé a travailler a la télévision en annongant la température. Ce fut un
“choc culturel ” immense pour le Québec de voir un homme du chaud annoncer le froid. Encore qu'on
pouvait I'accepter a Montréal (a cause du nombre important d’immigrants qui y vivent), mais I'impact fut
inimaginable dans les petites villes reculées ou la neige reste I'événement capital pour ces populations
depuis l'arrivée au Québec du sieur Jacques Cartier. |l faut comprendre qu’ici I'hiver a modelé la
sensibilité des gens. Ce gu’a fait le vaudou en Haiti. Les Haitiens seraient-ils préts a accepter qu’'un
Québécaois leur explique chaque soir, a la télé nationale et aux heures de grandes écoutes, les oracles de
Erzulie Dantor, de Zaka ou de Atibon Legba ? Ce sont des choses plut6ét intimes qu’on ne partagent pas
tout de suite avec les gens. Mais j'étais content quand méme de leur retourner le fameux “choc culturel ”
avec quoi ils ont tenté de me faire peur. Bon Dieu ! quand je pense qu’a mon arrivée les gens n’avaient
que ce mot a la bouche : I'hiver.

Je me souviens du télégramme que j'ai envoyé a ce moment a ma mére en Haiti : “ Ici, maman, les
gens habitent dans un réfrigérateur, mais certains, disons les sans-abrits, vivent dans le congélateur.”
L’image était destinée a impressionner ma meére, car les maisons sont bien chauffées ici.

25



LE PREMIER ROMAN

Quand j'ai publié mon premier livre, qui n'était pas mon premier mais tout simplement le premier que
j'ai publié (toujours se méfier du mythe du premier roman), la critique avait signalé que ce roman était I'un
des rares parmi ceux venant des écrivains immigrants, a porter un regard neuf sur le Québec. Comment
un jeune Haitien nous voyait-il ? Montréal vu pour la premiére fois par un écrivain noir? C’est ainsi qu’on
percevait au premier abord ce livre. En réalité, j'étais tout simplement un type qui avait écrit un livre, c'est-
a-dire quelque chose surgissant de mon intimité la plus profonde. Mon but n'était pas de faire de la
sociologie urbaine. Les gens pensaient que je parlaient d'eux ( “ Comment nous voyait-il ? ”) alors que je
ne parlais que de moi. Comme j'étais & leurs yeux un écrivain noir ou un écrivain haitien, ils ont pensé
que mon regard ne pouvait porter que sur I'entourage (les choses et les gens), alors qu'il pointait plutét
vers l'intérieur. Il leur a été presque impossible de croire que mon projet n'était pas d'éclairer les autres,
mais de jeter la pleine lumiére sur moi. De descendre dans les ténebres de mon pauvre ame. J'ai l'air
ainsi de revenir sur le passé, mais je ne crois pas que cette question soit encore réglée. Dés qu'il arrive
un nouvel écrivain immigrant, la critique (& Montréal, a New-York, a Rome, a Paris ou a Berlin) se
dépéche de lire son roman comme s'il s'agissait d'un manuel de sociologie. C’est qu’on n'accorde a
I'étranger qu’une perception extérieure de la vie qui I'entoure. Jamais le noyau dur. Comme s’il ne faisait
pas vraiment partie de cette réalité quotidienne. Lui aussi a du mal a s’imaginer faire corps avec les
autres. Bien sir que c’est difficile quand vous avez I'impression que les autres ne veulent pas de vous.
Mais que vous soyez accepté ou pas, la vieille régle sociale ne change pas pour autant : la vie est un acte
collectif. Et si vous ne vivez pas dans le pays que vous habitez, vous risquez c’est de tomber, trés vite,
dans l'univers de la fiction. De devenir en quelque sorte un étre fictif. Un personnage de roman. Du
roman que vous étes en train d’écrire.

LE FOLKLORE

Bien s(r, la notion de folklore reste assez ambigue sur certains points mais, honnétement, le folklore
n'est que la culture de l'autre. Surtout s'il est moins riche et moins fort que le vétre. Une culture
universelle est bien souvent une culture qui s'est imposée (avec armes et argent) au reste du monde. Iy
a des pays qui exportent et d'autres qui importent. Les seconds dépendent des premiers. Quand on n'a
pas la puissance requise pour exporter sa culture, on dit que c’est une culture de consommation locale,
donc qu'elle est folklorique. On croit que Paris ou Manhattan (malgré le fait que Manhattan ne soit qu'un
quartier de New-York) est plus important que des pays comme le Sénégal, la Colombie ou le Liban (Haiti
ne compte méme pas dans cette énumération). ll'y a un café a Paris, le Café de Flore, qui est plus connu
sur la scéne internationale que le Bénin. Il y a un magasin, a Manhattan, le Tiffany, qui est plus connu que
I'Ukraine. La Colombie évoque la drogue, tandis que le Café de Flore (ou Simone de Beauvoir a passé le
plus clair de la seconde guerre mondiale a écrire son journal tout en buvant peut-étre un bon café
colombien) représente la quintessence de I'esprit francais. Et comme personne ne pourra nier que I'esprit
soit plus necessaire au progrés de I'humanité que les guerres fratricides qu'entretiennent les seigneurs de
la drogue du cartel de Medellin, il est donc admis que le Café de Flore soit devenu un symbol plus
universel que la Colombie.

NOIR/BLANC

c'est un théme que le voyage m'a apporté, et qui m'a enrichi d’une certaine maniére tout en
m’appauvrissant aussi. Sexe + race = politique. Je ne connaissais en Haiti que la pale variante
Noir/Malatre. Noir + Mdlatre = phantasmes. Pour un Haitien, le theme Noir/Mdlatre est complétement
miné. Il évoque les démons intérieurs du colonialisme. La charge émotionnelle me semble si forte qu'elle
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rend le mot mllatre quasiment indéchiffrable et peut-étre inutilisable. Alors qu'en Occident, le mot mulatre
n'a aucune résonnance. C’est pourtant la seule chose que I'Europe partage vraiment avec I'Afrique. En
arrivant a Montréal, j'ai tout de suite compris qu'il fallait changer le couple Noir/Milatre par Noir/Blanc.
Noir/M0latre est un débat pour consommation locale, tandis que Noir/Blanc en engageant de maniére
assez sanglante les deux extrémités du spectre est devenue une des questions les plus angoissantes de
notre temps. J'ai tout de suite fait mon choix. Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai osé aborder le
theme de Noir/Milatre dans le roman La chair du maitre . C’est vrai que le voyage m’a permis d’élargir
mes thémes, mais toutes ces stratégies et astuces ont fini, a la longue, par bouffer toute mon énergie.

LE COLONIALISME

Souvent on me demande, surtout en France, pourquoi j'ai choisi Montréal et non Paris. Les gens on
une vision bien naive des choses de la dictature. Quand on doit quitter un pays comme Haiti, on n'a pas
le temps de choisir sa destination. On le fait souvent a la sauvette. Deux jours avant mon départ, je ne
savais pas encore que je devais partir d'Haiti pour toujours. On n'est maitre de son destin nulle part, mais
dans certains pays, on vous le fait sentir un peu plus qu'ailleurs. J'ai du filer en vitesse apres la mort de
meilleur ami, le journaliste Gasner Raymond, assassiné par les tontons-macoute de Duvalier. Mais le
destin en me jetant sur les rives glacées du Saint-Laurent, a fait un meilleur choix que je n'aurais pu faire.
C’est un pays ou les gens sont francophones ( C’est un bon point, mais je dois dire que, dans mon cas, la
langue n’est pas le critére définitif qui détermine I'endroit ou je dois vivre. Au contraire, je réve de tout
temps d’arriver un jour dans une ville inconnue, sans méme savoir quelle langue on y parle, tout en
ignorant totalement les moeurs des habitants du pays.). Par contre, ce qui m’ a attiré, des le départ, au
Québec, c’est le fait que ce soit un pays a la fois si différent et si prche de celui que je venais de quitter.
Les gens, ici, sont de tempérament modeste, contrairement a Haiti ou la mégalomanie est un sport
national. C’est vrai qu’ils sont économiquement aisés, mais, croyez-moi, je ne suis pas un nostalgique de
la misére. Le Québec est surtout un des rares pays blancs a ne pas avoir un passé de colonisateur (bon,
il y a le probléme des Indiens, mais si vous cherchez la perfection dans ce monde, mon vieux, vous
risquez d'étre trés décu). Grace au Québec j'ai pu éviter les interminables et ennuyeux débats sur le
colonialisme qui font l'ordinaire des écrivains martiniquais en France ou paskistanais en Angleterre. Bien
slr que ce sont des pays qui ont leur problémes particuliers. Si on ajoute les probléemes spécifiques
québécois a ceux relatif exclusivement a Haiti (faut pas oublier que dans leur mégalomanie, les Haitiens
pensent qu’ils sont les seuls, au monde, a avoir développé un certain type de probleme, connu sous
l'apelation controlée de “probléme haitien ”), cela fait quand méme un nombre assez inquiétant de
débats : la dictature (Haiti), la langue (Québec, Haiti), I'indépendance (Québec), la démocratie (Haiti), la
constitution (Québec en réve, Haiti n'en veut plus) et une floppée de problémes mineurs considérés
comme majeurs par d’autres pays assez ternes. Beaucoup de problemes d’une treés gravité, mais pas le
colonialisme. Aujourd’hui encore, je me demande comment j'ai pu éviter la question du colonialisme qui a
rendu fous des générations entieres d’intellectuels du tiers-monde. Je n'entends parler de colonialisme
que quand je suis invité dans un colloque en Europe. Alors la, on n’y coupe pas, et cela méme si le sujet
concerne la physique nucléaire. Au fond, c’est tout a fait vrai, la physique nucléaire est un sujet gorgé de
questions explosives sur le colonialisme. Et d’abord qu’est-ce que le colonialisme ? Aimé Césaire y a
répondu de facon définitive. Tu plaisantes, Aimé, ce sujet renaitra sans fin de ses cendres. C’est I'or du
siecle. Je parie qu’il traversera le 21¢& siécle allegrement. La seule fagcon de I'éviter, c’est de ne jamais
vivre dans un pays qui vous a colonisé. Il n' y a pas de dialogue possible avec un tel sujet au centre. Je
ne parle pas, ici, de guerres ancestrales, de haines recuites qui aurait franchies I'épreuve du temps, je
parle de la simple conversation quotidienne gangrenée par les rappels historiques des uns et la culpabilité
des autres. Le terrain étant complétement miné, la méfiance régne des deux cbtés de la barricade. La
plus anodine interrogation fait référence directement au colonialisme. Au Québec, cette situation
n'existant pas, on fait face a un racisme sans histoire. Un racisme disons plus spontané, moins réfléchi.
Un racisme qui n'est rattaché a aucun passé colonial. Un tel racisme sans racines fait moins mal au
prime abord. On a l'impression que les gens ne savent pas trop de quoi ils parlent. Et que sur la question
épineuse du racisme, on (les Noirs) pourrait leur apprendre quelque chose. Cela vous gonfle I'égo, et
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peut faire oublier momentanément l'insulte. Tandis que le colonialisme me semble un racisme totalement
intériorisé. Un racisme avec un passé. Presque sans espoir de guérison.

L'AMERIQUE

Le probleme de lidentit¢ se pose a chaque étre human. Pour celui qui voyage, il peut devenir
dramatique. A la question : qui suis-je ?, je réponds par cette autre question : ou suis-je ? Et la réponse
tombe avec une netteté éblouissante : Je suis en Amérique. J'étais plongé jusqu'au cou dans cette
réflexion quand j'ai senti une ombre prés de moi. Un tout jeune rasta (dredlocks, colliers, sandales, un
poster de Bob Marley sur son t-shirt) me regarde étrangement.

- Excuses-moi, man, je ne voudrais pas te déranger dans ta méditation...
- Non, cava...

- Je travaille pour un magazine, c’est pas un grand truc, man. Jaimerais te poser quelques questions, si
¢a ne te dérange pas trop... Je t'ai déja entendu a la télé ...

Il s’arréte de parler pour me regarder un long moment en souriant.

- Tu vois, man, j'ai révé de toi, hier soir, j’arrive ici et je te trouve. Je crois dans ce genre de truc... Tu me
comprends, man ?

Il sort son calepin.

- J'aime pas les appareils qui enregistrent, man. On ne doit pas mettre la voix humaine. C’est le souffle
de l'esprit. Je vais utiliser mon crayon, si tu permets.
Il prend le temps d’aiguiser calmement son crayon. Il ne semble jamais pressé. Et quand il a fini
de faire tout ce qu'il avait a faire, bien calmement, il me regarde longuement sans sourire cette fois.

- Bon, on vay aller, man... Je vais te laisser parler, car je veux apprendre quelque chose de toi. C’est ca
le but de ma journée aujourd’hui. Les gens ne veulent plus apprendre. lls ne laissent plus parler les
autres. Je t'ai vu a la télé, mais ¢a va toujours trop vite pour moi, ce machin-la, on n’a pas le temps de
bien expliquer ce qu’on veut dire... Alors, on commence ?

- Je suis prét.

Il sourit. Je ne pense pas qu'il travaille pour aucun magazine, mais je suis disposé a répondre a ses
questions. C’est cela le drame, pour me parler, cet type se croit obligé de me raconter une salade. Pour
lui, je ne suis pas du genre a perdre mon temps. Parce que, d’aprés lui, ce temps ne m’appartient plus.
a été investi dans cette sacrée course vers le succes.

- Te considéres-tu comme un écrivain antillais ?

- Ecoutes, je suis vraiment fatigué de tous ces concepts (métissage, antillanité, créolité, francophonie) qui
ne font qu’éloigner I'écrivain de sa fonction premiére : faire surgir au bout de ses doigts, par la magie de
I'écriture, la fleur de I'’émotion. Naturellement, je suis contre tout ce qui s’écrit a propos des Antilles. Je
suis contre le terme Antilles pour définir cet ensemble d’iles qui se trouvent en face du golfe du Mexique.
La référence a la colonisation, dans ce cas, me semble trop pesante. J'ai, depuis quelques années, pris
I'habitude de croire que nous sommes en Amérique, je veux dire que nous faisons partie du continent
Américain. Ce qui me permet de résoudre quelques petits problemes techniques d’identité. Car en
acceptant d’étre du continent américain, je me sens partout chez moi dans cette partie du monde. Ce qui
fait que, vivant en Amérique, mais hors d’Haiti, je ne me considére plus comme un immigré, ni un exilé.
Je suis devenu tout simplement un homme du Nouveau-Monde. Ce terme traine dans son sillage un tel
vent de fraicheur qu’il faudra bien penser a le réactiver. Le Nouveau-Monde. Le matin du monde. Les
Etats-Unis, faut-il le rappeler, nont pas le monopole du vocable Amérique. De plus, je remarque qu'il
m’est aussi possible, quand je discute avec les Européens de mon américanité (ce sentiment fiévreux
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d’appartenance a cet immense continent ou je suis tout de méme né), d’éviter I'ennuyeux débat sur la
colonisation.

- Et le mot caraibe, il te fait chier aussi ?

- J'ai longtemps préféré le terme caraibe ( qui me fait penser a une sorte de crabe carnivore) a celui
d’Antilles. Le mot Antilles m’incite a la réverie. Je vois un chapelet d’iles Iégéres et fleuries, toutes
pimpantes au milieu d’'une mer turquoise. Cela me semble bien loin de la réalité haitienne. Le mot indien
caraibe qui désigne cette tribu qui bouffait avec, jimagine beaucoup d’appetit, de la chair humaine, me
semble plus proche du caractére de I'Haitien d’aujourd’hui. Mais le monde de I'Indien, comme celui de la
colonisation, est un mode définitivement mort. Du moins pour moi. Exit alors Caraibe. Quant a Antilles,
trop sucré a mon go(t, ca me souléve le coeur.

- Et le métissage ?

- On parle de métissage depuis quelque temps. Ce concept est-il plus ancien que celui de créolité ou est-
ce le dernier a la mode ? Je ne suis pas trés au fait de ces choses-la. Créolité et métissage, ca fait un
peu blanc bonnet et bonnet blanc. J’avoue que je n’ai mené aucune recherche de ce cété. A vue de nez,
le métissage semble concerner la planéte, si 'on admet qua ce jour il ne doit plus rester de race ou de
langue pure dans le monde (si cela avait seulement existé). Bon, jai 'impression de traversé un champ
de mines. Me faire sauter a cause d’ un sujet qui ne m’intéresse méme pas, ce serait vraiment dommage.
Une légere distraction et on tombe dans un autre univers. Comme dans les cauchemars. Juste avant
que les types s’aménent en brandissant leur machette, je dois confirmer, si on en doutait, que je déteste
le ghetto, méme conceptuel. La niche intellecutelle. Il me faut admettre tout de méme qu’une bonne
trouvaille conceptuelle peut attirer les projecteurs sur votre travail. Sans le concept de Réalisme
Merveilleux, établi par I'écrivain cubain Alejo Carpentier, certains lecteurs européens auraient ignoré
jusqu’a ce jour les romans de Carpentier, de Alexis, de Marquez ou de Amado. Hors du centre, tout
écrivain doit se faire précéder d'un label phosforescent qui permet de I'identifier de loin (surtout la nuit),
sinon comment le retrouver dans la masse de livres qui encombrent toutes les bonnes librairies. Peut-on
s’amener tout nu avec son livre sous le bras ? L’image n’est pas juste parce que, dans ce cas, on risque
d’attirer plus d’attention sur son corps que sur son livre. Peut-on s’amener simplement avec son livre
sous le bras ? Non, parce que dans ce cas vous n‘aurez aucune chance. Vous étes de quel groupe ? Je
suis Antillais. Vous étes dans la créolité alors ? Je fais plutét dans le métissage. Ah bon, je vois, c’est
intéressant, on doit pouvoir arranger quelque chose dans ce sens. Nous sommes en train de préparer
une petite table ronde avec un Vietnamien, une Guadeloupéenne, quelqu’'un de I'Océan indien et un
Allemand. Un Allemand ! Oui, mais il a épousé une Sénégalaise. Quand jentends le mot métissage, je
SOrs mon pénis.

Le journaliste rasta est maintenant plié en deux.

- Tu me fais rire, man ! T’es vraiment cool | Tu devrais écrire pour le théatre, je te le jure, man...

-Pour écrire, c’est un crayon qu’il me faut. Et la liberté la plus totale. Je n’écris surtout pas pour illustrer
un concept. J'écris pour me surveiller. J’ai une intériorité aussi. Je ne tiens pas a passer ma vie a
m’expliquer. Au contraire de ceux qui croient que I'art doit éclairer ce qui est obscur, je pense plutét que
l'artiste, au risque de se perdre, doit s’enfoncer jusqu’au coeur des ténebres. De ce fait, je n’écris pas,
dois-je le répéter, pour défendre et illustrer la créolité, le métissage ou la francophonie. A mon avis, la
moindre parcelle d’émotion humaine me semble supérieure a quelque soit le concept. C’est pour cela
que toutes ces études pointues sur les mythes, les contes, les fables et les Iégendes qui accompagnent
généralement ce genre de mouvement culturel dont le but final est souvent la défense de la race, de la
classe ou de la langue, me font bailler d’ennui. Alors, je ne vois pas pourquoi dés qu'’il s’agit de la
Caraibe, on doit changer de registre et aborder avec autant de respect des thémes qu’on interdit, par
exemple, aux Allemands. On me dira qu'’il ne s’agit pas ici d’'indigénisme ou de négritude, mais plutdt de
métissage , et on me fera remarquer vivement que si la négritude exclut en un certain sens l'autre, le
métissage, au contraire, absorbe toutes les composantes humaines possibles afin de créer un nouveau
cocktail puissant et dynamique. Alors pourquoi je n'arrive pas a prendre ce train ? D’ou vient ce
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malaise ? Ce sentiment étrange que tout cela (indigénisme, négritude, créolité, francophonie,et
maintenant métissage), c’est du pareil au méme. On pourra toujours, et avec raison, m’accuser de
mauvaise foi.

- Wow, man... J'aime ¢a, man, jaime qu’'on démolisse tout... Table rase...

Un moment de silence.
- Mais qu’est-ce qui reste alors ? me demande-t-il comme en se réveillant.

- L’écrivan... Un étre qui devrait pouvoir aller partout ou il veut. On ne devrait jamais s’inquiéter de ses
racines, un peu comme celui qui marche oublie naturellement qu’il a des jambes. C’est le cadet de ses
soucis, tout en sachant que sans jambes il ne pourra pas marcher. Tout ce remue-ménage me rappelle
un peu trop les ethnologues qui venaient étudier nos maniéres et nos coutumes, et qui finissaient toujours
par savoir beaucoup plus sur nous-mémes que nous. Faut-il leur rappeler que ce qui est vraiment
important ne s’apprend pas. On I'a ou on ne I'a pas. C’est comme ¢a. Aujourd’hui, c’est plus grave,
puisque c’est nous qui entendons ouvrir le ventre de la poule aux ceufs d’or. Disons-le tout net : c’est
notre propre ventre que vous voulons ouvrir, oubliant tout sens du secret. Je comprends cela venant d’'un
chercheur qui entend braquer son projecteur sur tout ce qui bouge (et méme sur les objets inanimés),
mais pas d’un écrivain qui espere garder les choses dans leur lumiére naturelle. Et je peux t'assurer que
c’est du travail.

- Quel travail ?

- L,énergie qu'il faut déployer pour arriver a garder les choses et les étres dans leur lumiére naturelle.
C’est la seule exigence que je pose.

- Quais, c’est ce que je voulais t'entendre dire, man... T’es un vrai !
Il rentre son calepin dans son sac en toile.

- Je ne peux pas savoir si l'article paraitra, mais je t'ai entendu, man, et je peux dire que tout est resté
grave la.
Il touche légérement son front. Je le regarde, un moment, s’en aller en dansant.

LA LANGUE

Avant d'aller a I'école, a Petit-Goave ou j'ai passé mon enfance avec ma grand-mére, j'ai surtout parlé
créole. Ma grand-mere est un personnage exceptionnel qui a illuminé mes premiéres années. Elle m'a
nourri d'histoires, de contes et de proverbes créoles. Il n'y a pas eu que ce aspect un peu folklorique.
Toute la vie quotidienne se passait en créole. C'est une langue que je parle sans y penser. Et c'est dans
cette langue que j'ai découvert qu'il existait un rapport entre les mots et les choses. En créole, il y a des
mots que j'aime entendre, des mots que j'aime dire, des mots qui me sont bons dans la bouche. Des
mots de plaisir, lié surtout aux fruits, aux variétés de poissons, aux désirs secrets (des mots a ne pas
prononcer devant les grandes personnes), aux jeux interdits. Et aussi des mots solaires qu'on peut dire a
haute voix, partout, et qui sont sonores, chauds, sensuels sans pourtant faire référence a la sexualité.
C'est tout un monde, aussi complexe que le monde des choses, que je découvraient au fur et a mesure.
Le mot “ mango ” évoquait non seulement I'odeur, le godt, la chair, mais aussi le poids de la mangue. En
plus, c'est un mot qui me faisait rire. Je le trouvais drble, je ne sais pas pourquoi. Aprés ce long,
magnifique et libre apprentissage, j'appris avec ahurissement qu'il me fallait aller & I'école. Quelle idée !
Et surtout pourquoi ? Moi qui venais d'apprendre une langue tout seul, sans connaitre les mots, sans
grammaire, et cela en moins de trois ans. Moi qui étais capable d'emmagasiner des centaines d'images,
de mots, de situations dans ma téte, dans mon corps, dans mon coeur. Moi, le jeune demi-dieu de Petit-
Goave, qui régnais sur monde vaste, complexe, vivant, grouillant, toujours affairé : I'univers des bestioles.

30



Les fourmis, les mouches, les papillons, les libellules détallaient a ma vue, sinon je les emprisonnais dans
des bouteilles ou des boites d'allumettes vides. Il me fallait maintenant aller a I'école. Pour apprendre ce
que je savais déja. Oui, me répondait-on, mais cette fois-ci en francais. Et cest quoi le francais ? Un fruit
exotique, une variété de poisson ou un mot obscéne? Non, c'est pire, une nouvelle langue. Mais j'en
parle déja une, pourquoi apprendre une autre ? Mais personne n'a jamais pu répondre directement a
cette question. On me donnait toutes sortes d'explications. Mais j'ai su trés vite de quoi il s'agissait. |l
me fallait connaitre le francais si j'espérais étre traité comme un étre humain, car ceux qui parlaient
uniquement le créole étaient percus comme des sauvages. On me faisait voir qu'en parlant francais
j'laurais la possibilité de converser avec des gens venant de presque tous les pays du monde. Et sije ne
voulais pas leur parler ? On m'expliquait alors que la trés grande majorité des livres, et méme ceux qui
racontent mon univers haitien étaien écrits en frangais, et qu'en fin de compte c'était cela une langue de
civilisation. La conclusion semblait simple : j'avais le choix entre rester un petit sauvage créole ou devenir
un étre civilisé. Poser un tel fusil contre la tempe d'un enfant de quatre ans ne me semble pas aujourd'hui
un acte vraiment civilisé.

LA GUERRE DES LANGUES

Quelques années plus tard, je suis allé a Port-au-Prince continuer mes études secondaires. Et I, la
bataille faisait rage autour de “ la question nationale ”, comme on disait a I'époque. Des jeunes gens en
coléere entendaient redonner au créole sa vraie place. Et celui qui parlait frangais était vu comme un
traitre, un colonisé, un acculturé, enfin il n'y avait pas de mots assez méprisables pour le nommer. Les
valets de l'impérialisme francais, les dénaturés, les faux-fréres, les fourbes. C'est ainsi que presque tous
mes copains se sont embarqués joyeusement, comme des marins en goguette, dans l'affaire de la
langue. Le mot d'ordre c'était de vivre en haitien (voila une expression assez mystérieuse pour ma part).
Il ne s'agissait pas seulement de parler créole, il fallait vivre en créole. Comment faire ? Personne ne
savait trop. On s'était déja trop frotter a l'autre, a I'étranger. On avait comme perdu de son authenticité
(voila le maitre-mot de cette époque un peu survoltée.). Mais qui pouvait encore étre authentige ? Ah
oui, le paysan. L'absence de bonnes routes nationales a fait en sorte que le paysan haitien soit toujours
caserné chez lui, dans l'arriere-pays, depuis deux siécles. Etant difficilement rejoignable, il est resté
“nature 7, donc authentique. Voila le raisonnement d’'une génération avide d’identité. On se dépéchait
alors de manger, de danser, de faire de la musique, de faire la cour, et surtout de parler comme le
paysan. Le créole avec cet accent pointu, de mise il n'y a pas si longtemps, était maintenant banni,
ostracisé, ridiculisé méme dans les salons les plus huppés de Pétion-ville. Les contes, les fables et les
proverbes de ma grand-mére étaient redevenus a la mode. C'est dans cette atmosphere de grande
excitation que j'ai quitté Haiti, poussé, je dois dire, par la situation politique qui, elle, s’était de plus en plus
détériorée.

QUI CHOISIR ?

J'arrive a Montréal, et je tombe tout de suite dans le débat national : celui de la langue. Je venais, il y
a a peine cing heures de quitter, en Haiti, un débat sauvage sur la langue, ou le frangais symbolisait le
colon, le puissant, le maitre a déraciner de notre inconscient collectif, pour me retrouver dans un autre
débat tout aussi sauvage ou le francais représente, cette fois, la victime, I'écrasé, le pauvre colonisé qui
demande justice. Et c'est I'Anglais, le maitre honni. Le tout-puissant anglo-saxon. Qui choisir ? Vers
quel camp me diriger ? Mon ancien colonisateur : le Frangais. Ou le colonisateur de mon ancien
colonisateur : I'Anglais. Le Francais, ici, fait pitié, mais je sais aussi qu'il fut un maitre dur. Finalement, |
'opte pour une position mitoyenne. Je choisis I'"Américain. Je décidai d'écrire mon premier livre suivant la
lecon d'Hemingway. Dans un style direct, sans fioriture, ou I'émotion est a peine perceptible a I' oeil nu.
Et de placer I'histoire dans un contexte nord-américain : une guerre raciale dont le nerf est le sexe. Le
sexe et I'argent. Rien de caraibéen ou I'érotisme est généralement solaire, tropical, et consommable. Ici,
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le sexe se fait sans sentiment. Le sexe politique. J'avais réglé le cas de la France d'une maniere
inusitée: en lui faisant, simplement, affronter un monstre plus fort que lui. L'Amérique. Mais quelle
Amérique ? Le Nouveau Monde. J'avais découvert par hasard que Haiti était située en Amérique, donc
que Petit-Goave ou j'ai passé mon enfance avec ma grand-mére se trouvait aussi en Amérique. Au coeur
du Nouveau Monde. Un monde a la fois réel et révé.

L'ARGENT

Bien sir la langue est trés importante et méme trés active dans les jeux interdits (ou les jeux de
pouvoir), mais que voulez-vous le sexe c'est le sexe. Et pourquoi ? Eh bien a cause de l'argent. Je
cherchais un moyen de sortir, au début des années 80, du circuit européen (la civilisation, le raffinement,
I'élégance), et tout ce que jai trouvé c'était I'argent. Le sexe et lI'argent. Tout ce qui oppose I'Europe,
disons la France ( c'est la France mon obsession) a I'Amérique se trouve résumé dans ces deux mots :le
sexe et l'argent. L'Amérique semble pudique, mais tout de méme fascinée par le sexe, tout en étant si
hardie & propos de l'argent. Quant a la France, elle affiche une permivissité extréme face au sexe, tout en
se voilant la face devant le mot argent (le mot, mais pas la chose, jentends). Le seul mot obscéne au
pays du marquis de sade, c'est le mot argent. J'avais décidé a ce moment-la de faire rimer le mot poésie
(le mot le plus pur de la langue frangaise ) avec le mot argent.

MA CONDITION D'HOMME

Comment tout cela a-t-il commencé ? Eh bien, comme tout jeune immigrant venant d’un pays pauvre,
je me suis trouvé totalement seul en arrivant a Montréal. J'ai commencé a faire toutes sortes de petits
boulots un peu partout dans la ville (une fagon aussi de connaitre rapidement un ville), ce qui a eu pour
effet de changer totalement ma vision du monde. Imaginez qu'en Haiti, je vivais encore chez ma mére et
mes tantes qui s'occupaient de moi comme d'un jeune prince. A vingt-trois ans, non seulement je n'avais
jamais travaillé. Je faisais des chroniques culturelles dans les journaux et a la radio qui me rapportaient si
peu que je pouvais a peine prendre quelques verres avec les amis au Continental (ce bar situé a un jet de
pierre du palais National), ou m'acheter quelques bouquins a la librairie La Pléiade. Je n'avais aucune
responsabilité ni, non plus, aucun sens de la responsabilité, me contentant de regarder ma mére et mes
tantes courir a droite et a gauche pour trouver l'argent du loyer, de la nourriture ou de mes vétements.
J'étais ce qu'on appelle un jeune intellectuel du tiers-monde. Plutét livresque. Le monde matériel
n'existait pas pour moi. Et la chance de ma vie a été de venir vivre a Montréal, et non d'aller a Paris qui
est la destination normale de tout jeune Antillais qui quitte son pays. C'est qu'a Montréal, je reste sur
mon continent. L'Amérique du nord était la bonne école qu'il me fallait. A Paris, je serais devenu un
intellectuel complétement déraciné. Cela ne veut pas dire qu’il n'est pas possible d’étre ouvrier en
France, loin de |a, mais si j'étais parti a Paris au lieu de Montréal, ma famille se serait ruinée pour payer
mes études. C’est qu’a leurs yeux la France est le pays de la culture, tandis que ’Amérique, celui du
travail. Montréal a fait de moi, du jour au lendemain, un ouvrier. Je ne tente aucunement ici de faire un
éloge de la condition ouvriere, au contraire, ce fut horrible dans tous les sens du terme, mais je reste
convaincu que c'était la medecine qu'il me fallait. A Port-au-Prince, protégé par toutes ces femmes qui
m'adoraient, j'avais l'impression de perdre tout contact avec la réalité. Ma condition d'ouvrier a Montréal,
pendant huit ans, m'a permis de devenir responsable de ma vie. Et cela a eu une influence déterminante
sur ma fagon de voir le monde. Et d'écrire. A Port-au-Prince (et je suppose que ce n'aurait pas été
différent a Paris), on me demandait volontiers : sur quoi es-tu en train de travailler (voulant dire écrire)?.
A Montréal, la question est plus triviale : que fais-tu pour vivre ? Alors quand j'ai pris la décision d'écrire
un livre, j'ai du considéré le métier d'écrivain comme ma derniere chance pour sortir de l'usine. Et ceux
qui sont vite devenus mes dieux (Miller, Bukowski, Baldwin) sont des types de la rue qui ont fait entrer les
bruits de la ville dans leur oeuvre.
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L'AMI MORT

D'abord la terrible nouvelle : Gasner Raymond est mort. Il est mort un premier juin comme aujourd'hui,
a Braches, prés de Léogane, assassiné par les sbires de Papa Doc. C'était en 1976, il y a vingt-quatre
ans. Pourquoi j'en parle encore aujourd’hui ? Eh bien parce que la mort de ce jeune journaliste intrépide
avait carrément changé ma vie. C'est a cause de sa mort que j'ai quitté définitement mon pays. Et ce
départ constitue I'événement fondamental de mon existence. Gasner et moi avions vingt-trois ans en
1976. Aujourd'hui, cela fait vingt-quatre ans qu'il est mort. Et ce rappel me fait basculer subitement dans
I'étrange univers ubuesque de Papa et Baby Doc. Je n'ai jamais oublié cette effroyable journée. Le ciel
parfaitement bleu de midi. La chaleur étouffante du mois de juin. J'arrive chez moi quand ma mére
m'apprend que Marcus voulait me parler de toute urgence et qu'il m'attendait a radio Métropole (Marcus
était a I'époque rédacteur-en-chef de la salle des nouvelles a cette station de radio). Je grimpe dans un
taxi. Marcus n'y va pas par quatre chemins. Gasner est mort, me lance-t-il. La nouvelle m'atteint comme
une gifle séche. Je reste debout, pantelant, les jambes flageolantes. Que dire ? Que penser ? Que faire
? Ah oui, le voir, lui Gasner, mon ami Gasner. Je cours a I'hOpital général. Gasner était allongé dans sa
cage de glace, le visage tuméfié et des ecchymoses partout a la téte. Mais la bouche est restée
miraculeusement intacte. Cette bouche dont la moue insolente a du lui jouer un mauvais tour au dernier
moment. Gasner avait toujours I'air de se moquer de son vis-a-vis. Un jour que je lui ai demandé la
raison de ce sourire constamment ironique, il me répondit que c'est parce qu'il lit la peur de mourir chez
les autres. Il lui a été donné, ce premier jour de juin, a Braches, prés de Léogane, de regarder la mort en
face. Cette nuit-1a, j'ai marché dans la ville sans prété attention au décor et aux gens que je croisais dans
les rues mal éclairées de cette capitale de douleur. Je ne comprenais pas ce pays qui pouvais sans
sourciller assassiner son meilleur fils. Ce n'est pas facile d'avoir un héros du méme age que soi. Un
héros dont je connaissais a fond les qualités et les défauts. On était, la veille encore, au méme niveau
avant qu'il ne file, sans crier gare, vers les étoiles. Je ne peux pas dire combien de fois, lui et moi, avions
révé de devenir célébres, d'accomplir des choses exceptionnelles, d'écrire des livres qui pourraient
changer la vie de nos lecteurs et le méme le destin de ce pays. La vérité c'est que Gasner ne s'arrétait
pas a ce premier plan. Il pouvait penser aussi aux autres. |l était profondément en accord avec les gens
du peuple. Moi, j'étais déja trés individualiste. Je n'ai pas changé d'ailleurs. J'ai toujours le sommeil
facile et profond. Gasner était plutdt nerveux et son sommeil trés agité. Voila deux amis avec des
caracteres diamétralement opposeés.

La question angoissante que je me suis posée durant toutes ces années est celle-ci : accepterais-je
de prendre la place de Gasner ? Certains jours, je pense que oui ; d'autres jours, non. En réalité, j'aime
trop la vie pour envisager la mort comme Gasner le faisait. Je réve qu'on parle de moi (toujours frivole)
mais sans que je sois obligée de mourir. La gloire du mort, mais sans la mort. Il parait que c'est
impossible. En tout cas, la mort de Gasner a changé ma vie. Sa mort m'a fait quitté Haiti. Est-ce un bien
ou un mal ? La réponse n'a plus d'importance aujourd’hui. Le fait est que je vis hors de mon pays
(comme plus d'un million d'Haitiens) depuis vingt-quatre ans. J'ai quitté Port-au-Prince, un matin de juin
76, pour aller vivre a Montréal ou j'ai passé 14 ans. C'est a Montréal que je suis devenu écrivain, c'est la
que j'ai eu mes filles, et c'est encore a Montréal que je suis devenu un ouvrier. Et c'est surtout la que jai
connu la solitude, la misere, l'usine, I'écriture et la célébrité. Cette célébrité qui nous avait tant fait révés,
Gasner et moi. J'ai quitté Montréal, & cause de son terrible hiver, en été 90, pour Miami. Et c'est a Miami
que je suis devenu un véritable pére de famille (mon réle le plus important et le plus cher a mes yeux).
Est-ce pour toutes ces raisons que je suis venu, ce matin, au square Saint-Louis ou j'ai congu ce premier
roman, avec l'image obsédante de Gasner dans la téte. Je pense a son insolence constante, ce reflexe
chez lui de toujours vouloir dynamiter tout pouvoir établi, sous quelque visage qu'l se présente. Je pense
aussi a tout ce qui m'est arrivé a cause de sa mort. Aujourd'hui, j'ai 47 ans, et cela fait 24 ans depuis que
j'ai quitté Haiti, ce qui veut dire que j'ai passé plus de temps a I'étranger que dans mon pays. C'est une
date dans la vie d'un homme.
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BORGES

J'aurais pu choisir pu choisir Bukowski, Baldwin, Montaigne, Tanisaki, Diderot, Horace ou
Gombrovicsz, des écrivains que je ne cesse de relire. Alors pourquoi j'ai répondu Borges quand ce
journaliste-rasta est revenu tout a 'hneure me poser sa stupide question ( “une derniére, et apres je te
fouterai la paix, man ”) a propos d'une ile déserte et d'un écrivain, un seul, qu'il faudrait emporter avec soi.
Donc c'est Borges parce que, malgré ses défauts, chaque fois que je me sens un peu triste, je sais ce
qu'il me reste a faire : un bain chaud, une demi-bouteille de rhum Barbancourt, et Borges. Je n'ai pas dit
un livre de Borges. J'ai dit Borges. Un ton personnel, un sens si particulier de I'humour, ce sourire a fleur
de pages et cette facon inimitable de retourner les habitudes de penser comme un gant. La plupart des
écrivains que je lis, me mettent dans la position du concurrent (oui, méme Baldwin), alors qu'avec Borges,
je ne peux étre qu'un admirateur. J'ai rencontré Borges, a Port-au-Prince, au début des années 70. A
I'époque, je lisais tout ce qui me tombait sous la main (aujourd'hui, je relis plutét). Un midi, je ramasse un
journal dans la rue. Je le parcours tout en continuant ma route. Une interview d'un certain Borges. Qui
c'est, ce Borges ? Le journaliste lui posait des questions anodines, et il répondait d’'une maniere trés
courtoise sans pour autant faire vieux jeu. Elégance d’un autre temps. Je ne sais pas a quel moment, j'ai
commencé a sentir qu'il se passait quelque chose d'étrange, 1a sous mes yeux. Ce Borges devenait de
plus en plus complexe sans changer sa maniére vaguement désinvolte, toujours en gardant une certaine
distance. En somme, ce type un aristocrate. Il faisait Ia un mélange nouveau a mes yeux : intelligence et
émotion. J'ai relu plus attentivement l'interview pour mieux comprendre le truc. Et c'est la que j'ai fait une
autre découverte encore plus sensationnelle : il n'y avait pas de truc. Cet homme entendait s'exprimer le
plus simplement du monde, a sa maniére. Bien s(r, cela exige un énorme travail sur soi-méme.
Quelqu'un lui demande, une fois : “ Parlez-nous de vous, Jorge Luis Borges ? 7 Et la réponse fuse : *
Que voulez-vous que je vous dise de moi, je ne sais rien de moi, je ne connais méme pas la date de ma
mort. ” Je donnerai tout ce que je posséde pour étre capable de faire une telle réponse. A premiére vue,
on a l'impression que c'est une boutade, une réponse drble pour désarconner linterviewer et amuser le
lecteur. C'est un peu ¢a, mais c'est aussi la stricte vérité. Et c'est la tout I'art de Borges. Ne jamais dire
la vérité que par le mensonge de l'art. Pour lui, I'écrivain doit d'abord étre ému s'il entend émouvoir le
lecteur. J'avais a peine vingt ans quand j'ai appris toutes ces choses fondamentales en un seul aprés-
midi. L'émotion chez Borges est a la fois simple et complexe. |l s'agit de dire ce que I'on ressent de la
maniéere la plus naive qui soit. Mais Borges est loin d'étre naif. Les gens s'étonnent souvent qu' un
homme intelligent puisse souffrir d'une pareille bétise (une amourette par exemple). Borges, lui, croit que
la souffrance est chose humaine. Comme lintelligence d'ailleurs. Donc, nous pouvons souffrir sans
cesser d'étre intelligent. Pour lui aussi I'numour (le sourire de I'esprit) sert surtout a masquer la gravité du
propos. C'est pour cela qu'il a si longuement défendu Oscar Wilde contre les philistins (* Wilde est un
homme qui, malgré I'habitude du mal et de l'infortune, garde une invulnérable innocence. ”) Mais Borges
aime rire, contrairement a l'image de penseur profond que sa canne et sa condition d'aveugle pourraient
laisser croire. |l rit de tout. Un rire naturel, grave( je ne dirais pas : sa voix est plutdt fluette), simple. |l
aime diner en ville, en compagnie de ses jeunes étudiantes de littérature anglo-saxonne. C'est un
séducteur qui semble étre toujours le premier séduit. Il adore le riz et le lait, mais préfére les raisins aux
mangues qu'il qualifie de “ fruits modernes ”. Quand il ne voyage pas ( un infatiguable voyageur que le
triste fait d'étre aveugle n'a jamais empéché de parcourir le monde), il réve dans sa bibliotheque ou
arpente les rues de cette ville qu'il adore ( “ Les rues de Buenos Aires sont passées dans ma chair. ”). |l
n'est pas devenu aveugle tout a coup. Il le dit sans pathos : “ La célébrité comme la cécité m'est venue
un peu tard. ” |l raconte qu'il a perdu les couleurs une a une. Je crois que le jaune lui est resté fidele
jusqu'a la fin. Borges, aveugle, a été nommé directeur de la bibiothéque nationale d'Argentine. Dans un
ses plus émouvants poemes, il parle de cette ironie du destin qui lui a accordé “ en méme temps les
livres et la nuit ”. Je l'imagine assis seul dans le vieux fauteuil de la bibliothéque qu'occupait avant lui un
autre aveugle, le Francais Groussac. Quand il arrive a la bibliothéque, il hésite a déranger le chat s'il le
trouve déja couché sur le bureau. C'est un homme discret et solitaire. Enfant (il est né en 1899 ), il
n'avait que sa soeur Norah pour amie. Les deux enfants jouaient toujours ensemble dans le grand jardin
de cette maison traditionnelle de style colonial, sise a la rue Serrano, dans le vieux centre de Buenos-
Aires. Cette habitude du duo lui est resté, ce qui fait que méme dans une foule, il ne peut parler qu'a une
personne a la fois. Le pluriel n'a jamais compté pour lui. Je le vois souvent comme un homme seul dans
sa nuit. Au fait, il n'est jamais tout a fait seul puisqu'il vit toujours entouré de la foule bigarée des
personnages romanesques qui peuplent son univers mental ( et quand il est devenu complétement
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aveugle c'est sa mére ou ses jeunes amis parmi lesquels I'écrivain érudit Alberto Manguel qui lui faisaient
la lecture). Pour lui, pendant longtemps, le paradis n'a été qu'une immense bibliothéque ou il pouvat lire
jusqu'a en perdre la vue. C'est la qu'il retrouvait ses vrais amis : De Quincey, Dante, Kipling, Chesterton,
les traducteurs des Mille et une nuits (surtout Burton), Lugones, Cervantes, Ruben Dario, Voltaire,
Gibbon, Léon Bloy, Virgile (* Dites que Virgile est exquis ” lance-t-il un jour a son compatriote Hector
Biancotti), Shakespeare, Verlaine, Withman, Shopenhauer, Quevedo, Coleridge, Wilde, Swedenborg, le
docteur Johnson, Edgar Allan Poe, H-G Wells, Conrad, Melville, Hugo (et ses adjectifs si lumineux). Ce
ne sont pas simplement des écrivains, mais plutét des lucioles qui illuminent sa nuit. Il aimait beaucoup
répéter cette phrase de Keats : “ A thing of beauty is a joy for ever ”. Borges aimait aussi le cinéma,
surtout les westerns, a cause de son sens quelquefois épique. Les histoires de couteaux, de bravoure, de
voyoux, l'intéressaient beaucoup. Il a tourné le dos a I'écran quand on a commencé doubler les voix des
acteurs. La voix de Garbo fait partie intrinséque de Garbo, affirme-t-il. Et si ¢a continue ainsi, ajoute-t-il,
avec le temps, on doublera aussi le visage de Garbo, et on aura Pepita dans le réle de Garbo dans le réle
de... La musique aussi l'intéresse, comme tout Argentin de son époque, il n'aime que la milonga, la
musique des bas-fonds de Buenos-Aires, et le tango cette “ pensée triste qui se danse ”. Mais, selon lui,
I'amitié est la seule passon sincere des Sud-américains. Lui-méme a eu quelques amis tout le long de sa
vie : Carlos Mastronardi, I'ami mystérieux, la belle et riche Sylvina Ocampo, et surtout Adolpho Bioy
Casares, I'ami de toujours, avec qui il a signé quelques fausses histoires policieres. Comment concevait-
il I'amitié ? Mon pére avait un ami anglais, une de ses amitiés qui commencent par exclure la confidence
pour finir par le borborygme, lance-t-il en substance. Mais Borges se confiait surtout a sa mére qui a été le
personnage central de sa vie. Il s'est marié pourtant deux fois, la derniére avec Maria Kodama, une de
ses anciennes étudiantes. J'ai cherché a tout savoir de Borges, sentant vaguement que sa vie intime (qui
affleure rarement dans son oeuvre) avait une influence déterminante sur celle-ci. Bon, bien sdr, il y a
aussi l'oeuvre. J'estime qu'un bon tri est nécessaire, car Borges se répéte ad nauseam. Moi, je ne m'en
lasse pas, mais un lecteur occasionnel pourrait perdre patience. Les mémes thémes reviennent
inlassablement : les miroirs, les labyrinthes, les épées, le temps, l'identité. Et la méme curieuse fagon
maniaque de les aborder. Et au coeur de tout cela, ce personnage, le plus littéraire du vingtieme siécle,
qu'il a su créer presque de toutes pieces (lui, un pauvre garcon de la lointaine Argentine) : I'écrivain Jorge
Luis Borges. Borges n'a jamais eu le prix Nobel, mais “ I'éternité me guette ”, murmure-t-il.

LES FEMMES DE MA VIE

La féte - Je me revois, il y a prés de quarante ans, j'avais sept ans et je vivais encore a Petit-Goave, avec
ma grand-mére Da, ma mére et mes tantes. C'était le temps béni de I'enfance. J'étais dans la chambre
principale (celle avec le grand lit de Da, le deux petits lits ou dormaient ma mére et mes quatre tantes, la
grande armoire en acajou verni et la minuscule table ou se trouvait la statue en porcelaine de la Vierge
tenant l'enfant Jésus dans ses bras. Ma meére et mes tantes s'apprétaient a aller danser au Lambi Club,
une piste de danse en plein air, pas loin de la mer. Je ne sais pas pourquoi, j'ai gardé en mémoire,
quarante ans plus tard, le moindre détail de cet instant qui reste a mes yeux le plus joyeux moment de ma
vie. La scéne semble pourtant bien simple. Da est a genoux devant la statue de la Vierge a faire sa
priere du soir. Ma mére et mes tantes sont en train de s'habiller tout en mettant au point la stratégie de la
soirée. Elles riaient, s'échangeaient les robes (elles avaient a peu pres la méme taille), se chamaillaient a
savoir a qui appartenait un homme (a celle qui I'a vu la premiére ou a celle a qui il a souri d'abord). Les
parfums. Les tarlatanes virevoltant. Les rires. Je ne comprenais pas trop bien ce qui se passait, mais le
bonheur était palpable dans cette chambre. Elles ont continué a rire, a se lancer des vétements a la téte,
a chanter, j'imagine longtemps aprés que je sois endormi. Cet événement m'a si marqué que je n'arrive
pas a accepter la tristesse chez les femmes.

L'Amour - Tante Ninime a passé la semaine a préparer ce repas. Elle a elle-méme, ce qui est
excetionnel, choisi la viande et les Iégumes au marché. |l avait dit qu'il viendrait vendredi soir. Tout était
prét des le jeudi aprés-midi. Il ne restait Que la lente cuisson des légumes (aubergines, mirlitons,
carottes) ; la viande étant épicée depuis trois jours. Tante Ninine nous a donné de I'argent, a mes cousins
et a moi, pour qu'on aille voir ce sanglant western au cinéma Cric Crac. Tante Ninine déteste les
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westerns, mais le film du Paramount étant une histoire d'amour trés sucrée (beurk), et comme elle ne
tenait pas a nous avoir dans les jambes quand il viendra pour le souper, alors elle nous a envoyé admirer
le rictus assassin de Franco Nero dans Django. De retour du cinéma, je trouvai tante Ninine affalée sur la
table. Il n'était pas venu. Je me demande encore aujourd’hui pourquoi un type prend-t-il la peine de
donner rendez-vous a une femme, chez elle, quand il sait pertinnement qu'il ne viendra pas ? Ce genre
de cruauté me laisse abasourdi. J'ai vu quels soins tante Ninine a mis dans la préparation de ce repas
d'amour. Nourrir quelqu'un dans un pays comme Haiti peut étre la plus haute manifestation de I'amour.
Je me suis juré depuis de ne jamais agir comme ce goujat. Je me préparais a me coucher quand le
téléphone résonna. Tante Ninine s'y précipita. J'entendis une voix fraiche, joyeuse, vivante, totalement
réveillée, qui assurait quelqu'un a l'autre bout du fil que ce n'était pas bien grave s'il n'avait pas pu venir.
Je suis resté un moment confus avant que le sommeil ne vienne me chatouiller la nuque.

Les oranges- Nous habitions a Port-au-Prince, pas loin du cimetieére. Ma mere travaillait, a I'époque, aux
archives de la mairie. Je n'avais pas le droit de sortir, les jours de classe, pour regarder la rue. J'adorais
observer les gens vaquer a leurs occupations. Le spectacle de la vie m'excitait follement. Je passais
mes apres-midi assis sur le chambranle de la fenétre a étudier mes legons tout en guettant 'arrivée de ma
meére. Je pouvais la voir longer le cimetiére sous ce terrible soleil de trois heures de I'apres-midi. Sa
valise toute gonflée. Elle m'apportait d'énormes oranges au jus trés sucré. Je les dévorais
immédiatement et quelques gouttes tombaient sur les pages de mes livres d'algebre ou d'histoire.
Pendant longtemps, j'ai cherché une femme capable de déformer sa valise en m'apportant d'énormes
oranges. Je pense toujours a cette scéne avec une profonde émotion.

Le voyage- Tante Gilberte a toujours révé de voyager. Elle a dépensé une fortune pour se procurer les
piéces nécessaires a son voyage. Elle fréquentait beaucoup les agences de voyage (a I'époque
j'entendais prononcer le mot voyage au moins une centaine de fois par jour) et elle avat constamment
rendez-vous aussi avec certains individus qui n'étaient en fait que de minables escrocs dont on lui avait
dit qu'ils étaient capables de Iui procurer un visa de résidence aux Etats-Unis. Malgré les multiples
échecs essuyés, elle ne s'était jamais découragée. Elle étudiait I'anglais avec un petit livre assez
rudimentaire de grammaire et de conversation acheté chez un brocanteur devant la cathédrale. Je peux
voir aujourd'hui que tante Gilberte n'avait aucun talent pour les langues étrangéres. Finalement, elle a pu
décrocher un visa (je me demande encore par quels moyens elle y était parvenu). Un aprés-midi (une
dizaine de jours avant son départ), je l'ai surprise , dans sa chambre, en train de pleurer, la téte sous
l'oreiller.

- Qu'est-ce que tu as, tante Gilberte ?

- J'ai peur.

- Peur de toi ?

- Peur de ce qui pourrait m'arriver la-bas.

- Mais tante Gilberte, tu as dépensé toutes tes économies pour ce voyage.
- Je sais, mais j'ai peur.

C'est toujours effrayant pour un enfant de voir pleurer un adulte. Je ne comprenais pas sa peur. Je
n'en voyais pas la cause. Surtout qu'elle avait tant révé de ce voyage. Elle disait qu'elle n'arrivait pas a
respirer dans ce pays et qu'elle allait mourir si elle ne partait pas. Tante Gilberte est partie quelques jours
plus tard. Je I'ai accompagnée a I'aéroport. Toute la famille était 1a. Tante Gilberte semblait radieuse,
comme si sa peur s'était subitement évaporée. Au moment de franchir la derniére porte, elle se tourna
vers moi et, I'espace d'un cillement, j'ai pu voir ses yeux effrayés, pareils a ceux d'un animal traqué. Des
années plus tard, je me suis rappelé son courage au moment de quitter définitivement mon pays.
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L'argent- C'est tante Raymonde, ma marraine, qui partit, la premiére, pour Miami. Trois mois plus tard,
elle avait commencé a envoyer de I'argent a ma meére. Cet argent a servi a payer le loyer si cher de la
maison de Lafleur-Duchéne. Une coquette cabane dont la minuscule galerie était complétement cachée
par un massif de lauriers-roses. C'était vital pour ma mere que nous habitions dans un quartier décent.
Elle a vraiment insisté pour nous envoyer, ma soeur et moi, dans une bonne école. Tout cela codtait
assez cher. Et c'est tante Raymonde qui trimait dur a Miami pour nous permettre de faire face a ce
qu’elle-méme appelle “ la tempéte de la vie ”. Tante Gilberte, jouissant d'une santé chancelante, ne
travaillait plus qu'a temps partiel. Chaque matin, en partant pour I'école, je surprenais ma meére, assise
sur la petite galerie, en train de refaire le budget mensuel. C'est que le prix des nourritures de base
montait et descendait sans cesse. |l fallait constamment refaire le budget pour pouvoir tenir jusqu'a la fin
du mois (je me souviens que les mois d’été furent les pires). Ma mére faisait des miracles avec le peu
d'argent dont elle disposait. Elle ne se plaignait jamais de rien (méme de ce mal de dents qui ne lui
donnait aucun moment de répit). Je I'entendais gémir doucement durant la nuit. Je revois en ce moment
son sourire triste. Dés que l'argent de tante Raymonde arrivait, ma mere exigeait que ma soeur et moi lui
fassent des le lendemain une lettre de remerciement. |l faut dire que tante Raymonde ne manquait
jamais, a chaque courrier, de rappeler a ma mére les souffrances qu'elle endurait a Miami afin de nous
envoyer ce chéque. Ma mére m'a appris a toujours remercier pour un bienfait recu. Trente ans plus tard,
tante Raymonde m'a montré le volumineux courrier bien ficelé qu'elle a recu de moi durant toutes années
de misere a Port-au-Prince. Ma mére veillait a ce que on n'écrivait jamais la méme chose d'une lettre a
l'autre. Mon premier livre aurait du se titrer : Comment dire merci sans se fatiguer.

Les deux Suzanne- Si j'ai pu échapper aux tortionnaires de Duvalier qui venaient de faire la peau a mon
meilleur ami Gasner Raymond c'est grace a deux femmes du nom de Suzanne. L'une est de Montréal, et
l'autre de Vancouver. L'une, Suzanne Bélisle, m 'a envoyé le billet d'avion et la lettre d'invitation qui m'ont
permis de quitter cette dictature en folie. L'autre, Suzanne Vallée (morte aujourd'hui a la suite d'un
cancer), m'a permis de rester a Montréal en faisant a ma place toutes les démarches nécessaires auprées
du ministére de I'immigration, et en prenant a son compte toutes les dépenses que cela a pu occasionné.
Tout cela par simple générosité. Un aprés-midi, Suzanne Vallée m 'a appelé d'un hdpital de Toronto, pour
s'excuser de mourir d'une saloperie de cancer. Personne ne m'a jamais annoncé sa propre mort avec
une telle élégance.

Les dames du soir- J'avais passé toute la journée a chercher un appartement. Finalement, j'ai sonné a
cet immeuble de la rue Saint-Hubbert, juste en face du Terminus Voyageur. Deux femmes d'a peu prés
75 ans m'ont ouvert pour m'inviter tout de suite a les suivre dans un petit salon encombré de bibelots et
de daguerréotypes anciens. Des visages d'un autre siécle. Les deux soeurs se sont assises calmement
en face de moi. Elles m'ont offert une sorte de liqueur verte dans un minuscule verre étrangement lourd.
Le golt de cette mixture, tout compte fait n'était pas si mauvais. Elles n'arrétaient pas de me sourire. Un
sourire bienveillant. J'étais habitué a des accueils plus expéditifs. La plus agée des soeur souffrait
visiblement de la maladie de Parkinson. Son héros, a ce qu'elle m'a appris, ce soir-la, n'était nul autre
que Abraham Lincolm, celui-la méme qui avait libéré les esclaves aux Etats-Unis. Nous avions conversé
un moment, et elle semblait incollable sur cette période de I'histoire américaine. Naturellement, j'ai eu
I'appartement. Et durant tout le temps que j'ai vécu prés d'elles, elles ont pris soin de moi comme si j'étais
leur propre fils. Souvent, j'arrivais exténué a la maison pour trouver un bon repas chaud qui m'attendait
dans ma chambre. Quand I'ainée est morte, l'autre soeur a vendu I'immeuble pour aller vivre seule dans
un petit meublé un peu plus bas, sur la méme rue.

L'amie- Quelqu'un m'a invité a une petite soirée chez une de ses amies. J'y suis allé un peu a reculons. |l
faisait froid cette nuit-la, et c'était mon premier hiver a Montréal. Je suis arrivé assez tard. J'avais trés
faim. Il ne restait plus rien a manger. Une jeune femme s'est dévouée pour me préparer quelque chose.
C'était délicieux. Pour la remercier, je I'ai prise dans mes bras pour la soulever de terre. C'est ainsi qu'a
commencé mon amitié avec Mireille Barberousse. Et depuis lors on ne s'est plus jamais quittés. On ne
se voit plus aussi souvent qu'auparavant. Il m'arrive de venir a Montréal sans méme l'appeler au
téléphone. De toute fagon, elle est la derniére personne que j'appelle parce qu'elle est la seule personne
qui ne me fait pas de reproche a ce sujet. C'est peut-étre cela la véritable amitié : on n'a jamais a
s'expliquer.
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La rencontre- Je suis arrivé a Montréal en été 76, et je suis retourné a Port-au-Prince en 79. Une sorte de
dernier tour de piste avant I'envol définitif. J'ai passé six mois a Port-au-Prince durant ce séjour. J'avais
repris mon poste de chroniqueur a I'hebdomadaire Le Petit Samedi Soir. L'équipe avait I'habitude de se
retrouver chez un des journalistes qui habitait prés des Archives nationales. On était dans le salon a
discuter des événements du jour quand quelqu'un se tourna vers moi pour me demander, comme ¢a,
sans préavis, ce qu'était d'aprés moi I'amour. Sans hésiter, je désignai la jeune femme a ma droite a qui
je venais d'étre présenté. Elle s'appelle Maggie. Alors j'ai simplement dit : © Maggie c'est I'amour. ”
Quelque temps plus tard, elle est partie a New York. Je l'ai rejointe la-bas. Notre fille ainée est née a
Manhattan. Ensuite, elle est venue vivre avec moi a Montréal ou nous avons eu deux autres filles.
Aujourd'hui, nous vivons a Miami. Cela fait exactement vingt ans que nous nous sommes rencontrés.
C'est mon témoin capital. Sijaime la lumiere, elle préfére 'ombre. Elle déteste aussi étre photographiée.

Mes filles- J'ai trois filles, comme le roi Lear. Elles se ressemblent et sont en méme temps si différentes
l'une de l'autre. L'ainée est la plus nord-américaine des trois : elle aime bien ce qui brille, les voyages et
son indépendance. Elle est a l'université, a dix heures de voiture de la maison familiale. Je n 'ai pourtant
pas l'impression qu'elle a complétement coupé le cordon ombilical. Certains appels téléphoniques
nocturnes m'ont mis la puce a l'oreille a ce sujet. La benjamine m’a demandé l'autre jour,avec un certain
étonnement : “ Si elle s'ennuie a ce point de nous, alors pour elle a quitté la maison ? ” C'est une jeune
femme qui n’arrive pas encore a se fixer (elle a une peur bleue de devenir adulte). On doit savoir aussi
que c'est dans la culture américaine que les jeunes gens arrivés a maturité mettent un nombre
respectable de kilométres (son université est a huit heures de voiture de la maison famille) entre eux et
leurs parents. La cadette est pleine de surprises, de fantaisies et de réves. Elle vit encore dans un
monde enchanté. Ce qui la bouleverse le plus au monde c'est l'injustice. Elle déteste la routine, le
conservatisme, l'ordre des choses. La benjamine est la plus terre a terre, et aussi la plus haitienne des
trois. A dix ans déja, elle comprend tout de la vie. Ses yeux vifs me font souvent penser a ma grand-
mere, Da. J'ai toujours révé d'avoir des filles parce que je ne comprends rien a l'univers des gargons.

Da- Une fois, j'ai demandé a Da, ma grand-mére, ce qu'était la mort. Elle a réfléchi un long moment avant
de murmurer comme pour elle-méme : “ Attends, Vieux Os, tu verras. ” Un samedi aprés-midi, j'ai recu le
coup de fil fatal. Da venait de mourir. Le choc de ma vie. Finalement, aprés une longue promenade, j'ai
décidé froidement que Da n'était pas morte, qu'elle ne pouvait pas étre morte. Je l'ai fait revivre dans ma
téte, dans mon coeur et dans mon esprit. Alors je n'ai pas pleuré. On ne pleure pas quelqu'un qui est
toujours vivant. Elle n'arréte pas de me sourire. Et chaque fois que je sens l'odeur d’'un bon café, ou que
je sois dans le monde, je pense a Da.

LE VOYAGE ET LE RETOUR

J'habite dans trois villes en ce moment. Trois villes du continent américain : Port-au-Prince, Montréal,
Miami.

Port-au-Prince occupe mon coeur. Montréal, ma téte. Miami, mon corps. Il'y a des gens qui, quand
ils changent de ville, effacent de leur mémoire la ville précédente. Moi, je ne quitte jamais une ville ou j'ai
vécu. Au moment ou je mets les pieds dans une ville, je I'habite. Quand je pars, elle m'abite.

Un costume : Le rapport que j'ai avec une ville est le méme que j'ai avec mes vétements. Il ne faut pas
que les manches soient trop courtes, ni le collet trop serré. Je ne dois pas avoir I'impression de porter un
fardeau. C'est pour cela que je préfére les villes américaines (étant relativement moches, elles ne vous
donnent pas l'impression d'étre constamment un touriste) aux villes européennes. On voit d'abord Paris
avant de voir l'individu qui vit a Paris. Alors que des villes comme Montréal, Port-au-Prince ou Miami sont
si récentes (d'un point de vue européen) qu'on a l'impression d étre soi-méme en train de les créer au
moment ou on les parcourt.
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Le sec et le mouille- Quand j'étais petit, je révais souvent, et ce n'était pas un cauchemar, que la planete
entiére était asphaltée. Plus un arbre nulle part. A I'époque, je détestais les arbres. Quand on allait voir
les arbres, comme disait ma mére, je savais qu'il y aurait des bestioles, de la boue, de I'humidité et des
feuilles gluantes. Tout un monde douteux. Alors que je n'aimais que le sec. Le sec c'est la ville. Le
mouillé, la campagne. Pour faire une ville, il faut couper les arbres et les remplacer par des maisons. Je
souhaitais vivement que les voitures rutilantes prennent vite la place des stupides vaches.

Les voisins- J'aime tout d'abord que les maisons soient collées les unes aux autres, et que les voisins
deviennent vite des parents qui peuvent disparaitre de votre vie du jour au lendemain. J'aimais bien, le
soir, faire semblant de dormir pour écouter ma mere et mes tantes raconter des histoires a propos des
voisins. J'imagnais qu'au méme moment, ils faisaient la méme chose a quelques métres de nous. Ces
histoires de la vie quotidienne ont nourri mon imaginaire d'enfant. Et je les ai toujours préférées aux
contes folkloriques qui se passaient la majeure partie du temps a la campagne. Aussi loin que je remonte
dans le temps, la vie privée de mes voisins m'a toujours diablement interessée. Je préfére les hommes
aux dieux. La campagne est encore un lieu fourmillant de mythes, de rites et de magies. La ville, c'est le
territoire des hommes.

Les inconnus- Vous ouvrez la porte et vous tombez sur un inconnu. Et ce type peut venir de n 'importe
ou. Il peut étre blanc, noir, jaune. Il peut parler anglais, allemand, japonais, coréen, chinois, arabe ou
suédois. Et on n'est pas obligé de le saluer. On le fréle. On se dit que ce type ne sait encore rien de
cette ville, ( voila une chose que nous pouvons détecter facilement, car avons tous été, une fois, celui qui
venait d’arriver), et on pouvait le savoir a sa facon de déambuler dans la ville, a sa maniére (a la fois
conquérante et admirative) de regarder les gens comme s’ils étaient ni plus ni moins des objets d’art. Et
on sait que ¢a ne lui prendra pas moins de sept ans pour s'identifier totalement a cette ville. Mais quelque
part, on aimerait étre a sa place, avoir devant soi une ville neuve a parcourir, a étudier, a observer, a lire.

La grande aventure- On cherche sans cesse des sensations fortes. On réve du temps ou il était encore
possible de découvrir des iles vierges, un monde nouveau. Aujourd'hui, cela n'est donné qu'a ceux des
pays pauvres (boat-people), a ceux qui doivent faire face a la pire des humiliations, pire méme que le
mépris : l'indifférence. L'indifférence, peut deboucher dans certains cas (pour moi par exemple qui suis
un observateur de la vie quotidienne) sur la liberté la plus totale. Personne ne vous regarde. On est seul.
On est libre. On peut observer les gens sans qu'ils ne se doutent de rien. Le voyageur impassible. Mais
la grande aventure, la derniére, c'est de tomber dans la pire situation d'infériorité ( Gombrovicsz a
Buenos-Aires par exemple) et qu'il ne vous reste plus qu'a vous réinventer. En arrivant a Montréal, en 76,
j'ai du plonger dans une ville nouvelle, dans une langue nouvelle (du moins un accent nouveau), dans une
race nouvelle, dans des codes nouveaux, dans un nouveau climat. La page blanche, quoi !

Le bar- C'est définitivement l'invention la plus propre a la ville. On va quelque part. On s'assoit.
Quelgu'un vient vous servir : on commande un verre de vin rouge, et on attend. Quelqu’un vous aborde.
On cause un moment. Ce type est ennuyeux comme la pluie. On décide de changer de disque. On
répére une jeune fille au loin. On se parle des yeux. Le vin arrive enfin. On le boit trés lentement.
Quand il fait moins trente degrés dehors, on a I'impression d'étre au paradis ici. Le vin est a la ville ce que
le sang de boeuf est a la campagne. C'est ici dans ce bar que tout peut arriver, et que, généralement,
rien n'arrive. Sauf dans la téte de ce type qui griffonne quelque chose dans un carnet prés du calorifére.

Le premier voyage- Je suis né a Port-au-Prince, dans la grande chaudiére, comme on dit. Tres t6t, ma
mere a eu l'idée de m'expédier a ma grand-mére, a Petit-Goave. Ce qui fait que j'ai passé mon enfance
dans cette ville de province, coincée entre la montagne et la mer. Mon éducation a été curieusement
faite, puisque ma grand-mére Da, avait coutume de dire que I'enfant est le professeur, et I'adulte, I'éleve
(tiens, comme Borges et son peére). J'ai passé mon enfane presque nu a escalader les collines a la
poursuite des jeunes cabris, et a jouer a la marelle sur les tombes du petit cimetiére des enfants (a Petit-
Goave, les adultes ne sont pas enterrés au méme endroit que les enfants). Je vivais agréablement en
dehors de la loi, puisque I'amour peut toujours remplacer avantageusement la loi. A douze ans, jai fait
mon premier voyage (disons le deuxiéme puisque j'avais du quitter précipitamment Port-au-Prince pour
Petit-Goave vers I'age de quatre ans, ma mere ayant eu vent que je pouvais courir un certain danger a
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Port-au-Prince du fait que je sois le fils d'un exilé politique) pour aller retrouver ma mere a Port-au-Prince.
Mon éducation, je I'ai su beaucoup plus tard, était déja terminée. Je n'avais plus rien d'autre a apprendre.
Je savais déja l'essentiel du métier d'écrivain (on est écrivain dés I'enfance) que j'exercerai plu tard :
observer. J'ai appris a observer, les gens comme les animaux, durant les interminables aprés-midi
pluvieuses que je passais avec ma grand-meére sur la galerie de notre maison a Petit-Goave. Je passais
mon précieux temps a regarder vivre les fourmis, et a essayer de comprendre leurs codes de vie. De
temps en temps, je relevais la téte pour regarder le mouvement des gens dans la rue. lls semblaient
toujours pressés de courir a leurs occupations. Quand il pleuvait et que ceux-ci étaient obligés de
s'abriter, en face, sur la galerie de la maison de Mozart, je savais qu'ils n'avaient rien a craindre tant qu'ils
se tenaient au-dela de la dix-huitiéeme rangée de briques. La pluie n'avait jamais traversé cette frontiere.
Mais c'est un savoir que je ne pouvais communiquer a personne. J'ai du attendre plus de vingt-cing ans
pour raconter dans mes livres cet secret apprentissage.

Le deuxiéme voyage- J'arrive a Port-au-Prince. L'étranger dans sa ville natale, comme dit Limonov.
D'abord, la panique. Les voitures, les foules en sueur, le bruit incessant, cette ville qui ne semble jamais
prendre un moment de repos. Mais je n' ai jamais oublié que c'est aussi la ville de mes premiers émois
sexuels. Ces jeunes filles qui habitaient juste en face de chez moi. Ces terribles tigresses de la jungle
urbaine qui dévoraient tout sur leur passage allaient tranquillement m'initier a cet art difficile de la chasse.
La chasse a la jeune fille est un art de haut vol. La ville sentait la gazoline (résiter au désir, je l'ai vite
appris a mes dépens, c’est tenter d’ éteindre le feu avec de la gazoline). La nuit port-au-princienne sent le
ilang ilang.

La politique- Tout le monde se connaissait a Petit-Goave. Si quelqu'un commettait un abus de pouvoir
(on est au début de Papa Doc), il était banni de la société. Alors qu'a Port-au-Prince, a I'époque, c'était la
norme. En venant rejoindre ma mére a Port-au-Prince, je découvrais tout en méme temps : la vioence, la
dictature, le sexe, l'inégalité sociale, la compétition, la foule. Tout, vraiment tout. Duvalier régnait sur
cette ville anarchique. Duvalier lui-méme a contribué a créer cette anarchie en organisant de grandioses
manifestations populaires a Port-au-Prince auxquelles il exigeait la participation du pays tout entier. Les
villes de province se sont vidées, d'un coup, au profit de l'insatiable Port-au-Prince.

La peur- Ce sentiment a dominé mon adolescence. Le danger était partout a Port-au-Prince. Les requins
passaient tranquillement au large ou circulaient dans la ville dans des jeeps DKW. IIs nous épiaient
derriére leurs lunettes noires. Un monde de ténébres. Malgré tout, j'étais comme un poisson dans I'eau.
Je savais comment éviter ces grands squales. Souvent il m’arrivait de sentir comme un liquide glacé
courant le long de ma colonne vertébrale : la peur. La premiére fois, c'était a I'aube. Je devais rencontrer
les copains dans la cour du college Saint-Pierre pour préparer un match de volley-ball. Brusquement, je
sentais qu'il se passait quelque chose derriere moi. Je me retournais a temps pour voir une voiture, tous
feux éteints, foncer sur moi. Je l'esquivai, et je continuai mon chemin en pensant qu'un chauffard avait
peut-étre perdu le contr6le de sa voiture. Je poursuivais mon chemin vers le collége. Un persistant
sentiment de malaise logé dans ma nuque. Comme si on me suivait. Je me retournai a temps pour
constater qu’en effet la voiture noire roulait doucement, sur le trottoir, derriere moi. Le chauffeur pointait
déja sur moi un long 38. Je courus vers les jardins du college, et me cachai derriere un massf de lauriers.
Je restai la, un bon moment, le coeur battant. Je le regardai passer prés du terrain de volley-ball, me
cherchant activement. Que me voulait-il ? Bien sir me tuer, mais pourquoi ? Ce type ne me connaissait
pas, je ne le connaissais pas. Je ne comprenais plus rien. Quel étrange pays !

Le départ- Je me souviendrai toujours de cette derniére soirée a Port-au-Prince. Je marchais dans la ville
avec le sentiment que quelque chose d'irréparable se passait. Je ne pouvais en parler a personne. Je
devais quitter le pays sans rien dire @ mes plus proches amis. J'avais l'impression de trahir tout ce qui
faisait jusqu'a cette nuit I'essentiel de mon existence. Et je n'avais que vingt-trois ans. C'est un &ge ou
I'on a tendance aussi a tout prendre au tragique. Mais étrangement, cette nuit-1a j'ai ressenti en méme
temps un sentiment d'invulnérabilité que je n'ai jamais éprouvé depuis. La proximité de la mort, peut-étre.
Je me sentais comme invisible. Inatteignable. Je logeais dans I'oeil du cyclone.
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Le troisieme voyage- Je connaissais déja les grandes villes occidentales par la littérature et le cinéma,
mes deux passions du moment. Paris (La nouvelle vague), Berlin (Fassbinder), Rome (Fellini), New York
(Woody Allen) n'avaient aucun secret pour moi. Je dévoraient les revues ou l'on détaillait la vie
quotidienne dans ces villes magiques. Je collectionnais les cartes postales et les timbres. Je découpais
des magazines, des photos de squares, de gares, de marchés, de rues. J'étais obsédé par les images
éblouissantes de la vie quotidienne qui semblaient étre la production courante de ces villes magnifiques.
Je dois dire gqu'en arrivant a Montréal, j'ai été a la fois décu et heureux. Naturellement, les stars ou les
villes sont plus jolies dans les magazines, mais j'ai été aussi agréablement surpris de tomber sur une ville
plus simple que je ne I'imaginais (si une ville peut I'étre avec ses réseaux complexes), accueillante, et
surtout a ma mesure. Ce n'était pas Paris, ni New York ; grace a Dieu, c'était Montréal.

Seul dans la ville- Voila, donc, cette année 1976, quand commence l'expérience la plus importante de ma
vie. Plus importante que mon face a face avec la dictature. La survie dans une ville nouvelle, sans ma
mere, ni mes tantes. J'ai déménagé au moins douze fois, la premiere année. La meilleure fagon pour
connaitre une ville, je crois. J'ai travaillé dans des usines, j'ai vécu chez des amis ou dans des chambres
crasseuses ou j'ai connu dans un éblouissant désordre la faim, la femme et la solitude durant cette
épuisante premiére année. J'ai raconté ce début difficile dans un petit livre (Chronique de la dérive
douce) parce que tout ce qui m'arrive se transforme, un jour ou l'autre, en littérature. C'est ce qui m'a
permis de survivre. Je n'étais pas pauvre, j'expérimentais la pauvreté. Je n'étais pas seul, j'étudiais la
solitude. Montréal représentait a mes yeux la liberté absolue. Aucun témoin. Pour la premiére fois, ma
vie se trouvait entre mes mains.

La machine a écrire- Je me souviens exactement de ce jour ou sans méme savoir taper a la machine, j'ai
acheté une vieille machine a écrire chez le brocanteur, une Remington 22. Je suis rentré chez moi dans
cette étroite chambre prés du square Saint-Louis. J'ai glissé une feuille blanche dans le tambour et, sans
raison particuliére, j'ai commencé a décrire mon appartement et mon nouveau genre de vie dans cette
nouvelle ville. J'écrivais au présent et a la premiére personne. A mon grand étonnement, je ne parlais ni
d'Haiti, ni de la dictature, mais de ma vie personnelle, quotidienne, ordinaire. Un individu venait de naitre.

Le sexe- Deux choses m'ont impressionné en arrivant a Montréal : la liberté sexuelle et le nombre
incroyable d'églises qu'on y trouve. Cela résumait assez bien ma situation a I'époque : un garcon
vertueux tenaillé par une incommensurable faim sexuelle. J'ai raconté dans mon premier livre (Comment
faire I'amour avec un negre sans se fatiguer) ma découverte de cette ville et de la femme blanche.
Pourquoi blanche ? Je n'en avais pas connue en Haiti. Simplement I'attrait de la nouveauté. La femme
blanche est née de la chair du maitre. J'avais faim d'elle.

Le quatrieme voyage- Je suis a Miami. C'est ici que j'écris. Ma famille y vit. Je n'ai jamais écrit sur
Miami, ce qui veut dire qu'elle ne m'habite pas encore. Il me faut des années pour digérer une ville.

Le retour- Petit-Goave ne compte pas dans cette énumération, puisque je ne peux pas prendre de recul
avec ce qui m’a faconné. L’enfance. Un petit gargon assis avec sa grand-meére sur une galerie tout en
révant a de longs voyages dans des pays lointains... Un jour, le retour...

LA LECTRICE

La derniere fois que je I'ai remarquée, elle était pres du jet d ‘eau, tout au milieu du parc. A mon arrivé,
je l'avais tout de suite répérée sur le banc d’en face. Une femme d’une cinquantaine d’années au visage
assez ingrat. Le genre de personne a passer inapercu partout. Pourtant si on la regarde plus
attentivement, on risque de découvrir chez elle cette sorte de tristesse délicate assez séduisante. On
détecte tout de suite chez elle un tempérament fort. Malgré so air timide, elle est préte a aller jusqu’au
bout de ses passions. Cela fait un temps qu’elle rodait autour de moi. Ne se tenant jamais trop loin. Je
la suivais du coin de I'ceil. Quelques fois, nos yeux se croisaient et je sentais chez elle une chaude
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affection. J'ai cette impression de plus en plus forte de la connaitre sans vraiment savoir ou je lai
rencontrée.

- Excusez-moi, madame, dis-je en lui faisant signe de s’approcher un peu, ,j’ai 'impression de vous
connaitre...

Elle me sourit timidement.

- Non, je ne pense pas...

-Pourtant votre visage m’est familier.
- Je ne sais pas... Peut-étre...

Elle me fait un sourire timide.

- Vous vouliez me parler ?
Son visage s’éclaire immédiatement.

- C’est que jai lu tous vos livres.

Je me méfie toujours des gens qui me racontent qu’ils ont lu tous mes livres. Généralement cela vient
de quelqu’un qui n’a lu que trois, quatre ou tout au plus six de mes livres. J’ai trés rarement rencontré une
personne a avoir lu tous ces bouquins, a part mon éditeur et moi. Mé&me moi, je ne crois pas les avoir
tous lus. Par contre, je n’ai pas pu y couper, il a fallu les écrire tous.

- Je sens que vous ne me croyez pas, mais j'ai lu tous les dix livres. J’en aurais lu d’autres, mais si jai
bien compris vous n’allez plus écrire.

- Je sais que c’est un peu étrange de ma part de vous le demander comme c¢a: cela vous fait-il quelque
chose que je n’écrive plus ?

- Non, rien.
- Ah bon... Pourquoi ?
- Parce que je ne peux regretter un livre qui n’a pas été écrit. De toute facon, personne ne peut savoir

comment une telle histoire finira...
- Que voulez-vous dire par la ?

42



- Le livre n’appartient pas uniquement a I'auteur. Il est aussi au lecteur.

- Bien s(r.

- Je ne voudrais pas trop déranger vous déranger...

- Au contraire...

- Voila, je voudrais vous raconter mon rapport avec vos livres, si ¢ca ne vous dérange pas trop.

- C’est uniquement pour cette raison que jécris. J'aime rencontrer les gens. Si je veux prendre une
distance maintenant avec le fait écrivain, c’est pour une raison bien simple : aprés un certain nombre de
livres, les gens vous prennent pour ce que vous voudriez jamais étre : un professionnel. On ne vous
parle, on vous écoute. Et c¢a, c’est la pire des choses qui puisse arriver a un étre humain, quelgu’il soit.

- J'ai vous ai découvert avec L’Odeur du café. Comme je n’ai pas beaucoup d’argent, je ne voyage pas
souvent. Ce livre m ‘a permis d'aller trés loin. Depuis, je connais votre grand-meére, votre chien, les
canards de Naréus, le notaire Loné, tous ces gens d’'une petite ville d’Haiti que je ne visiterai peut-étre
jamais. La plupart sont morts depuis longtemps. Mais je les connais tous. Leur vie m’'importe plus que
celle des gens que je cotoie chaque jour. Des fois, je marche sous la pluie, et je me dis que j'aimerais
étre comme le notaire Loné qui peut marcher sous la pluie sans se mouiller. Cette idée ne reste pas trop
longtemps dans mon esprit parce que jadore exposer mon visage nu a la pluie... Je parle trop...

-Non, non, continuez...

- On ne peut pas écrire un livre pour faire plaisir a quelqu’un en particulier. Vous avez dit a une dame tout
a I'heure que vous auriez aimé connaitre votre lecteur avant d’écrire le livre... Ce n’est pas possible
puisque vous ne pouvez faire que la moitié du livre, c’est au lecteur anonyme de faire 'autre moitié. On
vous sent dans votre petite chambre, monsieur, en train de raturer, de recommencer, de faire des crises,
de réfléchir ou de sourire, on sent tout cela, mais cela n’explique pas pourquoi ce livre me m’a bouleversé
totalement. Comme vous ne pouvez décider, tout seul, d’écrire un livre ou de ne pas I'écrire. Cela vient
d’'une zone plus profonde et plus étrange que la volonté. Oh, je ne voudrais pas vous vexer...

- Vous ne me vexez nullement. Je suis plutét heureux de savoir que je ne suis pas seul dans cette
histoire...

- Oh non, vous n’étes pas seul, mais vous ne verrez jamais I'autre.

- Il m’est arrivé quand méme de rencontrer par hasard des lecteurs dans la rue, comme vous d’ailleurs...
Elle sourit tristement.

- Je sais, mais je parlais d’autres choses... Je vous fatigue... De toute facon, jai des commissions a
faire. Ah bon, jallais oublier, il y a une chose pour laquelle je voudrais surtout vous remercier... Dans
votre premier livre, votre narrateur est toujours en train de boire du “ mauvais vin 7. Ce simple mot m’a
sauvé de la honte. J’adore le vin, et avant, quand javais de 'argent jachetais toujours “ une bouteille de
trés bon vin 7, c’est ainsi que je disais. Plus tard, quand jai senti vraiment que je n’avais plus la possibilité
de me payer “ une bouteille de trés bon vin ”, jai pensé sérieusement a me tuer. Vous devez vous dire
qu’on doit étre bien frivole de vouloir se tuer pour si peu, mais c’était ce qui donnait du style a ma vie. Le
vin rouge. Le sang de la vie. Jétais vraiment désespéré jusqu’a ce que je tombe sur votre livre ou le
narrateur me semblait doublement plus élégant que moi a boire du “ mauvais vin ”. Ce n’était pas le vin
qui comptait, c’était lui, le maitre du jeu. Le jeu de la vie. Il m’a fait comprendre que I'élégance est en
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nous, et qu’il N’y a que cela qui compte. Pour certains c’est peut-étre rien, mais pour moi, c’est tout...
Bon, il faut que je file.

- Moi aussi, je vais partir.

Je suis quand méme resté assez longtemps pour voir tomber la nuit une derniére fois sur le parc.
C’est une nouvelle faune qui occupe I'espace. De trés jeunes filles, fortement maquillées, avec des
jupes extra courtes. On dirait qu’elles sont juchées sur des échasses. Des dealers de coke. Des
voitures faisant le tour du parc de plus en plus lentement. Le visage affamé des hommes d’un certain
age. La danse des fesses étroites et fermes des filles qui évitent de regarder en direction des clients.
Seul le corps parle. On salive (le désir comme un chien enragé tenu en laisse). De temps en temps
une voiture de police ralentit : le long regard panoramique du policier. Ceux du parc ne se donnent
méme pas la peine de faire semblant de se cacher. Je suis resté un moment (quinze ans) a écrire
mes livres. Et maintenant, me revoila. Rien n’a changé. Je vais me lever dans moins de quinze
minutes, mais jaimerais, si possible, qu’a partir de ce moment I'on cesse de me considérer comme un
écrivain en activité. Je me sens vraiment trés fatigué.
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