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A la fin de l’année 1883, alors qu’il était reconnu, à
moins de trente-cinq ans, et notamment grâce à son Charitavâli
(“Vie des grands personnages de l’Inde et de l’Europe”),
comme l’un des plus grands écrivains de langue hindi,
Bharatendu Harischandra se mit à écrire des poèmes d’inspi-
ration romantique — bien qu’influencés par Ramrasikavâli
(“Vie des saints”), un recueil composé moins de vingt ans
auparavant par le roi Raghu Saj Singh.

Dans les premiers mois de 1884, Bharatendu
Harischandra eut un rêve étrange et dédoublé. Pendant ce rêve,
Bharatendu savait qu’il dormait dans sa chambre et que le bruit
monotone d’une clepsydre rythmait sa respiration. C’était un
peu avant l’aube (tant dans le rêve que dans la réalité), et il
marchait sur une route poussiéreuse et sans limites. Un vieil
homme presque aveugle qui habitait une maison labyrinthique
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lui offrit une paillasse afin qu’il dormît. La paillasse se trouvait
dans un des multiples recoins de sa maison, entre un lion
empaillé et un vase contenant trois roses fanées. Là il rêva qu’il
était égaré dans un désert sans nom, et qu’au loin une ville de
cristal dressait ses tours vers les nuages. Il s’y hâta. Mais alors
qu’il s’apprêtait à pénétrer dans cette ville où abondaient les
fontaines, au moment de franchir la gigantesque porte
surmontée de deux épées de marbre entrecroisées, il avait fait
demi-tour et sans qu’il sût pourquoi avait regagné le désert, la
poussière et la soif. Il s’éveilla, remercia le vieillard et partit.
Enfin il s’éveilla réellement, profondément troublé.

Peu de temps après, Harischandra forma l’idée
saugrenue d’écrire la vie d’un personnage inexistant. Sans qu'il
sût pourquoi, il avait la certitude que ce projet était confusément
lié au rêve dédoublé qu'il avait fait. Il interrompit alors son
travail poétique et se mit à l’ouvrage, imaginant restituer par le
simple jeu des vraisemblances (ou de l’absence de
vraisemblances, tout aussi créatrice), le portrait crédible d’un
sage brahmane qui, à la manière de Socrate, aurait exercé une
influence morale considérable sans jamais avoir rien écrit, ou
après avoir détruit ce qu’il avait écrit. Pour cela il fallait qu’il
eût un disciple, auquel il décida de s’identifier. Mais, pensa-t-il
aussitôt, il fallait que ce fût un mauvais disciple, tout au moins
infidèle, qui, lui, aurait permis par ses écrits de perpétuer la
mémoire et l’enseignement de son maître, que lui-même ne
jugeait pas dignes d’être figés pour la postérité — à moins qu’il
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les jugeât trop dignes, ce qui est probablement une seule et
même chose.

Le fragment ci-après n’a certes pas une grande valeur
littéraire, ce qui est une façon polie de dire qu’il n’en présente
pas du tout. Rien ne permet par ailleurs d’affirmer qu’il est
complet dans son incomplétude: bien que Bharatendu
Harischandra n’ait jamais donné suite à ce projet, il reste
possible qu’une partie du manuscrit soit à jamais égarée. Les
clichés et les poncifs abondent: il est facile de constater par
exemple que le fragment débute par une longue description de
l’aube près d’un fleuve, donc porteuse, sans surprise aucune,
d’une révélation à venir relative au temps et à la vie des
hommes prisonniers de ses rets (Harischandra connaissait
évidemment Héraclite). Par la suite l’écriture se délite dans un
pseudo-dialogue faiblement ouvragé, probablement écrit très
vite — une simple ébauche à vrai dire.

Pour des raisons difficiles à définir, l’entreprise échoua.
Bharatendu Harischandra écrivit ces quelques lignes
maladroites avant que la paresse, la lassitude, l’urgence de
quelque autre travail, ou la bienveillance de dieux qui ne
désiraient pas que fût publié un texte aussi peu prometteur, ne le
poussent à abandonner son projet, et reprendre les poèmes qui
aujourd’hui continuent de faire les délices des curieux et de
certains érudits.
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Les circonstances dans lesquelles ce texte fut retrouvé
sont tout sauf mystérieuses: un des héritiers de Bharatendu
Harischandra le vendit aux enchères en 1947 et en retira
d’ailleurs une assez jolie somme, sans commune mesure avec la
qualité du texte, qui n’est, rappelons-le pour ne pas donner
l’impression de trop accabler Harischandra, qu’un brouillon
probablement oublié par l’auteur, qui l’eût sans cela déchiré, ou
brûlé. 

Ce manuscrit parvint on ne sait trop comment entre les
mains de l’éminent Joseph L. Balbir, qui le traduisit sans
passion, mais sans honte. Relisant sa traduction, Balbir s’attarda
sur un passage qui l’avait intrigué, et qui l’intriguerait de plus
en plus au fur et à mesure de ses lectures: il s’agit de l’anecdote
choisie par Bharatendu Harischandra pour justifier le refus de
toute entreprise créatrice de la part du vieux maître sans nom.
La scène qu’utilise l’auteur, celle où un scarabée lutte contre la
noyade et renvoie le vieillard à sa propre finitude, lui faisant
douter de la validité d’un art qui ne saurait prendre en compte
l’unité du vivant, mais en privilégierait certains aspects, cette
scène, Balbir en était certain, avait déjà été lue quelque part. Il
en parla à quelques-uns de ses amis érudits, il compulsa, mais
au hasard, plusieurs ouvrages, sans parvenir à rembobiner le fil
qui l’entraînerait loin du coeur de ce labyrinthe dont le monstre
est un scarabée, vers la pleine lumière du savoir et des
correspondances inattendues. Il songea à Crassus pleurant sa
murène apprivoisée, mais ce n’était là qu’une fragile association
d’idées dont le point commun était la commisération à l’égard
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de ces faux faibles que sont les animaux. Bientôt il renonça et
décida d’oublier le scarabée agonisant, tout comme lui-même,
une fois sauvé, oublie son agonie.

L’année suivante,  Joseph L. Balbir rencontra à Paris
Franz Henschel, un juif praguois converti au catholicisme, poète
et homme de théâtre. Les choses ne vont jamais comme on les
décrit: il est clair que les relations entre Henschel et Balbir
furent infiniment plus riches, complexes et variées que ne le
laisseraient supposer ces lignes, qui ne s’attachent à considérer
en elles qu’une minuscule maille en forme de scarabée. Mais
voici: il arriva qu’un jour Balbir conta à Henschel l’histoire
qu’il avait traduite, et le trouble qui était le sien du fait de sa
totale incapacité à se remémorer où il avait déjà lu une histoire
identique. Chacun sait que les choses les plus infimes
empêchent parfois de dormir. Henschel ne dit rien mais se
promit de vérifier chez lui une intuition qu’il avait eue à
l’écoute de cette anecdote insipide.

Henschel fréquentait depuis toujours les milieux
littéraires. Il avait connu Kafka en 1909 à Prague. Il avait aussi
été l’ami de Hugo von Hoffmansthal, mort vingt ans auparavant.
Il admirait son immense érudition, la variété des thèmes qu’il
abordait toujours avec génie, et cette humilité qui faisait de lui
l’exemple parfait du lettré à la fois débonnaire, affable et
malicieux. C’est au sujet d’Hoffmansthal que Rilke avait écrit:
“Il est possible d’avoir pour contemporain le poète absolu” (Il



7

est émouvant de comparer ces propos à ceux que tiendra Stefan
Zweig, cette fois au sujet de Rilke: “Il me paraît merveilleux
que nous ayons eu devant les yeux, au temps de notre jeunesse,
d’aussi pur poètes”).

Hoffmansthal avait imaginé un jour que Lord Philip
Chandos avait, dans une lettre adressée à Francis Bacon vers
1613, expliqué ainsi son renoncement à toute activité littéraire
(et c’est de ce texte d’Hoffmansthal dont se souvenait
Henschel): à la vue d’un scarabée nageant désespérément d’un
bord à l’autre d’un récipient plein d’eau oublié sous un noyer,
Chandos eut une illumination, mais il ne put que détourner les
yeux, et ce à chaque fois que par la suite il passa à proximité de
l’arbre. Cette harmonie qu’il avait ressentie entre le monde et lui
(un scarabée qui se débat peut être un univers à lui tout seul) se
doubla d’une culpabilité qui pourrait prêter à sourire, créant
ainsi un sentiment diffus, une “extase énigmatique, sans paroles
et sans bornes”. Conscient de l’inutilité essentielle des choses,
tant du récipient oublié que du scarabée agonisant, ou de lui-
même face au scarabée, ou de lui-même agonisant bientôt,
Chandos ne se trouva que désarmé, oublieux des vanités, donc
prompt à renoncer à la première d’entre elles, la vanité littéraire
et artistique. Seule subsistait l’acceptation de l’instant, et,
consubstantielle, la résignation à ce même instant.

Une métaphore commune à un écrivain indien de la fin
du XIXe siècle et un poète autrichien du début du XXe, voilà
qui n’est pas extraordinaire. Borges nous a déjà entretenu du
palais qu’un empereur mongol, Kublaï Khan, fit construire au
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XIIIe siècle après l’avoir vu en songe, et que Coleridge, cinq
siècles plus tard, décrivit dans un de ses poèmes après avoir
reçu dans un rêve “une série d’images visuelles et,
simultanément, de mots qui les exprimaient”. Le temps alors
s’abolit, et le palais imaginé est le pont qui relie par-delà les
siècles deux formes d’un seul et même rêve. “Au regard de cette
symétrie qui travaille sur les âmes d’hommes endormis et
embrasse des continents et des siècles, écrit Borges, il me
semble que les lévitations, résurrections et apparitions des livres
pieux ne sont rien ou fort peu de chose”.

Henschel signala à Balbir l’existence du texte de
Hoffmansthal. Les deux hommes furent très excités à l’idée de
bâtir un réseau imaginaire d’influences entre ces deux écrivains
que rien ne semblait pouvoir jamais réunir. Indépendamment de
l’excitation intellectuelle que procurent de telles coïncidences, il
n’était évidemment pas à exclure que Hugo von Hoffmansthal
eût pu, par quelque chemin obscur et inconnu, prendre
connaissance du texte médiocre de Bharatendu Harischandra —
bien que cela restât assez peu probable. Mais Balbir, si excité
qu’il fût, ne put assouvir son désir de corrélations, et la lumière
apportée par Henschel, bien qu’inespérée, ne suffit pas à le faire
sortir du labyrinthe des correspondances dans lequel il errait
depuis bientôt deux ans. Ce qu’il n’osait avouer à Henschel,
c’est qu’il n’avait jamais rien lu de, ni sur, Hoffmansthal, qu’il
ignorait totalement Lord Chandos, et qu’il n’aurait pu soutenir
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la moindre discussion sur Francis Bacon. Il était donc
impossible que ce fût là qu’il prit connaissance un jour d’une
anecdote identique à celle utilisée par Bharatendu Harischandra.
Certes la coïncidence l’émerveillait, mais ne résolvait aucu-
nement son problème. Mais de cela il ne dit rien à Henschel, qui
crut ainsi avoir débarrassé son ami de ces encombrantes et
ridicules préoccupations dont parfois on ne peut se défaire, et
qui, il le savait fort bien, nous paralysent tant que leurs
contradictions, si futiles soient-elles, ne sont pas résolues.

Balbir songea alors à quelques haïku. Il relut Yosa
Buson, Bashô , Issa et le moine Ryôkan. Les seuls poèmes qu’il
trouva, et dans lesquels étaient associées l’image de l’eau à la
surface de laquelle flotte un être ou un objet, et la menace
d’engloutissement qui en résulte, avaient été écrits, l’un par
Bashô:

Dans le vieil étang
Une grenouille saute
Ploc dans l’eau!

l’autre par Buson:

Dans le vieil étang
Une sandale s’enfonce
Ah! neige fondue
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Le point commun entre les deux haïku était évidemment
le premier vers: furu ike ni, “dans le vieil étang”. Mais cette
voie ne l’entraîna nulle part; et il ne trouva nulle trace de
scarabée.

A nouveau il oublia. Les années passèrent. Plus tard
(vers 1954), ce fut une autre lecture (plus exactement la
relecture de certains aphorismes de Tchouang-tseu) qui lui fit à
nouveau songer à l’épisode du scarabée. Il se dit alors qu’il
n’avait peut-être jamais réellement lu une telle anecdote, mais
simplement associé deux images issues de recueils lus
longtemps auparavant, et, autant qu’il pouvait s’en souvenir,
approximativement à la même époque: les haïku de Yosa Buson
(et donc celui de la sandale dans le vieil étang), et les
aphorismes qu’il venait de relire, notamment celui que je
retranscris ici dans son intégralité:

Un jour qu’il flânait dans une forêt de
châtaigniers, Tchouang-tseu vit arriver un
étrange oiseau venant du sud, avec des ailes
de sept pieds de long et de gros yeux. L’oiseau
effleura sa tête et se posa un peu plus loin.
Qu’est-ce que cet oiseau qui ne voit pas avec
ses gros yeux et ne s’enfuit pas avec ses
grandes ailes? se demanda-t-il. Il retroussa sa
robe, arma son arbalète et se dirigea vers lui,
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prêt à tirer une flèche. Il vit alors qu’un
scarabée jouissait d’un coin à l’ombre et avait
tout oublié. Et il vit qu’une mante sur une
feuille s’apprêtait à le saisir pour le dévorer et
oubliait ainsi de veiller sur son propre corps.
Et il comprit que l’oiseau bizarre avait fait de
même pour s’emparer de ces proies-là.
Hélas ! se dit Tchouang-tseu, les êtres se
nuisent les uns aux autres et la perte suit
immédiatement le gain! Troublé, il rangea de
côté son arbalète et s’en retourna. Alors, le
garde forestier surgit derrière lui et l’accabla
d’injures.
Tchouang-tseu s’enferma chez lui sans sortir
pendant trois jours. Son disciple Lin Chu lui
demanda la raison d’un tel comportement.
— M’attachant à des formes extérieures, j’ai
perdu ma véritable nature, répondit
Tchouang-tseu. Qui regarde les eaux boueuses
ne contemple pas les eaux claires. Mon maître
m’a enseigné de ne pas oublier de suivre les
coutumes des régions traversées. Or, en
flânant dans la forêt aux châtaigniers, j’ai
oublié ma propre nature, de même que
l’oiseau oublia sa vraie nature en allant
s’abattre près des insectes, oublieux d’eux-
mêmes. Le gardien me prit alors pour un
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maraudeur et me chassa à son tour. Tout cela
m’a troublé. C’est tout.

De Buson, Balbir avait gardé la surface d’une eau
stagnante, la menace d’un engloutissement, et l’instant figé que
développe le haïku, semblable à un éblouissement, une
révélation de l’instant. De Tchouang-tseu il avait retenu le
dédain des formes extérieures et la nécessité d’une quête, celle
de la vraie nature des choses, et de soi. De ces deux poèmes il
avait fait un amalgame, qu’il avait reconstitué à la lumière d’un
texte oublié, et oubliable, de Bharatendu Harischandra. Il se dit
alors que l’anecdote rapportée par Hoffmansthal au sujet de
Lord Chandos avait peut-être été influencée par Tchouang-tseu,
ou Buson, ou Harischandra, ou tous à la fois; ou, plus
probablement, par aucun des trois. Car il comprit alors que la
littérature n’est qu’un cycle de formes qui s’entrecroisent sans
cesse, et d’idées qui se dupliquent à l’infini.

Peut-on considérer qu’un texte non détruit par son auteur
ne doit pas demeurer dissimulé à l’appréciation d’autrui?
L’écrivain est maître de son oeuvre, et si à l’heure de sa mort il
demande à ses amis de la détruire (tel Virgile et son Enéide, tel
Kafka à Max Brod), il ne faut pas lui obéir, dit Borges quelque
part. En effet ce serait là trahir sa volonté secrète, car si
l’écrivain avait vraiment désiré détruire son oeuvre, il l’aurait
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fait lui-même. Demander à des proches de le faire à sa place,
c’est rejeter sur eux une responsabilité refusée.

Rien de tel ici : ce texte a été sauvegardé, peut-être par
distraction, ou par nonchalance, et l’héritier de Bharatendu
Harischandra qui le vendit aux enchères aurait pu le détruire,
précisément parce que l’écrivain ne le lui avait pas demandé, du
fait même — c’est une hypothèse — qu’il en avait oublié
l’existence (à moins qu’il ne fût victime d’une mystérieuse
faiblesse sentimentale). Cependant, fidèle pour ma part à la
mémoire d’un parent de Joseph L. Balbir, je me dois de le
retranscrire ici, dans la traduction qu’il en fit en ce mois de
septembre 1949.

New Delhi, septembre 2002



14

UN FRAGMENT OUBLIE DE BHARATENDU
HARISCHANDRA

(Traduction:  Joseph L. Balbir, Paris, 1949)

Ils marchaient le long du fleuve. L’air était vif et
transparent, le soleil encore introuvable emplissait l’horizon
d’une évidence profuse, et la lucidité d’un premier matin du
monde éclairait leur visage.

Des femmes graves et lentes entraient dans l’eau
jaunâtre en psalmodiant parfois quelques litanies. Les grands
palais de marbre offraient leurs portiques à tout un peuple de
mendiants en haillons, de chiens souffreteux, de filles superbes
et d’enfants aux dents blanches. L’aube grouillait de vie et
d’oiseaux multicolores.



15

Le plus âgé sourit et dit:
— Je ne crois pas que nous soyons tous emportés de

façon égale vers la mort. Je ne crois pas qu’un homme qui ne
ferait absolument rien se présente face à elle dans les mêmes
délais que s’il avait été conquérant d‘empires, artiste de génie
ou entrepreneur forcené.

— C’est peut-être qu’alors les risques sont plus grands?
risqua le plus jeune.

— Peut-être. Mais je ne le crois pas. Dans une de mes
vies j’ai fréquenté deux musiciens de génie, dans des pays qui
n’existent pas encore. Ils sont morts presque en même temps,
l’un avait trente quatre ans, l’autre trente et un. Je les ai
retrouvés ensuite, et j’ai compris que s’ils n’avaient pas brûlé
ce dont ils disposaient avec la même ardeur, leurs jours parmi
les hommes auraient été plus nombreux.

— Est-ce souhaitable?
— Probablement pas. Ils ont été à la fois brefs et

brillants, et c’est très bien ainsi. Je ne sais pas où ils se sont
rués par la suite. L’Italien peut-être dans le coeur d’une esclave
gauloise, et l’Autrichien dans le frémissement d’une feuille de
frêne. Là ils auront eu le loisir de méditer sur leur splendide
incontinence créatrice, qui illumina les jours des hommes, et
vint troubler le sommeil des dieux. Là ils auront appris le repos.

— Mais certains conquérants, reprit le plus jeune,
certains artistes, atteignent un âge avancé, puis décroissent, et
s’éteignent doucement, à la lueur des torches qui entourent leur
lit.
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— C’est vrai. C’est qu’alors tout ne nous est pas donné
de façon identique.

Le soleil parut dans une formidable clameur, et les fines
ondulations des eaux en furent pailletées. Les oiseaux étaient
assourdissants.

— Le Grec qui a presque conquis le monde est à présent
pinson, ou lentisque, ou encore ce grillon que le pinson avale,
reprit le plus âgé. Lui aussi désapprend la hâte. Mais de celui
qui meurt dans sa couche entre deux concubines en pleurs et un
chambellan aux moustaches tombantes, rien ne permet de dire
qu’il en ira différemment. Le crédit qui leur fut accordé n’est
peut-être pas équivalent. L’un a pu en avoir plus, et l’épuiser
plus vite, l’autre en être économe jusqu’à son dernier souffle...
Et ce serait alors la capacité de chacun à faire fructifier ce
capital qui prévaudrait... Peut-être... Certains ne sont sans
doute pas assez forts pour résister à ce qui brûle en eux. Ils se
consument donc, et laissent derrière eux aux hommes
reconnaissants une superbe traînée de poussière qui luit
longtemps encore, sous forme d’images, de notes, de mots
disséminés. Sous forme de souvenirs, aussi.

— Et ensuite? dit le plus jeune.
— Ensuite tout disparaît. Les années se confondent, les

vies aussi, et le souvenir qui n’est qu’illusion finit par
s’engloutir au-dedans de lui-même.

L’eau sale charriait des cadavres gonflés de chiens, de
poules et d’agneaux. Puis tout redevint paisible. Pendant
quelques instants ils contemplèrent la sensualité un peu glauque
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du fleuve, puis ils se dirigèrent vers un palais en ruines envahi
de lianes, de fougères arborescentes, de fleurs rouge sombre et
de singes hurleurs. Ils étaient silencieux, écrasés sous le dais
des arbres millénaires. Accroupi devant les restes d’un fronton
sculpté de danses lascives et de sexes tendus, un vieillard
encapuchonné agitait sa sébile d’un geste inépuisable. Ils le
relevèrent, lui parlèrent un peu, glissèrent dans sa main trois
piécettes de bronze qu’il irait peut-être partager dans un de ces
repères où nul ne s’aventure, hormis les hommes sans visage.

Le palais était gigantesque. Les colonnes encore debout
mêlaient leurs chapiteaux à la profusion des branches et des
feuillages. Entre elles des enfants vert-de-gris entouraient en
riant un macaque au cul blanc. Plus loin une fine silhouette en
sari rouge et vert charriait une jarre pansue d’eau fraîche. Ils
s’assirent sur les marches rongées d’humidité. Leurs regards se
perdirent un peu dans le vol des toucans, leurs pensées
s’enchevêtrèrent aux stridences qui jaillissaient des feuillages
vert sombre. Un iguane presque minéral les fixa longuement.
Quelques minutes, plusieurs heures, ou dix siècles passèrent.
Puis le soleil fut assez haut pour transpercer la masse végétale
et dessiner sur le sol d’incertaines figures.

Les flaques de lumière sur l’herbe encore humide ne
disaient rien de ce qui se jouait partout, sous chaque feuille
pourrissante, au coeur de chacun de ces mondes agonisants,
tout près des métamorphoses ultimes: oublieuses des cycles,
elles jouaient à danser vainement, et s’installaient dans la
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superbe éternité des gestes inutiles. Un puits, pensa le plus âgé.
Nous sommes de la mousse sur les parois d’un puits sans fond.

Près d’eux un récipient débordait presque d’eau
croupie. Un scarabée agonisait à la surface, agitait ses pattes
mécaniques. Il l’observait mollement. Il pensait: mon doigt lui
serait repos et promesse. Ou bien condamnation, quelle
différence? Puis il pensa: sa mort ou la mienne, quelle
différence?

Le plus jeune saisit le scarabée dans le creux de sa main
et le posa sur l’herbe. L’animal savait que de toute éternité ce
geste était prévu : de son allure de scarabée il se faufila sous les
feuilles et continua son travail de fouisseur. Bientôt le vieil
homme n’y pensa plus. Sans un mot ils repartirent.

Au dos d’une de ces feuilles manuscrites apparaissent les
quelques lignes qui vont suivre, probablement l’ébauche d’un
texte que l’on pourrait imaginer être la continuation de celui-ci.
(NdT)

— Ni poèmes, ni sculptures, ni figures, grimaçantes ou
figées. Ni enfants, ni résidus noirâtres sur des parchemins
bientôt pulvérisés. Jamais, jamais plus.

— Mais vos poèmes sont beaux! Ils agissent sur le coeur
des hommes. Ils font pleurer ceux qui aiment.

— Justement. Je ne participerai plus à l’emphase du
vivant. Cela m’est boursouflure.

— Aimez-vous donc la mort?
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— J’aime la vie qui sait la mort. J’aime la mort, oui,
mais mouvante.

— Est-ce vers là que vous chemineriez? Vers la
résignation?

— Non: trop m’est à célébrer, aussi je ne célébrerai
rien. Pourquoi les reflets du couchant sur les crêtes des vagues,
et pas l’arrosoir oublié au fond du jardin? Pourquoi le vol des
oies sauvages, ou le courroux d’un dieu furibond, et pas la
béquille du lépreux, ou la nage désespérée d’un scarabée? Ce
n’est pas là résignation, mais limites d’une célébration, celle du
vivant, celle de l’éphémère. Tout choix m’est un dilemme, et
toute contribution à l’accroissement des vies sentiment
d’enflure sans objet. Il y a assez à faire.

Cela, je l’avais entendu: “il y a assez à faire”. (Moi, le
sauveur de scarabées.) Mais je n’ai pas suivi sa voie
puisqu’aujourd’hui je trace sur un papier jaunâtre ces lignes
éphémères, inessentielles, promises à l’oubli. Car si la fugacité
est notre lot commun, toute action visant à la combattre ne peut
prétendre porter à conséquence. Qu’ainsi me soit permis de
raconter ici celui que fut cet homme...

(Fin du manuscrit)
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POSTFACE DE 2005

Après avoir tenté le plus scrupuleusement possible de
retracer l’histoire relative à l’anecdote du scarabée, autour de
laquelle gravitent des figures aussi prestigieuses que Bharatendu
Harischandra, Hugo von Hoffmansthal, Franz Henschel ou
Francis Bacon, j’oubliai à peu près tout de ce texte, qui demeura
quelques années bien à l’abri dans une pochette de carton au-
dessus de ma bibliothèque.

En juin de cette année, je me rendis à Paris au Salon de
la Poésie en compagnie de quelques amis. L’un d’eux, fervent
bibliophile et acheteur averti, fit l’acquisition d’une caisse
complète de livres rares ou anciens, d’éditions originales et
exemplaires numérotés. Il y avait notamment un Labyrinthes de
Borges, aujourd'hui épuisé, et plusieurs dizaines de livres
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dédicacés à quelques personnalités plus ou moins connues (pour
certaines extrêmement connues).

A l’intérieur d’un livre de Emmanuel Desprez (dont le
nom m'était parfaitement inconnu) intitulé Allégresse du temps
et paru en 1932, se trouvaient, pliés en fin de volume, quelques
feuilles manuscrites que mon ami parcourut avidement, espérant
trouver là un trésor inédit. Malheureusement le texte n’était pas
très bon. Et surtout, il n’était ni daté ni signé. En haut à droite de
la première feuille quelqu’un (l’auteur certai-nement, car
l’écriture était la même) avait écrit: “In memoriam Argyris
Hephtaliotis”.

Ce nom nous était inconnu. Après vérification il s’avéra
qu’il s’agissait du pseudonyme d’un certain Cléanthe
Michaïlidis, écrivain grec né en 1849 et décédé en 1923, auteur
de nouvelles et traducteur de L’Odyssée . Il nous fut impossible
de savoir qui avait écrit ce texte, ni quels avaient été les éven-
tuelles relations entretenues avec Hephtaliotis.

Quoi qu’il en soit la lecture de ce texte me laissa
perplexe, un peu à la façon dont Joseph L. Balbir avait été
intrigué à la lecture du texte de Bharatendu Harischandra. La
différence est que je savais vers où organiser mes recherches.
Ce ne fut pas très compliqué : de retour chez moi je récupérai en
haut de la bibliothèque la pochette poussiéreuse dans laquelle se
trouvait la traduction du fragment de Harischandra.

De troublantes similitudes existaient entre les deux
textes : tous deux s’ouvrent sur une aube, et une lente
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affirmation de la vie. Puis apparaît le soleil, porteur d’une
révélation: la futilité du monde chez Harischandra, l’affirmation
de la conscience chez l’auteur inconnu. Dans les deux textes un
déplacement (au sens géographique) s’opère : vers un palais en
ruines pour l’un, vers un village en contrebas pour l’autre. Dans
les deux textes on trouve une allusion au sommeil des dieux, ou
bien à leur torpeur. Au mendiant lépreux près du palais répond
la vieille rabougrie dans le village aux murs blancs. Enfin le
soleil est assez haut pour transpercer les feuillages chez
Harischandra, et “caresser le bois sombre de la porte” dans
l’autre manuscrit. A cet instant les deux textes s’interrompent
(si l’on veut bien ne pas tenir compte de l’ébauche que constitue
le dialogue situé au dos d’un des feuillets du manuscrit de
Bharatendu Harischandra).

Une autre coïncidence veut que Hephtaliotis et
Harischandra soient nés, l’un à la fin de 1849, l’autre au début
de 1850.

Nous ne pouvons qu’imaginer petitement cette
abstraction que serait l’infinité des possibles; jamais nous ne
pourrons les épuiser. Qu’en est-il de ce texte retrouvé entre les
pages d’un vieux livre de Emmanuel Desprez? Une courte
fiction d’amateur, dédiée à la mémoire d’un auteur disparu et
admiré? Un plagiat de ce même auteur? Ou bien, ce qui ne
laisserait pas d’être séduisant, faut-il croire à une traduction
d’un texte également fragmentaire et disparu d’Argyris
Hephtaliotis, dont les multiples résonnances avec celui de
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Bharatendu Harischandra pourraient, pour peu que l’imagi-
nation se laisse doucement guider, témoigner d’une étroite
connivence entre deux écrivains contemporains et aujourd’hui
bien oubliés, dont l’un a peut-être influencé l’autre. A moins
que tous deux n’aient cherché, à travers ces textes courts et
médiocres, à décliner chacun à leur façon les thèmes d’un
troisième texte, tout à fait disparu celui-là, dont ils avaient peut-
être simultanément pris connaissance.

Le peu de postérité de ces deux écrivains fait que
probablement aucun érudit ne se penchera jamais sur ces
troublantes coïncidences; d’autant que rien, hormis une élégante
nécessité — ce qui parfois est suffisant — ne permet d’affirmer
avec certitude que le texte reproduit ci-après soit bien la
traduction d’un fragment disparu de Hephtaliotis, retrouvé par
hasard entre les pages d’un livre de Emmanuel Desprez (bien
oublié lui aussi).
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UN FRAGMENT OUBLIÉ

(“In Memoriam Argyris Hephtaliotis”)

Elle attendit un peu. L’aube jouait à ses métamorphoses.
Au-delà des collines fébriles la mer s’étendait dans sa molle
inconscience, semblable en cela à tout ce qu’embrassaient ses
yeux. Il y avait des champs vert d’eau parsemés d’oliviers
minuscules et parfois entrecoupés de sillons entre lesquels, elle
le savait, des taupes aveugles et balourdes avalaient goulûment
quelques lombrics bien gras. Il y avait les bosquets, et de vraies
forêts au loin, abritant chacune tout un monde de sources, de
ronces et de fleurs translucides, de bêtes têtues et carnassières,
de brigands aux épaules velues. Il y avait le bleu du ciel qui
reculait déjà sous la morsure du jour, et les étoiles qui
s’affaissaient une à une, paresseuses et vaincues.

Elle se tenait bien droite, le nez dans un mouchoir de
brise, les cheveux en halo. Elle se sentit forte, très forte, presque
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l’égale de ces dieux dont on lui avait parlé. C’est qu’elle était
en train de découvrir que l’univers était constitué de deux
parties presque égales : elle, et le reste du monde. Presque
égales, parce qu’elle se sentait tout de même bien supérieure à
la deuxième partie de l’univers. Elle attendit encore, et le soleil
parut. Supérieure au soleil? Au soleil. Supérieure aux nuages
qui rosissent là-bas, et à cette mouette qui vient s’y découper?
Aux nuages aussi, et à toutes les mouettes ; car je pense à eux et
je les sais, et quand je veux cesser je cesse. Pas eux. Mais qu’en
sais-tu? Je le sais, cela suffit.

Elle eut froid. Pieds nus dans l’herbe grasse encore
humectée de rosée elle courut en sautillant comme une jeune
chèvre, elle courut, les bras tendus derrière elle, tête dressée et
bouche ouverte, avalant trois ou quatre moucherons un peu
amers qui la firent tousser sans pour autant qu’elle ralentît sa
course. Au loin une fumée montait, blanche et rectiligne dans le
mauve du ciel: une libation sans doute, une de ces cérémonies à
l’issue desquelles les dieux, rassasiés de l’odeur des offrandes,
jettent sur les hommes qui s’agitent en bas des regards chargés
de bienveillance un peu crispée, prisonniers de cette nécessité
qui les éloigne alors de la torpeur acidulée dans laquelle ils se
vautrent toujours, voluptueux et déjà presque morts.

Lorsque le soleil heurta de plein fouet la cime des pins,
des hêtres et des chênes gonflés de sève, une légère odeur de
caramel ralentit sa course et lui fit songer à sa mère qui ne
l’avait pas vue sortir à la nuit finissante. Alors elle bifurqua, et
descendit vers le village couché tout en bas comme une bête
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assoupie dans la fumée du petit jour, passa devant le temple aux
colonnes si fines que la coupole semblait une bulle qui flottait
dans l’air rose, croisa trois paysans rigolards et peut-être
grossiers, ainsi qu’une bergère qui montait rejoindre ses
troupeaux, atteignit les premières maisons claires et géomé-
triques, pénétra en marchant, quelque peu essoufflée, dans
l’entrelacs des ruelles qui sentaient bon l’orange, l’huile
d’olive, l’anis et le chèvrefeuille, salua d’un sourire la vieille
rabougrie qui lui fit un signe de la main, et se planta devant
l’entrée silencieuse de sa maison. Quand le soleil, qui avait été
moins rapide qu’elle, vint enfin caresser le bois sombre de la
porte, en souligner les reliefs, les multiples nodosités, elle fit un
pas en avant et entra.


