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Nous avions appareillé, et le ciel était couvert. Le
commandant n’était pas content à cause des bateaux
qui rentraient de la pêche, parce qu’ils nous obli-
geaient à manœuvrer pour les éviter. Debout dans les
barques, les pêcheurs nous faisaient des signes quand
ils passaient sur notre travers. Ils nous montraient
leurs prises. Ils balançaient de gros poissons au bout
de leurs bras. Mais personne sur la passerelle n’osait
répondre à leurs saluts à cause du commandant.

Nous avons laissé les barques de pêche derrière
nous. L’odeur de la terre a disparu et nous avons
allumé nos feux. Le lieutenant m’a envoyé à l’arrière
vérifier s’ils fonctionnaient. J’y suis allé, et je suis
resté là-bas un moment et j’ai regardé les lumières du
port et de la ville, dans l’axe de notre sillage.

La mer et le ciel étaient noirs. La houle était longue
et je ne voyais pas beaucoup de vagues. Je dormirais
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mais qu’il se renseignerait. Le commandant lui a dit
de faire attention la prochaine fois. Moi je les avais
reconnus malgré la nuit. C’étaient Soderball, Toui-
leb et Dedeken. C’est Touileb qui m’avait fait un
bras d’honneur.

Le lieutenant est venu sur mon aileron et je me suis
poussé pour lui laisser la place devant le compas. Il
a pris un relèvement sur un feu à deux éclats blancs,
mais il était troublé par la remarque du commandant.
Il n’arrivait pas à prendre son relèvement. Il a dû s’y
reprendre à deux fois. Il est rentré dans la passerelle
et s’est penché sur la carte. Il a allumé la lumière
rouge au-dessus et il a rapporté le relèvement sur la
carte. Puis, toujours penché, il a donné un cap au bar-
reur. Le barreur a répété le cap à voix haute, et tout
de suite après on a senti qu’on virait lentement de
bord. Je me suis penché sur le bord de l’aileron et j’ai
regardé la courbe du sillage derrière nous.

Tous les feux de la terre ont tourné dans la nuit et
ont disparu. On a annoncé la fin du poste de
manœuvre dans les haut-parleurs, et puis l’appel du
premier quart. J’étais du deuxième quart et il ne
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bien cette nuit, après mon quart. Ma couchette se
trouvait sous la ligne de flottaison, contre la coque, et
à cet endroit la tôle était bombée. Lorsque la houle et
les vagues venaient de travers, la coque faisait le
creux en claquant si fort que c’était parfois difficile
de trouver le sommeil. Elle claquait à intervalles
réguliers, toutes les six ou sept secondes. La première
fois que je l’avais entendue, j’avais eu peur parce que
je ne savais pas ce que c’était. À présent je commen-
çais à m’y faire. Il y avait beaucoup de bruits diffé-
rents à bord et on finissait par s’habituer à tous.

Lorsque je suis revenu à la passerelle, le comman-
dant était en train de demander au lieutenant ce que
faisaient ces gars penchés à l’avant pendant le poste
de manœuvre. Le lieutenant a quitté la table à cartes,
il est sorti sur l’aileron à bâbord et leur a gueulé de
s’en aller de là. Les gars ont tout de suite filé. Ils sont
passés en dessous de moi par les passes avant, et l’un
d’eux m’a fait un bras d’honneur, comme si j’avais
été le lieutenant.

Le commandant a demandé au lieutenant pourquoi
bon Dieu ils n’étaient pas à leur poste de manœuvre,
et qui ils étaient. Le lieutenant lui a répondu qu’il
n’avait pas réussi à les reconnaître à cause de la nuit,
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comme moi auraient envie de jouer aux cartes. Ils
feraient encore plus de bruit et la lumière resterait
allumée, et personne n’oserait rien dire. Ceux qui
jouaient aux cartes avaient plus de droits que ceux qui
voulaient dormir. Souvent je me pensais que le
temps passerait plus vite si je jouais aux cartes avec
les autres, que les jours passeraient plus vite, que la
vie serait plus facile à bord, mais je n’aimais pas ça,
jouer aux cartes.

J’ai décidé de ne pas dormir, et d’attendre minuit
allongé sur ma couchette en gardant les yeux
ouverts. Giovanni est venu s’allonger à côté de moi
et je l’ai caressé. Il avait une cicatrice au-dessus du
museau et une autre près de l’œil. Je les connaissais
bien toutes les deux, c’est moi qui l’avais soigné.

Puis soudain ça m’a paru long d’attendre jusqu’à
minuit. Giovanni s’est mis sur le flanc et j’ai arrêté
de le caresser. J’ai pris une cigarette et je me suis
allongé en laissant le rideau ouvert devant la cou-
chette. Je le laissais ouvert quand j’étais seul dans le
poste. J’ai fumé ma cigarette les yeux sur la cou-
chette du dessus. C’était celle de Bocchi. Elle était
comme la mienne. Même matière, même couleur,
une toile tendue à un cadre métallique par un bout en
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commençait qu’à minuit. J’ai quitté la passerelle et je
suis descendu dans le poste d’équipage. J’étais le
premier arrivé. Le chien Giovanni était couché sous
la table. Il a levé la tête vers moi quand il m’a vu, et
il a agité sa queue.

– Alors, Giovanni, je lui ai dit.
Il avait bien fait de ne pas me suivre sur la passe-

relle, ce soir. Le commandant m’aurait fait des his-
toires. Ou alors il en aurait fait au lieutenant qui m’en
aurait fait ensuite, parce que c’était rare que le com-
mandant s’adresse directement à nous. Et à l’un ou à
l’autre j’aurais répondu que ce n’était quand même
pas de ma faute s’il me suivait partout. D’habitude le
commandant ne disait rien sur Giovanni. Il faisait
toujours comme s’il ne le voyait pas. On ne pouvait
pas savoir ce qu’il pensait de lui. Mais ce soir, j’étais
sûr qu’il aurait dit quelque chose parce qu’il était
contrarié à cause des barques de pêche, et qu’il était
toujours tendu quand on appareillait.

Je suis allé m’asseoir sur le bord de ma couchette
en me demandant si j’allais dormir un moment avant
de prendre mon quart. Mais tous les gars du poste
allaient bientôt descendre à leur tour et feraient du
bruit. Et ensuite ceux qui prenaient le quart à minuit
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couchette de libre, et c’était celle du chien Giovanni.
Nous l’avions partagée pendant deux mois. Il m’avait
bien souvent empêché de dormir. Mais je n’osais rien
dire car le chien Giovanni semblait sacré pour tous
ceux du poste. Tout le monde considérait que c’était
sa couchette et non la mienne. Hatt surtout, qui était
le plus ancien après Giovanni. D’après lui, l’ancien-
neté du chien à bord le plaçait au-dessus de moi.

Giovanni dormait à mes pieds, directement sur la
couverture, et j’étais obligé de replier les jambes. Par-
fois, en descendant du quart, je le trouvais allongé sur
l’oreiller. J’étais obligé de le pousser au fond de la
couchette pour avoir de la place. En essayant de dor-
mir je me demandais comment le vrai Giovanni faisait,
lui, avec son chien, par exemple comment il mettait ses
jambes. Je nous comparais souvent, tous les deux.

Alors le vrai Giovanni avait commencé à devenir
important pour moi. C’était arrivé à force de me
demander qui il était. À chaque question à son propos,
j’avais une réponse qui le grandissait. Et même sou-
vent je me sentais triste parce que je me l’imaginais
se souvenant de son chien du temps où il était encore
ici avec lui. Un jour j’ai été tout à coup si triste que
je me suis levé et que j’ai cherché le chien Giovanni
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nylon. Il y avait comme ça trois couchettes superpo-
sées par travée, et six travées.

Il y a eu un grésillement dans le haut-parleur et j’ai
cru qu’il allait y avoir une annonce. Alors j’ai eu
peur que ce soit pour moi, qu’on m’appelait à cause
de Giovanni qui avait pissé ou chié quelque part.
Mais finalement il n’y a pas eu d’annonce. L’unique
lampe du poste a faibli, puis elle a brillé à nouveau.
Elle était orange et elle éclairait assez peu. Giovanni
s’est redressé puis s’est recouché en dirigeant sa tête
vers moi.

Le chien Giovanni était depuis longtemps à bord.
Personne ne pouvait dire depuis combien de temps,
car nous avions tous embarqué après lui. Tout ce que
nous savions, c’est qu’il portait le nom de celui qui
dormait dans ma couchette avant moi, que tous les
deux étaient toujours ensemble à cette époque-là, et
que c’était devenu pour ainsi dire son chien. Puis,
lorsque le vrai Giovanni avait débarqué, le chien
avait gardé son nom. Tout le monde l’appelait main-
tenant Giovanni.

Lorsque j’avais embarqué, il n’y avait que cette
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Mais Giovanni, depuis, s’était lié à moi sans que je
l’aie voulu. Je crois qu’il me considérait comme son
maître parce que nous avions dormi ensemble.
J’avais remplacé le vrai Giovanni. Mais sans le vou-
loir. Parce que, si on m’avait demandé si j’avais
envie de remplacer le vrai Giovanni, j’aurais répondu
non. S’il y avait eu une autre couchette libre le jour
où j’avais embarqué, je l’aurais prise, nous n’aurions
pas dormi ensemble et j’aurais eu la paix. Parfois
j’aimais un peu l’avoir avec moi, mais le plus souvent
non. C’était trop d’embêtements. Quand, dans les
haut-parleurs, on me demandait, je savais déjà que
c’était à cause de Giovanni. Il avait chié quelque part
et c’était moi qu’on appelait pour nettoyer. Alors j’y
allais et Giovanni venait avec moi. Je ramassais ce
qu’il avait fait et j’allais le jeter par-dessus bord. Et si
nous croisions quelqu’un dans les coursives, j’avais
le droit à des plaisanteries sur ce que je tenais dans la
main avec un papier. Moi je me retournais contre
Giovanni, je lui lançais des coups de pied, mais il
avait appris à les éviter. Alors je l’engueulais, je lui
disais que j’en avais assez de faire ça. Mais ça ne
l’empêchait pas de continuer à me suivre partout.

Quand nous étions à quai et que Giovanni s’était
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du regard. Je voulais aller avec lui sur la plage arrière
pour nous promener. Comme si je désirais montrer au
vrai Giovanni que je m’occupais de son chien. Mais
il n’était pas dans le poste, il devait être déjà dehors
sur le pont. Je me suis recouché et j’ai eu honte d’être
aussi triste pour quelqu’un que je ne connaissais pas.
Et depuis ce jour-là, j’ai essayé d’arrêter de penser au
vrai Giovanni, de m’imaginer qui il était.

Puis un jour, finalement, il m’a semblé que j’étais
suffisamment ancien à bord pour décider que main-
tenant Giovanni dormirait par terre. Ça a été difficile
au début. Pas à cause de Hatt ou d’autres gars du
poste, mais à cause de Giovanni. Il était tellement
habitué à dormir sur la couchette qu’il ne comprenait
pas pourquoi je lui donnais des coups de pied à pré-
sent. Je le chassais, mais il revenait. Alors je l’en-
gueulais et je le tirais par le cou. Il tombait de la cou-
chette et je pensais qu’il avait compris finalement.
Mais quand je rentrais de mon quart, je le trouvais
encore couché sur la couverture. J’ai tenu bon et il a
fini par comprendre. J’ai eu enfin la couchette pour
moi tout seul. J’ai pu déplier mes jambes. Personne
dans le poste n’y a trouvé à redire, pas même Hatt, et
j’ai regretté de ne pas l’avoir fait plus tôt.
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ceux que nous croisions avaient quelque chose à dire
et des questions à poser:

– Qu’est-ce que t’as?
– Alors, Giovanni, qu’est-ce qui t’arrive?
– D’où tu viens, Giovanni?
Les questions s’adressaient à lui alors je n’y répon-

dais pas. De toute façon tout le monde avait bien
compris qu’il venait de se battre dans l’arsenal.

Quand nous arrivions dans le poste d’équipage
c’était la même chose, tout le monde se mettait à lui
parler. Je l’installais devant ma couchette et j’allais
lui chercher de l’eau. Ensuite je retournais à l’infir-
merie nettoyer tout le coin où il avait saigné, sous le
regard de l’infirmier qui n’avait rien à faire de toute
la journée. Il me disait que la prochaine fois ce serait
moi qui achèterais la teinture d’iode et la poudre
antiseptique, avec mon argent. Et je pensais peau de
balle. Quand je revenais dans le poste, Giovanni dor-
mait, et plus personne ne s’occupait de lui et lui par-
lait. Ils jouaient aux cartes.

Dans le fond j’étais content de l’avoir soigné. Mais
sur le moment je n’aimais pas ces histoires avec l’infir-
mier, toutes ces choses qu’il me disait. La première nuit
ça sentait la poudre antiseptique près de ma couchette.
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battu avec un autre chien de l’arsenal, le premier du
bord qui le trouvait l’emmenait à l’infirmerie, mais
c’était moi ensuite qu’on appelait pour le soigner
parce que le second maître infirmier ne voulait pas le
faire. Il disait qu’il n’était pas vétérinaire. Je me pen-
sais qu’il l’était quand même un peu plus que n’im-
porte qui à bord. Lorsque j’arrivais, Giovanni était
couché dans un coin de l’infirmerie, tout couvert de
plaies. Il avait l’air content de me voir. L’infirmier
avait déjà sorti de quoi le désinfecter. Il s’asseyait sur
le coin de sa table et il me regardait faire sans
m’aider. En plus il était furieux contre moi. Il ne vou-
lait plus voir Giovanni ici. Je lui disais que ce n’était
pas de ma faute s’il s’était battu, et que ce n’était pas
moi qui l’avais fait venir ici. Il me répondait qu’il ne
voulait pas le savoir, qu’il en avait rien à foutre du
pourquoi du comment. Giovanni me regardait et
regardait l’infirmier pendant que je le soignais. Je ne
disais plus rien. J’essayais de faire attention à ce que
je faisais. Je lui passais de la teinture d’iode et de la
poudre antiseptique. Je ne lui mettais pas de panse-
ments ni de bandes, parce que l’infirmier ne voulait
pas. Ensuite je l’emmenais avec moi dans le poste. Je
le portais dans mes bras, et, dans les coursives, tous

16

BAT Sur la mer  19/11/03  10:33  Page 16



repoussé et en lui disant de foutre le camp maintenant.
Et Mayer disait qu’il avait réussi à fumer une ciga-
rette pendant le poste de manœuvre. Je me demandais
comment il avait fait. Sans doute que son poste était
à l’abri des regards. Personne ne mettait en doute
qu’il l’ait fait. Mayer faisait toujours des choses
extraordinaires. À bord, mais au bordel également. À
bord par exemple, il était capable de dormir pendant
tout son quart de nuit sans que l’officier de naviga-
tion s’en aperçoive. Je l’avais vu de mes propres
yeux dormir sous la table à cartes. Et au bordel,
Mayer arrivait si bien à discuter avec tout le monde
et avec toutes les femmes qu’il couchait parfois avec
l’une d’elles sans la payer. Ça également je l’avais vu.

C’est alors que Bocchi a dit que lui aussi avait déjà
fumé pendant le poste de manœuvre.

– Tu as fait ça, Bocchi? a demandé Mayer.
– Oui.
– Ta gueule, Bocchi! lui a dit Mayer, c’est pas vrai.
– Si, je l’ai fait.
Plusieurs voix sont montées pour dire à Bocchi de

fermer sa gueule. Je ne le croyais pas non plus. Et
même s’il avait réussi à le faire, ça n’aurait intéressé
personne. Parce que Bocchi avait sa place dans le
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Quand il était guéri, Giovanni retournait se battre dans
l’arsenal. Je ne savais pas comment je pouvais faire
pour l’en empêcher. Je ne pouvais pas surveiller
l’échelle de coupée toute la journée pour lui interdire
de descendre à terre. Parfois je me disais qu’un de ces
jours l’infirmier allait débarquer et que son remplaçant
accepterait de soigner les chiens. Je me disais qu’un
jour je n’aurais plus tous ces embêtements.

J’avais dormi avec Giovanni pendant deux mois, et
à présent on considérait que c’était normal que je
m’occupe de lui. Et c’était trop tard maintenant pour
dire que ce n’était pas une raison. Nous étions nom-
breux à bord, et si chacun avait bien voulu faire une
petite chose pour lui, j’aurais été tranquille. Heureu-
sement encore qu’il avait déjà un nom. Sûrement
qu’alors on lui aurait donné le mien.

Quand j’ai entendu les gars descendre, revenant de
leur poste de manœuvre, j’ai tiré le rideau de ma cou-
chette et j’ai écouté ce qu’ils disaient. C’est Mayer
qui a commencé à parler le premier, tandis que
Giovanni soulevait le rideau avec sa tête, et que je
le repoussais. Il a recommencé et je l’ai encore
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qu’il arrête maintenant de gueuler la nuit. Il insistait,
il posait la question directement à Hatt qui était le
plus ancien et le plus respecté de notre poste. Hatt ne
prenait pas la peine de lui répondre.

Il ne me le demandait pas à moi personnellement.
Pourtant je dormais en dessous de lui. Si ça avait eu
un sens ce qu’il criait, j’aurais été le mieux placé
pour le comprendre. Parfois, allongé sur ma cou-
chette, je regardais au-dessus de moi la toile défor-
mée par le dos de Bocchi, et je ricanais en moi-
même: alors petite maman de Bocchi, tu crois
sûrement que tout se passe bien pour lui ici, tu crois
certainement à ce qu’il te raconte quand il t’écrit. Ah
pauvre petite maman de Bocchi, que je me ricanais.

Quand il jouait aux cartes, Bocchi s’adressait à ses
partenaires gentiment, comme si une amitié les liait.
Comme s’il avait embarqué à bord le même jour
qu’eux. Il détendait ses jambes sous la table d’une
manière décontractée. Il offrait des cigarettes pen-
dant le jeu. Et ensuite il attendait que quelqu’un
d’autre donne du feu. Il voulait faire comme s’il
existait un partage naturel autour de la table. Il lui
arrivait ainsi de laisser un paquet de cigarettes pen-
dant une partie. Et tout ce qu’il obtenait en échange,
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poste uniquement quand il jouait aux cartes, parce
qu’il jouait bien. Le reste du temps, tout le monde le
méprisait. Quand la partie était finie, c’était fini pour
lui aussi, il se retrouvait aussi seul qu’avant d’avoir
commencé à jouer. Pour avoir sa place dans le poste,
il aurait fallu qu’il joue toute la journée.

Il lui arrivait de crier pendant son sommeil. On ne
comprenait pas ce qu’il criait. C’étaient des mots qui
n’existaient pas. Mais une nuit il a appelé deux fois
sa mère. Ça a éclaté au-dessus de moi et j’ai eu peur,
tellement c’était fort. Je sais que nous étions nom-
breux à l’avoir entendu. Tout le monde a continué à
le mépriser après cette nuit-là, mais personne ne lui
a jamais fait d’allusion à propos de ce qu’il avait dit
deux fois. Je crois que ça avait troublé tout le monde.
Alors que d’habitude il y avait toujours quelqu’un
qui lui reprochait d’avoir encore gueulé la nuit. Boc-
chi disait qu’il ne s’en souvenait pas. Mais il était
content que quelqu’un s’adresse à lui personnelle-
ment, même si c’était pour râler. Son visage s’éclai-
rait et il demandait si quelqu’un avait compris ce
qu’il avait dit. Tout le monde lui répondait que
c’était des conneries incompréhensibles. Il deman-
dait si on s’était marré, et on répondait que non et
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par le premier maître. Tout le monde s’écartait devant
nous. Personne ne se moquait de nous cette fois, pas
comme lors des exercices. J’étais derrière le premier
maître et il n’arrêtait pas de se retourner et de nous dire
de nous dépêcher. Je reconnaissais le souffle de Hatt
dans mon dos. Je commençais à transpirer dans ma
tenue et dans mes bottes, et mes cheveux collaient à
mon front. Nous sommes passés en courant devant
l’infirmerie, et l’infirmier était là et il nous a encou-
ragés. Ensuite nous avons descendu une échelle
presque à la verticale et j’ai failli tomber. Nos équi-
pements étaient trop larges et pas souples du tout, et
le fenzy était lourd et nous tirait en arrière. Deux
autres ont failli aussi tomber, et ils ont commencé à se
le reprocher l’un à l’autre. Le premier maître a crié de
la fermer.

Nous avons continué à courir et il y a eu une
deuxième échelle. De temps en temps je me retournais
pour voir derrière moi. Les yeux de Hatt lui sortaient
de la tête derrière son masque.

Quand on est arrivés au-dessus de la soute, la trappe
était ouverte, mais on ne voyait pas de fumée. Le pre-
mier maître a crié pourtant de dérouler les lances.
Alors plusieurs mécaniciens sont apparus du fond de
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c’était qu’on lui ait donné trois ou quatre fois du feu.
Après tout, et à présent j’y pense, peut-être ne jouait-
il pas aussi bien qu’on le disait, et qu’on l’appelait
pour jouer simplement à cause de toutes les ciga-
rettes qu’il offrait.

Dans le haut-parleur, soudain, ils ont annoncé une
alerte incendie dans une soute des machines. Il y a eu
un silence et le haut-parleur a redonné l’alerte. Puis la
voix a dit qu’il ne s’agissait pas d’un exercice, et mon
cœur a battu, parce que c’était la première fois que
j’entendais que ce n’était pas un exercice, et parce que
je me suis souvenu que j’étais de service de sécurité
jusqu’à minuit. Je me suis levé et j’ai couru avec Hatt
et Lining vers le local incendie pour m’habiller. Le
local était situé à l’avant, près du poste, et nous
sommes arrivés vite, avant les autres. Il y avait déjà là
le premier maître de la sécurité qui nous a dit de nous
dépêcher et qui a aidé un gars à mettre son fenzy.
J’étais en train d’enfiler le mien et je me demandais
ce qui nous attendait dans la soute, je n’avais jamais
vu un vrai feu. Quand chacun de nous a été prêt, nous
avons commencé à courir dans les coursives, précédés
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quiconque à bord. Ils étaient entre eux et ils se tenaient
les coudes. Celui qui n’était pas mécanicien ne pou-
vait pas avoir un ami parmi eux. Ça ne serait venu à
l’esprit de personne de descendre aux machines et de
discuter avec eux. Et je suis sûr que la plupart d’entre
nous n’avaient jamais vu les machines. Les mécani-
ciens, eux, se promenaient où ils voulaient. Ils étaient
chez eux partout. Ils étaient plus respectés par leurs
officiers que nous l’étions par les nôtres.

Ils nous insultaient encore quand on a annoncé la fin
de l’alerte incendie dans le haut-parleur. J’ai ôté mon
masque et on est partis. Il commençait à y avoir de la
gîte et on a marché en se tenant aux mains courantes.
J’étais entre Hatt et Lining. Personne n’a rien dit jus-
qu’à l’infirmerie. L’infirmier était encore là et il nous
a demandé comment ça s’était passé en bas. On lui a
répondu sans s’arrêter de marcher que ça s’était bien
passé et que c’était fini. Il nous a demandé si ça avait
été difficile et on lui a répondu non.

Ils avaient commencé à jouer aux cartes quand on
est redescendus dans le poste. Mayer a demandé
comment ça s’était passé en bas dans la soute. Hatt et
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la soute avec de grands sourires, et le premier maître
leur a demandé ce qu’il se passait là-dedans. Ils lui ont
répondu que c’était fini parce qu’ils avaient eux-
mêmes éteint le feu avec des extincteurs. Quelqu’un
a soulevé son masque et a demandé ce qu’on faisait
maintenant. Le premier maître nous a dit de ne pas
bouger. Il est descendu dans la soute et on l’a attendu
pour savoir. Hatt et Lining ont retiré leur masque et
ont discuté. Celui qui avait demandé ce qu’on faisait
maintenant s’est accroupi et il examiné son masque.
J’ai gardé le mien et il commençait à y avoir des
gouttes d’eau qui se formaient et coulaient sur la vitre.

Puis le premier maître est remonté, il nous a regar-
dés et nous a dit que nous pouvions partir à présent, et
de ne pas ranger nos équipements n’importe com-
ment. Un instant après il est parti avec l’air déçu. On
s’est penchés pour voir l’intérieur de la soute de nos
yeux, et les mécaniciens se sont mis à nous insulter.
Puis à nous demander ce qu’on foutait là, et qui pou-
vait compter sur nous. Et ceci et cela. Personne n’a rien
dit. Nous autres de la passerelle et des transmissions
craignions trop les mécaniciens pour leur répondre
quoi que ce soit. Tout le monde à bord les craignait. Les
mécaniciens étaient plus forts et plus importants que
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Ensuite il ne m’a plus posé de questions et je l’ai
entendu s’allumer une cigarette. J’avais les yeux sur
la toile de sa couchette. À la forme qu’elle avait, je
savais qu’il s’était allongé sur le côté. Il avait envie
de parler avec moi ce soir. Mais moi ça ne me disait
rien. J’ai tiré complètement le rideau, et j’ai pensé à
des choses qui ne concernaient plus ni lui, ni Gio-
vanni, ni personne du bord.

Je me suis endormi sans le vouloir et, quand j’ai
ouvert les yeux, je ne savais plus très bien où j’étais.
Mais je suis revenu assez vite à bord. J’ai regardé ma
montre pour savoir combien de temps j’avais dormi
et combien il m’en restait encore avant de monter à
la passerelle prendre mon quart. Ma montre était sus-
pendue à droite sous mon cendrier et je n’ai eu qu’à
bouger les yeux pour lire l’heure.

J’avais bien organisé ma couchette. À partir du
jour où Giovanni n’avait plus dormi avec moi,
j’avais eu envie de la rendre agréable en accrochant
autour de moi ce qui me plaisait et ce que je trou-
vais utile. Ce que j’aimais le plus, c’était un dessin
comique que j’avais trouvé sur une carte marine.
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Lining ont essayé de parler avec naturel. Mais ça
devait être dur parce qu’ils savaient que j’étais là.
Car tous les deux me méprisaient, et ils venaient de
se faire insulter devant moi par les mécaniciens.

J’ai enjambé Giovanni qui dormait, et je me suis
allongé. J’ai fermé le rideau à moitié. Bocchi ne
jouait pas aux cartes ce soir. Il a bougé sur sa cou-
chette et sa tête est apparue à l’envers au-dessus de
moi. Il m’a regardé sans rien dire.

– Qu’est-ce que tu veux, Bocchi? j’ai demandé.
– Rien, il a dit.
Il a regardé Giovanni et il l’a appelé:
– Hé, Giovanni!
Je lui ai demandé de le laisser tranquille parce qu’il

allait le réveiller. Il a retiré sa tête et l’a reposée sur
sa couchette. Mais un peu après il m’a questionné
à propos de l’alerte incendie. Je lui ai dit que ça
s’était passé comme Hatt et Lining l’avaient raconté.
Ensuite je me suis allumé une cigarette. La tête de
Bocchi est réapparue au-dessus de moi, et il m’a
demandé de quel quart j’étais cette nuit. Je lui ai
répondu que j’étais du deuxième quart. Puis il m’a
demandé si je savais où nous allions et je lui ai
répondu non, et que de toute façon ça m’était égal. 
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drier, il y avait la photographie d’une fille tirant de
l’eau d’un puits. Elle portait une robe ancienne, ses
épaules et ses chevilles étaient nues. Il y avait des col-
lines au fond qui étaient dans le brouillard. Quand
je posais une cigarette dans le cendrier, la fumée
montait devant la fille. Alors on aurait dit que le
brouillard était descendu des collines jusqu’à elle.

Je n’avais plus envie de rester là pour attendre mon
quart. J’ai décroché ma montre et je me suis assis au
bord de la couchette. Giovanni a ouvert les yeux et il
m’a regardé. Bocchi a ouvert son rideau et, quand il
a vu que Giovanni était réveillé, il lui a parlé. Il lui a
demandé comment ça allait et s’il allait monter au
quart avec nous. Il lui a dit qu’il pouvait venir sur l’ai-
leron avec lui. Giovanni remuait la queue pendant que
Bocchi lui parlait. Et de la couchette au-dessus de
celle de Bocchi, Schaaf a aussi sorti la tête, et il s’est
mis lui aussi à parler à Giovanni. Il lui a dit les
mêmes choses stupides que Bocchi. J’étais en des-
sous de tous les deux, j’écoutais tout ça et je voyais
la queue de Giovanni bouger. On avait l’impression,
à les entendre, que c’étaient eux qui s’occupaient de
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Quelqu’un de la passerelle avait dû le dessiner pour
se passer le temps. Il représentait quatre porteurs
noirs marchant en file indienne derrière un homme
blanc. Ils avaient tous un énorme tas de bagages sur
la tête, sauf l’homme blanc bien sûr. J’avais découpé
le dessin en douce et caché la carte sous les autres. La
première fois que je les avais vus, ces Noirs marchant
tout seuls au milieu de l’océan avec l’homme blanc
devant eux, j’avais beaucoup ri.

J’avais également une photographie de moi à côté
d’une femme énorme qu’on avait rencontrée un jour.
Nous étions quatre ce jour-là, et chacun de nous a
voulu se faire photographier à côté d’elle en lui
tenant la taille. C’était moins comique que les por-
teurs noirs, mais c’était drôle quand même parce que
la femme et moi, on souriait tous les deux comme si
on s’aimait. Sauf qu’en réalité, elle et moi on ne sou-
riait pas pour les mêmes raisons.

J’avais une autre photographie que le vrai Gio-
vanni avait laissée accrochée avant de débarquer, et
je l’avais gardée. Elle représentait un autobus rouge
roulant dans la campagne. Et puis j’avais un cendrier
fixe. C’était une boîte qui avait contenu des fusibles,
et que j’avais fixée à la cloison. Au-dessus du cen-
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pattes de devant sur une marche et celles de derrière
sur la marche de dessous, et de ne plus oser bouger.
Et on pouvait toujours l’appeler, il restait comme ça,
en regardant en haut de l’échelle. Alors il fallait le tirer
par le collier.

J’ai remonté la coursive vers l’arrière et je suis sorti
à tribord. Dehors, il y avait la même lumière voilée
que dans la coursive. Un peu moins orangée seule-
ment parce que la lune était blanche.

J’ai voulu aller à l’arrière, mais j’ai entendu qu’on
y discutait, alors je suis resté là. Un moment debout,
puis je me suis assis contre le roof. Il avait gardé la
chaleur de l’après-midi et j’ai eu chaud dans le dos.
Giovanni est allé voir vers les voix. Il est vite revenu
et il s’est couché à côté de moi. J’ai mangé mon bis-
cuit de mer, ensuite je me suis allumé une cigarette.
Je l’ai fumée en attendant que les types à l’arrière s’en
aillent, parce que j’aimais bien être seul à l’arrière.
J’entendais les machines, l’eau contre la coque et les
voix à l’arrière. Et de temps en temps une voix qui
provenait de la passerelle.

C’est drôle, mais je n’avais jamais la même
impression ici à tribord qu’à bâbord. Pourtant ce
qu’on voyait était pareil des deux côtés, c’était tou-
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Giovanni, le soignaient et nettoyaient quand il avait
chié quelque part. Schaaf lui parlait encore plus stu-
pidement que Bocchi. Puis tout doucement j’ai com-
pris que les mots de Schaaf s’adressaient à Bocchi. Il
parlait à Giovanni, mais je venais de comprendre que
c’était Bocchi qui était visé. Il se foutait de lui à tra-
vers Giovanni. Pauvre petite maman de Bocchi, tout
le monde manquait de bonté à bord.

À propos de Schaaf, il dormait les yeux ouverts.
C’est Mayer qui l’avait découvert un jour. Il nous
avait appelés et on s’était hissés pour le voir. Schaaf
était allongé sur le dos dans sa couchette, les yeux
grands ouverts, sans expression, et Mayer lui avait
demandé alors si c’était vrai que sa mère était une
putain. C’était étrange d’entendre dire cela à quel-
qu’un qui avait les yeux ouverts, et cependant ne
réagissait pas. C’était vraiment très étrange.

J’ai mis la montre à mon poignet, j’ai pris un bis-
cuit de mer et je suis sorti du poste. Giovanni aussi-
tôt s’est levé et m’a suivi. Je l’ai aidé à monter l’esca-
lier. Les marches métalliques n’étaient pas pratiques
pour lui, il glissait dessus. Il lui arrivait de rester les
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procher Giovanni. Il a posé sa tête sur ma cuisse. J’ai
fermé les yeux et j’ai pensé que le pire des embête-
ments que j’avais avec lui, ce n’était pas de le soigner
et de nettoyer quand il avait chié dans les coursives,
c’était de me sentir coupable à cause du vrai Giovanni.

Tout d’un coup, j’ai eu une idée que j’ose à peine
dire parce que tout simplement elle était ridicule.
J’en ai même souri et j’ai dit à Giovanni qu’à cause
de lui j’avais des idées ridicules.

Là-dessus j’ai entendu les gars arriver de l’arrière
en discutant. Ils sont passés devant moi en enjambant
Giovanni et sont allés vers l’avant. Ils se sont arrêtés
sous l’aileron de la passerelle, se sont accoudés aux
filières et ont parlé entre eux. Je ne voulais pas don-
ner l’impression d’avoir attendu pour prendre la
place à l’arrière, je suis resté assis où j’étais encore
un moment. L’un d’eux s’est retourné vers moi et m’a
demandé si j’avais une cigarette. Je lui ai répondu
en touchant mes poches que je les avais laissées dans
le poste.

Un instant après je me suis relevé et je suis allé à
l’arrière m’asseoir sur le chaumard. Je me mettais
souvent là, je tournais le dos au bateau et, lorsque je
restais assez longtemps, je pouvais dire ce que valait
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jours la mer. Mais j’avais une impression différente
et je ne savais pas pourquoi. À tribord, quand je regar-
dais devant moi, je sentais que nous étions au large et
que tout était vaste. Et j’avais en plus l’impression
d’être à l’extérieur du bateau et de faire partie du
large. Mais quand je voyais la mer depuis bâbord,
elle me paraissait moins vaste, et là, je faisais partie
du bateau.

J’ai compté à mi-voix mes cigarettes, et je n’en
avais plus beaucoup. Giovanni a cru que je lui par-
lais et il a levé la tête. Je lui ai demandé ce qu’il vou-
lait. Il m’a regardé et je lui ai demandé pourquoi
il n’allait pas dormir avec Hatt, ou Mayer ou Lining,
et pourquoi j’avais tous ces embêtements avec lui.
Sa langue pendait et des gouttes de salive sont tom-
bées sur moi. Je l’ai poussé et je me suis essuyé. Il a
voulu revenir et je l’ai retenu avec le pied. Il m’a
regardé en clignant des yeux. Ma chaussure appuyait
sous son cou pour l’empêcher de revenir. Alors au
bout d’un moment il a compris et il s’est assis, mais
j’ai gardé mon pied appuyé contre son cou pour le gar-
der à distance. Et j’ai été triste soudain. Sans m’en
rendre compte je m’étais mis à penser au vrai Gio-
vanni. Alors j’ai replié ma jambe pour laisser s’ap-
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Finalement, comme je ne bougeais pas, il s’est assis,
mais il a continué à me regarder, et sa queue à bou-
ger, comme si elle balayait le pont.

Cette idée ridicule de tout à l’heure est revenue,
celle concernant le vrai Giovanni. Je ne sais pas pour-
quoi, mais elle m’a paru moins ridicule cette fois. Je
me suis redemandé pourquoi le vrai Giovanni n’écri-
rait pas à son chien? Il mettrait Giovanni sur l’enve-
loppe, le nom de notre bateau et l’adresse de l’arsenal,
et c’est naturellement à moi que l’on donnerait la
lettre. J’en étais certain. Dedans il aurait écrit des
expressions qu’il avait l’habitude de lui dire quand ils
étaient ensemble à bord. Uniquement ces expres-
sions. Qui peut dire alors que Giovanni ne s’en serait
pas rappelé si je les lui avais lues? Il aurait eu l’im-
pression d’avoir devant lui le vrai Giovanni, et ça
l’aurait rendu heureux. Et moi, par la même occa-
sion, je me serais senti moins triste et moins coupable
en pensant au vrai Giovanni. C’était loufoque, mais
personne ne peut assurer que ça l’était complètement.
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celui qui était à la barre. C’était assez simple. Si le
sillage était une ligne droite pendant plus d’un quart
d’heure, c’est qu’il était habile. Si ce n’était pas une
ligne droite, c’est qu’il ne valait rien comme barreur.
Mais peut-être aussi qu’il valait quelque chose, mais
qu’il discutait tout en barrant, et que ça l’empêchait
de se concentrer sur le compas. 

Nous devions avoir fait une vingtaine de milles au
moins, parce qu’on ne voyait plus les lumières de la
côte. Giovanni s’était couché contre le chaumard.
Un instant après il s’est relevé et m’a regardé.

– Qu’est-ce que tu veux? je lui ai demandé.
En entendant le ton de ma voix il a remué la queue.

J’ai continué sur le même ton pour la voir faire des
vrilles.

– Hein, Giovanni, qu’est-ce que tu veux?
Il a fait les vrilles avec sa queue, et il s’est mis en

plus à aboyer. Il voulait que je me lève pour courir
avec lui sur la plage arrière. Nous le faisions quel-
quefois quand nous étions à quai. Mais là, en mer, ça
me faisait peur. Je craignais toujours de glisser et de
tomber par-dessus bord, et de mourir en voyant
les feux du bateau s’éloigner.

Giovanni continuait d’aboyer pour que je me lève.
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rattraper et il lui a dit de faire attention. Hatt prenait
toujours le quart un peu avant nous parce qu’il avait
davantage de consignes à prendre. Je trouvais que
c’était bien d’être du même quart que Hatt parce
qu’il était le plus ancien dans le poste. Ainsi j’avais
les mêmes heures que lui pour dormir. Personne
n’osait faire de bruit. Tout le monde faisait attention
au sommeil de Hatt parce qu’il était le plus ancien, et
j’en profitais.

Je me suis assis au bord de ma couchette et j’ai
mangé deux autres biscuits de mer. J’avais l’esto-
mac calé. Mais j’avais soif à présent. J’ai mis quatre
autres biscuits dans la poche pour le quart. Je me
suis demandé si j’aurais des messages à envoyer
cette nuit, ou si on m’enverrait veiller sur l’aileron.
J’aimais mieux être sur l’aileron, même s’il y faisait
plus froid et si on devait rester debout. Au moins là
j’étais dehors. Et puis la nuit, ce n’était pas difficile
de surveiller la mer. On ne se fatiguait pas la vue.
Quand il y en avait, les lumières des autres bateaux
se voyaient de loin. Il suffisait simplement d’avoir
les yeux ouverts.

Et la nuit sur l’aileron, il y avait de temps en temps
des discussions intéressantes. Elles l’étaient encore
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Un peu après le vent s’est levé. Il est arrivé de
l’ouest tout d’un coup et il a forci. Giovanni est venu
se coucher du côté protégé du chaumard. Ma vareuse
s’est gonflée. Je me suis dit que je ferais bien d’aller
manger un autre biscuit de mer pour me caler le
ventre tout de suite, et d’en emporter plusieurs à la
passerelle pour le quart. Ils n’avaient pas beaucoup
de goût pour des biscuits et ils donnaient soif, mais
ils étaient consistants. Tout le monde à bord s’en ser-
vait pour se remplir le ventre rapidement. Je ne le
savais pas au début. J’avais souvent eu l’impression,
en vomissant l’estomac vide, que l’intérieur de mon
corps allait sortir par ma bouche et que j’allais mou-
rir. C’était une douleur effrayante.

Il était bientôt minuit, et la houle a commencé à se
former quand j’ai quitté l’arrière pour redescendre
dans le poste. Giovanni marchait de travers dans la
coursive, et moi je m’appuyais aux cloisons. Je
n’avais pas encore de nausée, mais j’étais pressé
d’aller manger d’autres biscuits. L’odeur du gas-oil
était forte, et je commençais à avoir beaucoup de
salive dans la bouche.

Giovanni a failli tomber en descendant l’échelle du
poste. Hatt la montait à ce moment-là, il a réussi à le
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j’ai pu. Ensuite je me suis regardé dans la glace et je
suis ressorti. Giovanni marchait devant moi en allant
d’un coin à un autre des coursives, toujours à cause du
roulis. Nous croisions ceux du premier quart qui des-
cendaient se coucher.

La passerelle était plongée dans le noir. Il n’y avait
que la faible lampe rouge au-dessus de la table à
cartes, et le compas lumineux du barreur. Giovanni
est sorti sur l’aileron le plus proche. Je suis resté
dans un coin à l’entrée de la passerelle en attendant
que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Le second
maître Glass est arrivé à son tour. Il est passé devant
moi sans voir que j’étais là et il est allé directement
vers le lieutenant.

J’ai commencé à distinguer les formes. Maintenant
je voyais bien le barreur, et le dos et les coudes de
Meschini. Il m’attendait pour s’en aller, mais je ne
voulais pas le relever tout de suite. Je voulais aller res-
pirer l’air dehors. Je suis passé derrière le barreur et
j’ai pu sortir sur l’aileron à bâbord sans que Meschini
me voie. Peu après Bocchi est arrivé pour relever le
veilleur du premier quart. Ils se sont parlé un instant,
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plus quand le lieutenant avait envie de s’y mêler.
Nous l’écoutions en hochant la tête dans la nuit. Nous
étions souvent d’accord avec lui. Même à propos des
plats que nous aimions manger. Je ne sais pas pour-
quoi mais nous parlions souvent de la nourriture pen-
dant la nuit. Mayer avait demandé une fois au lieute-
nant si, au carré des officiers, ils mangeaient la même
chose que nous. Le lieutenant lui avait répondu oui et
qu’il n’y avait pas de raison pour qu’ils mangent
autre chose que l’équipage. Mais on ne l’avait pas
vraiment cru. Les ingrédients étaient peut-être les
mêmes, mais la façon de les préparer ne l’était pro-
bablement pas. Le lieutenant avait vu qu’on ne le
croyait pas vraiment et il avait ri. Mayer lui avait
demandé ensuite si, quelquefois, le commandant
mangeait au carré avec eux. Il nous avait répondu
que ça arrivait. Mais nous avions aussi des sujets de
discussion plus sérieux que les plats, surtout quand
le lieutenant était là avec nous sur l’aileron. Nous
aimions avoir son avis sur tout.

Il était l’heure, et je suis monté prendre mon quart.
Dans la première coursive, la porte des lavabos cla-
quait à cause du roulis. Giovanni a eu peur et il n’a pas
osé entrer avec moi. J’ai bu dans ma main autant que
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parti. Ce que j’aurais donné pour être à sa place! Je
me suis assis et j’ai regardé à ma gauche pour voir qui
était le barreur cette nuit. C’était Dedeken. Il barrait
debout et le cadran du compas l’éclairait légèrement.

J’ai posé devant moi mes cigarettes et mes biscuits,
j’ai allumé ma petite lumière rouge et j’ai mis les
écouteurs. Je n’avais rien à préparer, le crayon était
taillé et il y avait suffisamment de papier sur la
planche. Meschini avait dessiné des lignes de tri-
angles et de carrés en haut sur la première feuille. J’ai
tracé un trait en dessous, j’ai posé le crayon entre les
cigarettes et la planche, et puis j’ai eu envie de parler.

J’ai retiré mes écouteurs et j’ai demandé à Dede-
ken comment ça allait. Il m’a dit qu’il était fatigué,
et je lui ai répondu que moi aussi je l’étais, et que ça
allait être long jusqu’à quatre heures. J’ai attendu
qu’il reprenne sur un autre sujet. Mais il surveillait
l’aiguille du compas, et il restait silencieux. Je lui ai
demandé quel cap nous suivions. Il a regardé le
cadran et il m’a dit au 270. Rien de plus. J’ai remis
les écouteurs et j’ai regardé devant moi.

L’officier en second et le lieutenant étaient sous la
lumière rouge qui leur éclairait les épaules. Hatt se
trouvait près d’eux et avait les deux mains sur la
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et le veilleur est parti. Bocchi m’a demandé si j’allais
passer le quart ici avec lui et je lui ai répondu que je
voulais seulement prendre l’air avant de relever Mes-
chini. Il m’a demandé où était Giovanni et je lui ai
répondu qu’il était probablement à tribord.

J’ai sorti la tête hors de l’aileron. Le vent m’a coupé
le souffle, mais il m’a fait du bien. L’air que j’avalais
était plein d’humidité et de sel. Bocchi s’est coincé
dans un angle et a commencé son quart. Il a fait face
à l’avant et n’a plus bougé. C’était un bon veilleur,
plus sérieux que la plupart d’entre nous. J’avais déjà
passé beaucoup d’heures et beaucoup de nuits ici
avec lui. Il veillait toujours très bien. Il ne cherchait
pas d’amitié, ici. Il n’offrait pas de cigarettes à tort et
à travers. Ici, sur l’aileron, il était digne. Parfois je me
pensais, petite maman de Bocchi, regarde-le ici sur
l’aileron tandis qu’il veille, plutôt que dans le poste.
Tu seras moins malheureuse.

J’avais bien respiré dehors. Je suis rentré dans la
passerelle pour relever Meschini. Il a retiré ses écou-
teurs dès qu’il m’a vu. Il les a posés sur la planche des
messages et il s’est levé. Il m’a dit qu’il n’y avait rien
à envoyer pour le moment. Il m’a dit qu’il était fati-
gué et qu’il était content d’aller dormir. Puis il est
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J’ai remis les écouteurs et je n’ai rien fait pendant
une dizaine de minutes, tournant uniquement le
crayon dans mes mains. Ensuite j’ai essayé de dessi-
ner les porteurs noirs de mémoire. Pour le premier, ça
a été, mais j’ai commencé à avoir mal au cœur pen-
dant que je dessinais le second et j’ai tout de suite
arrêté. J’ai pris la moitié d’un biscuit de mer et je l’ai
mangé en fermant les yeux. J’ai eu de la chance parce
que c’est parti aussitôt, d’un seul coup, je n’ai plus eu
la nausée. Giovanni a senti le biscuit et il en a voulu.
Il s’est redressé, m’a regardé, et il a appuyé sa tête sur
ma cuisse. Je lui en ai donné un peu parce que j’étais
content de ne plus avoir mal au cœur. Il l’a avalé sans
le mâcher. J’ai froissé le dessin que j’avais commencé
et je l’ai jeté sous la table.

Giovanni voulait encore manger du biscuit. Je lui ai
dit d’aller voir Bocchi dehors et de lui en demander.
Je le lui ai dit plusieurs fois sur un ton différent pour
me passer le temps. Je le lui ai même dit une fois sur
le ton neutre d’un message radio. Ma voix résonnait
dans ma tête à cause des écouteurs sur mes oreilles. On
aurait dit qu’elle ne sortait pas de ma bouche, mais
montait directement dans la tête. J’avais l’impression
de me parler. Quand Giovanni a compris qu’il n’au-

43

table à cartes. Le second maître Glass est venu lui par-
ler et Hatt lui a fait oui avec la tête. Glass entamait son
tour de passerelle pour voir si tout le monde était là.
C’était à peu près tout ce qu’il ferait cette nuit, à part
refaire un tour vers le milieu du quart.

L’officier en second a quitté la passerelle, et le
lieutenant a dit assez fort pour que chacun de nous
l’entende qu’il prenait le quart. Là-dessus Giovanni
est venu se coucher contre les pieds de mon siège. Un
moment après le second maître Glass s’est approché
et il a failli marcher sur lui.

– T’es là Giovanni, il lui a dit.
C’est drôle, mais tout le monde disait tout le temps

les mêmes choses à Giovanni. J’ai demandé à Glass
s’il y aurait du travail pour moi cette nuit, des mes-
sages à envoyer. Il m’a dit qu’il n’en savait rien, et il
m’a pris une cigarette. Je lui ai demandé si, dans ce
cas, je ne pouvais pas basculer la radio sur le haut-
parleur et aller veiller dehors avec Mayer ou Boc-
chi. Il m’a répondu que je devais voir ça avec le lieu-
tenant. Je lui ai demandé s’il voulait bien lui en
parler. Il m’a dit qu’il verrait et j’ai compris qu’il
n’en ferait rien. Il m’a demandé du feu et il est parti
fumer ma cigarette sur l’aileron de Mayer.
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Par la porte de l’aileron, je voyais les silhouettes de
Mayer et du second maître Glass. Au lieu de faire son
travail, Glass passait son temps avec Mayer sur l’aile-
ron et ils fumaient des cigarettes ensemble. J’aurais
aimé être Mayer le temps du quart, passer la nuit à l’air
comme lui, puis redevenir moi quand on descendrait
se coucher.

À un moment ça a été plus fort que moi, j’ai sorti
ma montre, et j’étais persuadé que j’allais être déçu.
Mais je ne l’ai pas été, car une heure était déjà passée.
J’ai terminé le biscuit entamé. Je le mâchais encore
quand le lieutenant s’est approché et m’a parlé. J’ai
sursauté et j’ai repoussé les écouteurs. Il m’a dit que
maintenant je pouvais basculer la radio sur le haut-
parleur et aller veiller avec Bocchi. J’ai posé les
écouteurs et j’ai basculé la radio. J’ai mis les biscuits
dans ma poche et je me suis levé en faisant attention
de ne pas réveiller Giovanni. Puis comme j’étais
content d’aller sur l’aileron, j’ai cassé un morceau de
biscuit et je l’ai posé devant lui pour qu’il le trouve en
se réveillant.

Je suis passé derrière Dedeken et j’ai regardé un ins-
tant l’aiguille du compas pour voir quel genre de bar-
reur il était. L’aiguille partait à gauche et à droite, elle
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rait plus de biscuit, il s’est recouché contre les pieds
de mon siège.

J’avais envie de regarder ma montre pour voir com-
ment le temps passait cette nuit. Mais j’ai pensé que
c’était trop tôt encore, et que j’allais certainement être
déçu. J’ai repris le crayon. J’ai essayé de le tenir en
équilibre sur un doigt, mais il tombait tout le temps.
Ensuite sans réfléchir je me suis mis à le mâchonner.
Mais je me le suis tout de suite retiré de la bouche
parce que Meschini devait faire pareil, il devait le
mordre aussi pour se passer le temps.

Je me suis souvenu du cap que Dedeken m’avait
donné et j’ai pensé que, si on le suivait jusqu’à cinq
heures cette nuit, le soleil se lèverait derrière nous.
Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à ça, étant donné
qu’à cette heure-là mon quart serait fini, et je dor-
mirais. Ensuite pendant un moment j’ai pensé à la
fille devant le puits, sur la photographie. Là, je savais
pourquoi, parce que j’aurais aimé vivre avec elle.
Puis ayant épuisé cette pensée-là, j’ai regardé dehors.
Les vitres de la passerelle étaient sombres comme
si on avait refermé dessus les panneaux de sabord.
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plus clair ici que dans la passerelle, grâce aux feux de
mât et un peu à la lune. Je suis allé dans l’angle de l’ai-
leron et j’ai coincé mon épaule derrière le compas.

Bocchi n’avait pas bougé depuis tout à l’heure. Il
faisait toujours face à l’avant. Il appuyait sa poitrine
contre l’aileron et on aurait dit qu’il dormait. Mais sa
nuque était droite, ce qui prouvait qu’il ne dormait
pas. Et qu’il veillait avec la même attention qu’au
début du quart. Sûrement qu’il faisait aussi une par-
tie du travail de Mayer, car de là il pouvait voir une
grande étendue du large à tribord.

Je regardais sa nuque, et je me demandais à quoi il
réfléchissait en ce moment. Quand on veillait, on
arrivait tous à faire plusieurs choses en même temps.
Pour moi par exemple, discuter, ou bien fumer, ou
bien réfléchir. Et sûrement encore d’autres choses
dont je ne me souviens pas. Rien de tout ça n’empê-
chait de voir les feux d’un navire, du moment qu’on
ouvrait les yeux.

Bocchi a senti ma présence et s’est retourné.
– Alors? je lui ai demandé.
– Rien vu, il m’a répondu avec un peu de tristesse
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oscillait tout le temps, mais Dedeken la ramenait
facilement sur le cap. Il allait faire ça encore pendant
trois heures et je l’ai plaint. Il m’a demandé ce que je
faisais. Je lui ai expliqué que j’allais veiller avec Boc-
chi parce qu’il n’y aurait pas de messages à envoyer
cette nuit. Il m’a dit que j’avais de la chance. Ça m’a
fait plaisir que quelqu’un me dise que j’avais de la
chance, et je lui ai offert une cigarette. Il l’a levée
devant ses yeux pour en voir la marque et l’a posée sur
le compas.

Je n’ai pas osé aller voir la route tracée sur la carte
parce que Hatt était devant. Ce que je voulais c’était
qu’elle soit la même jusqu’à la fin du quart, malgré la
houle de travers qui provoquait tout ce roulis. C’était
gênant le roulis, on se cognait partout et on risquait de
tomber, mais c’était préférable au tangage qui me
donnait mal au cœur même avec beaucoup de biscuits
dans le ventre. J’ai demandé à Dedeken ce qu’il savait
à propos de la route, s’il pensait qu’elle allait changer.
Il a haussé les épaules et m’a dit qu’il ne le savait pas,
mais qu’il aurait bien aimé en tout cas changer de cap
pour avoir quelque chose à faire. Je lui ai dit que moi
je ne l’espérais pas, et je suis sorti sur l’aileron.

Le vent et la fraîcheur m’ont fait du bien. Il faisait
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moment, je me suis souvenu de la cigarette que le
second maître Glass m’avait prise tout à l’heure, et
j’en ai demandé une à Bocchi pour la remplacer. Il me
l’a donnée en me demandant où était Giovanni. Je lui
ai dit qu’il dormait à l’intérieur, et je me suis allumé
sa cigarette. Elle était de la même marque que les
miennes. À peine sortie de ma bouche, la fumée mon-
tait au-dessus de moi et disparaissait vers l’arrière.

Bocchi a voulu que j’appelle Giovanni pour qu’il
vienne passer le quart avec nous. Je lui ai dit qu’il
était bien où il était. Ensuite je me suis retourné pour
finir ma cigarette. Mon dos lui faisait un abri contre
le vent et lui évitait de se consumer trop vite. J’étais
tourné vers l’arrière. Je voyais bien d’ici toute l’am-
plitude du roulis. La gîte était tout le temps plus
impressionnante quand on regardait vers l’arrière. Je
voyais aussi notre sillage malgré la nuit, il était phos-
phorescent, et je pouvais juger de l’habileté de Dede-
ken. J’avais sous les yeux l’effet de ses coups de
barre pour ramener l’aiguille sur le cap. Il s’en sor-
tait bien malgré la houle de travers.

J’étais attentif aux mouvements du bateau et à
l’effet des biscuits dans mon ventre, et je trouvais que
pour le moment tout se passait bien. Évidemment
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parce qu’il aimait annoncer au lieutenant la position
d’un navire et sa route. Et même parfois il pensait
pouvoir estimer son tonnage au vu des feux. Il y
avait souvent quelqu’un qui lui demandait alors: et
quoi encore, Bocchi? Ou bien: quelle couleur la
coque, Bocchi? C’était souvent Mayer qui se foutait
de sa gueule ainsi. Le lieutenant n’aimait pas ça, et
pour le montrer il répondait toujours à Bocchi que
c’était du bon travail. Il conseillait ensuite à Mayer
d’en faire autant. Mayer lui répondait qu’il n’avait
pas d’aussi bons yeux que Bocchi. Alors le lieute-
nant disait: ça suffit, Mayer! Plus tard dans le poste,
Mayer disait à Bocchi: tu en as vu des choses inté-
ressantes! Sur le moment Bocchi ne répondait rien.
Il était gêné maintenant que nous étions entre nous,
sans la protection du lieutenant. Il allait se coucher.
Mais ce qu’il criait ensuite dans son sommeil, c’était
peut-être une sorte de réponse à Mayer.

Bocchi a passé sa main sur son front et ses yeux à
cause de la fatigue. Je lui ai dit que je venais veiller
avec lui. Il n’a rien dit parce que ça ne changeait pas
son travail. Que je sois là ou pas ne faisait pas de dif-
férence. Il continuerait à veiller aussi sérieusement.

Il a regardé vers l’intérieur de la passerelle. À ce
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l’aileron de Mayer. Puis Bocchi a été à court de ques-
tions et Glass en a profité pour s’en aller rejoindre
Mayer avant que Bocchi ne trouve d’autres ques-
tions. Au moment d’entrer dans la passerelle, il s’est
retourné et nous a dit d’ouvrir l’œil, assez fort afin que
le lieutenant l’entende. Puis il a traversé la passerelle
vers tribord. Alors Bocchi m’a regardé. Il m’a dit
qu’il serait capable d’être second maître dans ces
conditions, que c’était facile de faire un tour dans la
passerelle et sur les ailerons en demandant d’ouvrir
l’œil. Je lui ai répondu qu’il avait raison. Il a conti-
nué à me dire que c’était tout aussi facile d’être
second maître à terre, il m’a expliqué pourquoi, puis
il m’a parlé de la solde d’un second maître et je ne l’ai
plus écouté. Je lui disais oui quelquefois et je regar-
dais l’intérieur de la passerelle en me demandant si le
lieutenant viendrait passer un moment ici avec nous.
En tout cas j’étais bien dehors et je n’aurais pas aimé
qu’il m’appelle maintenant pour envoyer un mes-
sage. J’aurais sûrement eu la nausée si j’avais dû ren-
trer maintenant écrire et lire le message. Soudain je
me suis aperçu que Bocchi s’était retourné et avait
recommencé à veiller. Je savais à quoi il allait pen-
ser pour passer le temps. Il se verrait second maître
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j’avais sommeil, mais le vent me faisait du bien. Il
avait une bonne température, il n’était pas trop froid,
juste assez pour me tenir éveillé. Mais surtout, les
biscuits avaient bien gonflé avec toute cette eau que
j’avais bue avant de monter. Pas de nausée, et la
cigarette de Bocchi était bonne et me faisait envie jus-
qu’au bout. Quand un fumeur jetait sa cigarette avant
de l’avoir finie, c’est qu’il commençait à avoir mal au
cœur. Et s’il ne l’avait même pas allumée, c’est qu’il
avait déjà très mal.

Le second maître Glass est venu sur notre aileron
et nous a demandé si ça allait. Bocchi et moi avons
répondu que ça allait. Il nous a demandé d’ouvrir
l’œil et nous avons dit oui. En fait il s’en foutait un
peu. Il voulait seulement que le lieutenant pense qu’il
faisait son travail. Il ne pouvait pas rester tout le
quart sur l’aileron de Mayer et discuter avec lui. Si
bien que de temps en temps il faisait un tour et disait
un mot à chacun.

Bocchi a commencé à lui demander des renseigne-
ments sur notre route. Où on allait. Et combien de
temps nous serions partis. Le second maître Glass lui
répondait brièvement parce qu’il n’avait pas envie de
rester avec nous. Il voulait vite retourner discuter sur
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tout pendant les quarts de nuit lorsque je n’avais rien
à faire. Mais il suffisait que je sois dans le poste et que
j’aie le temps de les réaliser pour ne plus en avoir
envie. Je trouvais soudain que j’étais déjà bien installé,
que les choses avaient changé en mieux depuis que
Giovanni ne dormait plus avec moi. Je m’allongeais,
et j’étais content de mon installation. Jamais je n’ai
réalisé aucun des projets concernant ma couchette.

J’avais mangé trop de biscuits de mer et maintenant
j’avais soif. Mais j’étais très content parce que trois
heures étaient passées. J’ai à nouveau approché ma
montre devant mes yeux pour en être sûr, puis je l’ai
remise dans ma poche. La dernière heure de quart
était la plus longue, mais c’était la dernière. Je ne
devais plus penser à ma soif, mais je ne savais pas
comment faire. Surtout que j’avais très envie d’une
cigarette, et une cigarette augmente la soif comme de
manger un biscuit entier. Alors je me suis dit que je
n’allais pas fumer.

Soudain Bocchi m’a montré une direction et il m’a
dit qu’il avait vu des feux. Il m’a fait peur parce que
j’avais oublié sa présence et qu’à ce moment-là je ne
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pendant le reste du quart. J’ai remonté mon col pour
me protéger du vent. J’ai essayé de fermer les yeux,
mais je perdais l’équilibre à cause du roulis. Je les ai
rouverts et j’ai regardé le ciel et la mer.

J’ai recommencé à penser à la fille devant le puits,
puis j’ai laissé tomber. C’était difficile d’avoir de
l’imagination le dos contre la paroi métallique de
l’aileron, avec le vent et le roulis, la fatigue, le milieu
de la nuit et les sombres couleurs du ciel et de la mer. 

Afin de passer quand même le temps, j’ai envisagé
de changer bientôt les draps de ma couchette et de sor-
tir la couverture sur le pont pour l’aérer. Et pourquoi
pas, un de ces jours, penser à revoir entièrement toute
l’organisation de ma couchette. Je pourrais tout
d’abord acheter un tissu et le tendre contre la coque
et derrière ma tête, et en tendre aussi un bout sur
la toile de Bocchi au-dessus de moi. Ce serait sans
doute plus agréable d’avoir sous les yeux un tissu que
j’aurais choisi plutôt que la toile grise et réglemen-
taire des couchettes. Je ne savais pas si quelqu’un
l’avait déjà fait dans le poste.

J’avais souvent des projets pour ma couchette, sur-
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porte de l’aileron. J’ai demandé au lieutenant si je
pouvais descendre boire parce que j’avais soif.
C’était Hatt qui parlait à ce moment-là et il s’est
arrêté. Le lieutenant m’a répondu oui. Et toujours his-
toire de faire semblant de travailler, le second maître
Glass m’a dit de faire vite.

Ma voix avait dû réveiller Giovanni, parce qu’il m’a
rejoint sur l’échelle. Je l’ai aidé à descendre et je lui
ai demandé s’il avait bien dormi. Je savais que c’était
une question stupide, comme toutes celles que tout
le monde lui posait. Mais j’étais content d’aller boire,
et que ce soit bientôt la fin du quart. Dans peu de
temps j’allais dormir et j’étais d’humeur à lui parler.

– Alors, Giovanni?
En bas de l’échelle, il a couru jusqu’au fond de la

coursive et il est revenu. Il m’a touché la jambe et il
est reparti. Je lui ai dit:

– Giovanni, maintenant je voudrais que tu arrêtes
de chier n’importe où.

Arrivé au bout de la coursive, je lui ai dit:
– Si tu chiais par-dessus bord, on ne m’appellerait

plus pour nettoyer.
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pensais qu’à ma soif. J’ai regardé dans la direction
qu’il m’avait indiquée, mais je n’ai rien vu. Finale-
ment Bocchi m’a dit qu’il s’était trompé. Sans doute
par déception, il a sorti son paquet de cigarettes et,
comme nous nous faisions face, il m’en a tendu une
parce qu’il s’est senti obligé. Je l’ai prise sans réflé-
chir, je l’ai allumée et j’ai eu tout de suite encore plus
soif. Nous avons fumé un peu ensemble et Bocchi a
repris sa veille. Je me suis forcé à terminer sa cigarette
et, à la fin, je n’ai plus eu de salive. Je ne pouvais plus
attendre d’être relevé pour aller boire. Une heure
encore et c’était trop long. Je suis rentré dans la pas-
serelle et j’ai cherché le lieutenant des yeux.

Je n’ai vu que Dedeken, debout derrière la barre, la
tête penchée vers le compas. Je ne voyais pas ses
yeux. Il donnait l’impression de dormir. Personne
d’autre que lui dans la passerelle. Le lieutenant, le
second maître Glass, Hatt et Mayer, tous étaient sur
l’aileron à tribord. Ils discutaient et j’aurais aimé être
là plutôt qu’à bâbord tout seul avec Bocchi. C’était
une chance de pouvoir discuter pendant le quart. Le
temps se raccourcissait et on ne retournait pas sans
arrêt les mêmes pensées.

Je me suis approché, mais je n’ai pas franchi la
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visage était blanc. Il s’est arrêté à deux lavabos du
mien et il a vomi aussitôt. Le bruit qu’il a fait m’a
dégoûté, j’ai cru un instant que j’allais être malade
moi aussi, et j’ai eu envie de partir. Mais je n’ai pas
osé, j’ai pensé que, si je partais maintenant, il pou-
vait le prendre mal. J’ai penché la tête vers le robinet
et j’ai fait semblant de boire. Le mécanicien faisait
un bruit dégoûtant à côté de moi. Il n’avait plus rien
à vomir. Son estomac vide se contractait. Il se raclait
la gorge. Il cherchait tout au fond de son estomac
quelque chose qui n’y était plus. Finalement je l’ai
plaint. Mais je n’osais toujours pas m’en aller. Je
continuais à faire semblant de boire pour ne pas le
provoquer. Mais je commençais à avoir réellement
mal au cœur. Finalement j’ai pris le risque de m’en
aller. J’ai fermé le robinet. Mais en me redressant je
me suis tourné de son côté et j’ai croisé son regard.
Je lui ai souri pour lui montrer que je le comprenais.

– Quoi? il a grogné.
J’ai compris qu’il avait mal interprété mon sou-

rire, qu’il le prenait pour du mépris, pour cette espèce
de supériorité de ceux qui n’ont pas le mal de mer sur
ceux qui l’ont. J’ai baissé les yeux et je suis resté
silencieux. Je ne voulais pas faire d’histoires. J’ai
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C’étaient des blagues, mais il était content de
m’entendre parler. Ça lui était égal que ce soit pour
lui dire ce genre de stupidités. J’ai pensé pour plai-
santer que ça lui rappelait peut-être le vrai Giovanni,
qu’il lui parlait toujours avec bonne humeur, comme
moi à cet instant, et que c’était pour ça qu’il agitait
autant la queue.

Nous avons descendu une autre échelle, et, dans la
coursive des lavabos, j’ai arrêté de lui parler. Il s’est
tenu tranquille à côté de moi. La porte claquait encore
et il m’a attendu dehors. J’ai choisi un lavabo dont
l’ampoule au-dessus de la glace était cassée. Je pré-
férais toujours me voir dans une glace sans lumière.
Je trouvais mes traits plus réguliers, et la nuit j’avais
moins l’air fatigué. J’ai commencé à boire dans ma
main. L’eau n’était pas fraîche, mais je l’ai trouvée
bonne. J’ai bu un long moment, ensuite je me suis
mouillé le visage. Je voulais lui effacer un peu de la
fatigue du quart avant de me regarder dans la glace.

Alors le quartier-maître mécanicien est entré.
J’ignorais son nom. Je le croisais quelquefois, et je
savais seulement qu’il était mécanicien. Nous ne
nous étions jamais parlé. J’ai tout de suite compris
qu’il était malade. Il avançait maladroitement et son
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manche de ma vareuse et les pantalons graisseux du
mécanicien. Soudain j’ai eu envie de m’y agripper et
de les embrasser. Je voulais embrasser ces pantalons
souillés et les supplier de me laisser partir, leur
demander pardon et pleurer amèrement. Mais sur-
tout leur demander pardon. Puis le mécanicien s’est
éloigné, et j’ai entendu l’eau couler d’un robinet. J’ai
fermé les yeux, et de ma main libre j’ai touché mon
front et mon nez.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à avoir
mal. J’ai lâché le bord du lavabo, j’ai serré mes mains
entre mes jambes, je n’ai plus pensé qu’à ma douleur,
et brusquement je me suis entendu gémir. Ça arrivait
par saccades, comme ma respiration. De tout petits
sons misérables à chaque fois que j’aspirais l’air. Sou-
dain le mécanicien s’est retourné. Ses yeux ont par-
couru les cloisons autour de nous, se sont posés sur
moi. Il m’a demandé de la fermer. J’ai fait oui de la
tête. Mais au lieu de se calmer, il a marché vers moi,
et j’ai eu cette peur affreuse. Quand le mécanicien a été
tout près, j’ai ouvert la bouche pour lui parler. Mais j’ai
vu ses yeux jaunes et je n’ai pas prononcé un mot. Il a
avancé le pied vers moi, il a secoué la tête, puis il a
tourné les talons et il est ressorti dans la coursive.
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rouvert le robinet et je me suis forcé à boire. Il a
quitté son lavabo et s’est approché. Il était tout près
de moi à présent, et je ne savais pas quoi faire. Je gar-
dais les yeux baissés et j’avais des frissons dans la
nuque. J’ai fermé le robinet. J’ai réussi à le regarder
et j’ai voulu m’expliquer, lui dire que je n’avais pas
eu l’intention de le blesser, que je le comprenais au
contraire, que moi-même j’avais souvent été malade.
J’étais même prêt à lui parler de tous les biscuits de
mer que j’avais mangés depuis que nous avions
appareillé. Mais je n’ai pas eu le temps, son poing m’a
touché sous le front. Ma tête est partie en arrière et des
éclairs ont jailli. J’ai reculé en relevant mes bras pour
me protéger. Il m’a suivi et m’a frappé à la base du
nez. Sa tête était effrayante, elle roulait dans tous les
sens, et il avait des yeux jaunes. Je lui ai demandé
d’arrêter, et de nouveau son poing a jailli, encore
sous le nez. Alors tout est devenu blanc autour de
moi. J’ai agrippé le bord d’un lavabo et je suis tombé.
Les jambes du mécanicien se sont rapprochées. Je
tenais encore le bord du lavabo d’une main. Il était
froid et dur, et j’avais la sensation qu’il était très
solide, et qu’à la seconde où je le lâcherais plus rien
ne me protégerait. Tout ce que je voyais, c’étaient la
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embrasser les pantalons graisseux du mécanicien.
J’ai posé ma tête dans mes mains et j’ai fermé les
yeux. Il a fait noir et le roulis m’a bercé.

Longtemps après j’ai relevé la tête. Giovanni
m’observait. Il était toujours assis dans l’angle en
face de moi.

– Sors de là, je lui ai dit, fous le camp!
Il s’est redressé et a continué à m’observer. Je me

suis levé. Je suis allé vers lui, je l’ai soulevé par le cou
en le coinçant contre la cloison, et j’ai serré mes
mains. Il a ouvert la gueule toute grande, et il s’est mis
à suffoquer. Ses pattes arrière ont cherché le sol,
mais j’ai tenu bon. Celles de devant ont cherché mes
bras pour les griffer. Il était lourd au bout de mes bras,
mais la cloison m’aidait à le tenir. Il poussait des
grognements avec le fond de sa gorge, et ses yeux
roulaient vers le plafond.

Quand j’ai eu trop mal aux bras, je l’ai lâché. Puis
je suis allé boire. Devant moi la glace du lavabo res-
semblait à un trou et je voyais mon visage tout
au fond, dans une sorte de lointain. J’ai fait couler
l’eau sur ma nuque un moment. Puis je suis retourné
m’accroupir dans l’angle en face de Giovanni.

Quelques minutes ont passé et il s’est assis sans me
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J’ai agrippé le bord du lavabo pour me relever.
Celui-ci avait une ampoule, et en me redressant j’ai
bien vu mon visage. Il n’était pas trop enflé, mais
j’avais du sang sous le nez et sur la bouche. J’ai passé
de l’eau dessus, et le sang a commencé à s’en aller. Mes
mains tremblaient chaque fois qu’elles touchaient
ma peau. Ça me lançait et c’était brûlant. J’ai changé
de lavabo pour ne plus avoir la lumière de l’ampoule
au-dessus de moi. J’ai ouvert l’eau, j’ai mouillé le
bas de ma vareuse et m’en suis servi comme d’une
serviette. Puis, de nouveau je me suis regardé.

Je n’ai pas entendu Giovanni arriver, il m’a fait
peur quand il a essayé de soulever mes mains avec
son museau. Je lui ai dit de foutre le camp. Il a fait un
tour sur lui-même en aboyant et il est revenu à la
charge. Il a posé ses pattes sur mes genoux et j’ai
perdu l’équilibre. Je suis tombé, me suis relevé et je
l’ai frappé. Il a reculé et il est allé s’asseoir dans
le coin des lavabos opposé au mien. Je me suis
accroupi et j’ai reniflé. Du sang est passé dans ma
bouche. Je l’ai craché et j’ai regardé devant moi.

Je ne voulais plus me souvenir que j’avais voulu
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encore morts. Cette discussion sur la durée des rêves,
nous l’avions réellement eue une nuit à la passerelle.

Quand je me suis réveillé, je n’ai pas tout de
suite pensé au mécanicien et à ce qui venait de se
passer. J’ai pensé à ma couchette parce que j’avais
encore envie de dormir. Giovanni n’avait pas bougé
de place et il se léchait les pattes. Ensuite tout est
revenu, je me suis souvenu de tout. Mais je souffrais
moins de ce qui était arrivé. Comme si une nuit
entière était passée entre ce qui était arrivé et mainte-
nant. Je n’en étais pas sûr, mais il me semblait que, si
le mécanicien était revenu à ce moment-là, je n’aurais
pas eu très peur. Ce n’était peut-être qu’une illusion.
Mais je me souviens que j’étais calme en tout cas, et
que j’avais l’impression de pouvoir finir le quart ici,
sans craindre de revoir le mécanicien. Pendant un
moment j’ai regardé Giovanni se lécher les pattes. Il
faisait un bruit lent et régulier avec sa langue.

Mais quand il a cessé de se lécher, j’ai pensé au
lieutenant et au second maître Glass. Je me suis levé,
et je suis encore allé boire. Puis je suis sorti dans la
coursive. Giovanni est passé devant moi, et nous
sommes remontés à la passerelle. Au moment d’y
accéder, j’ai pensé qu’avec de la chance, ni le lieu-
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quitter des yeux, depuis son angle à lui. À présent ça
m’était égal qu’il reste là. Il clignait des paupières
comme si la lumière le gênait.

J’avais moins mal. J’étais fatigué, mais il me sem-
blait que je n’avais plus sommeil. J’ai pensé au
second maître Glass et au lieutenant. Bientôt ils
enverraient quelqu’un pour me chercher. Malgré
cela je me suis assis et j’ai posé la tête contre la cloi-
son. Peu après Giovanni est venu. Il s’est avancé
doucement, et en ondulant à cause du roulis. Il s’est
couché à côté de moi sans me quitter des yeux.

J’ai dormi un peu et j’ai rêvé. J’étais assis sur
une planche, elle-même posée sur un seau rempli
d’eau. Je noyais des chiots qui venaient de naître.
Je sentais leurs museaux appuyer sous la planche
pour la soulever. Ils étaient pleins de vie et ils cher-
chaient désespérément de l’air. Je tenais bon sur la
planche, et en même temps je disais au lieutenant que
c’était impossible que les rêves se passent en une
fraction de seconde seulement, comme il l’avait pré-
tendu une fois. Car les chiots étaient dans l’eau depuis
plus d’une minute maintenant, et ils n’étaient pas
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Bocchi m’a regardé. Il a voulu me parler, mais je
me suis retourné. Quand le lieutenant est arrivé sur
l’aileron, je pensais justement à lui, je préparais mes
mots. Il m’a dévisagé un instant, puis il m’a
demandé où j’étais allé. J’ai répondu:

– Aux lavabos, lieutenant.
– Non, non, il a dit simplement.
J’ai réfléchi et j’ai dit:
– J’ai été malade.
– Le mal de mer? il m’a demandé.
J’ai répondu oui. Bocchi s’était retourné vers nous

et nous écoutait, et le lieutenant lui a fait signe de
s’occuper de ses affaires. Puis il m’a dit qu’il ne me
croyait pas pour le mal de mer, et que même si c’était
vrai, je n’avais pas le droit de quitter le quart si long-
temps de toute façon, que je le savais très bien. J’ai
fait oui avec la tête. Il a jeté un œil sur sa montre
et il a dit calmement que j’avais été parti presque
une heure.

Alors j’ai regardé vers l’avant parce que je ne
savais pas quoi lui répondre. Le silence durait et je
sentais que le lieutenant m’observait. À présent je
n’arrivais plus à détacher mon regard de l’avant. J’ai
à peine entendu quand le lieutenant a répété que
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tenant, ni le second maître Glass ne s’étaient rendus
compte du temps qui était passé.

Giovanni est allé se coucher sous la table à cartes.
Je me suis glissé derrière Dedeken. Le second maître
Glass était sur l’aileron avec Bocchi. Il m’a tout de
suite demandé où j’étais passé et ce que j’avais fait
pendant tout ce temps. J’ai répondu que j’avais bu de
l’eau. Il n’a pas eu l’air de me croire. Il ne pouvait
pas voir les coups sur mon visage dans l’obscurité. Il
m’a demandé si je n’étais pas descendu dans le poste
pour me reposer et j’ai dit non. Ou si je n’étais pas
allé faire un tour sur le pont. J’ai encore dit non. Boc-
chi nous écoutait en fumant une cigarette. J’ai pris
mon paquet et j’en ai offert une à Glass pour qu’il me
laisse tranquille. Il l’a prise et il a demandé du feu à
Bocchi. Il a tiré plusieurs fois sur la cigarette et il
m’a demandé:

– Mais alors qu’est-ce que tu as foutu pendant tout
ce temps?

– J’ai bu aux lavabos.
– Merde, a dit Glass, faudra voir avec le lieutenant,

et il rentré dans la passerelle.
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Il a bu son café en soufflant dessus entre chaque gor-
gée. Il s’est allumé une cigarette, il a bu encore et il
m’a dit que c’était bon, je pouvais partir. J’ai senti
l’odeur du café quand je suis passé devant lui. Je suis
allé dire au second maître Glass que Schaaf m’avait
relevé. Il m’a fait un signe de tête et j’ai quitté la pas-
serelle en évitant de passer devant le lieutenant.

Dans le poste, il y avait cette odeur de sueur et
d’aération. J’ai retiré mon pantalon et ma vareuse, et
je me suis couché. J’ai fermé le rideau et me suis mis
sur le dos. J’ai remonté la couverture, mis les mains
sous ma nuque, et j’ai imaginé que nous n’avions pas
appareillé hier soir. Mis à part le roulis, je n’ai pas eu
beaucoup de mal à me l’imaginer. Voilà j’étais seul.
Tous ceux du poste étaient descendus à terre et Gio-
vanni cherchait la bagarre dans l’arsenal. Je me sen-
tais bien ainsi. Dommage, mais je ne pouvais pas voir
la fille devant le puits en détail, je distinguais seule-
ment les contours de la photographie. Mais je me
sentais bien quand même, et j’avais chaud sous ma
couverture. Soudain j’ai vu les yeux jaunes du méca-
nicien, et je n’ai pas eu peur. Ici dans ma couchette et
dans la solitude du poste, je ne le craignais pas. Même
lorsque les yeux se sont approchés et se sont agrandis.
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j’étais parti une heure. Mais quand il m’a dit que
dans ces conditions je devrais passer devant le com-
mandant, j’ai eu peur, et j’ai eu envie de lui expliquer
ce qui était arrivé. Mais Bocchi était là, il était
retourné bien sûr, mais il nous écoutait. Je ne voulais
pas en parler devant lui. Le lieutenant a continué à
m’observer. Puis il m’a dit qu’il aurait préféré m’évi-
ter le commandant, et il est rentré dans la passerelle. 

J’ai continué à regarder vers l’avant. La douleur
s’en allait tout doucement. J’entendais parler dans la
passerelle. C’était la fin du quart et le lieutenant pré-
parait la relève pour le troisième quart. Bocchi m’a
dit qu’on allait bientôt dormir et qu’il n’avait pas vu
passer le temps, cette nuit.

Puis le lieutenant a appelé Bocchi et lui a demandé
de descendre réveiller le troisième quart. Bocchi a
quitté l’aileron et je me suis retrouvé tout seul. Et je
ne sais pas pourquoi, mais dès le départ de Bocchi, j’ai
revu mon visage tout au fond de la glace du lavabo.

Bocchi est revenu vite. Et Schaaf est arrivé peu
après. C’est lui qui me relevait. Il avait un quart de café
dans les mains. Il s’est assis sur le banc de l’aileron.
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Quand Bocchi a commencé à parler, j’étais en train
de demander au lieutenant de comprendre les choses.
Il était devant moi sur l’aileron, et il me demandait
lesquelles au juste, et je lui répondais depuis une
heure que je préférais les garder pour moi. Bocchi
s’est agité et la toile de sa couchette a fait du bruit. Il
a parlé de plus en plus fort. Et toujours pareil, un flot
de mots qui ne voulaient rien dire. À un moment j’ai
eu l’impression qu’il s’énervait. J’ai sorti une jambe
de la couverture et j’ai soulevé sa couchette avec le
pied. Ça l’a fait taire aussitôt. Et puis tout de suite
après il s’est penché et il m’a appelé.

J’ai ouvert le rideau. Je devinais à peine son visage
dans la nuit. Il était à l’envers au-dessus de moi. Je
voyais un peu ses yeux. Je lui ai demandé ce qu’il
voulait.

– Rien, il a dit.
Il est resté comme il était. J’ai remis ma jambe

sous la couverture.
– J’ai parlé en dormant? il m’a demandé à voix

basse.
– Oui.
– Longtemps?
– Non.
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Alors j’ai bougé la tête et les yeux du mécanicien ont
disparu. Ensuite j’ai fait jouer mes mains au-dessus de
moi. Je les reculais et les avançais dans l’obscurité, et
je remuais chaque doigt parce que c’était quelque
chose que je faisais depuis toujours quand j’étais cou-
ché dans le noir.

Mais tout ça s’est arrêté parce que Mayer est des-
cendu du quart, puis Hatt, et Bocchi en dernier. J’ai
mis mes mains sous la couverture et je n’ai plus
bougé. Ils n’ont pas fait de bruit. Ils étaient fatigués et
ils se sont couchés tout de suite. Bocchi s’est désha-
billé sur sa couchette. Puis il s’est allongé et il a com-
mencé à bouger. Il a cherché le sommeil assez long-
temps, et finalement il s’est endormi.

Peu après j’ai entendu Giovanni descendre
l’échelle. Ça lui a pris du temps parce que personne
n’était là pour l’aider. Il est venu s’allonger à côté
de ma couchette. J’ai respiré lentement, comme si
j’étais endormi.

J’ai fermé les yeux, mais je n’ai pas dormi. Et
lorsque Bocchi a commencé à parler dans son som-
meil, j’avais depuis longtemps rouvert les yeux.
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– Oui, mais je l’imagine. Et je prends huit cartes
seulement. Par exemple les huit de carré. Je les
aligne à l’envers comme une vraie réussite, et je les
retourne. C’est pas difficile.

– Merde, tu arrives à faire ça, Bocchi!
– C’est qu’une histoire de mémoire. Celle que je

faisais quand tu m’as demandé à quoi je pensais,
celle-là est ratée par exemple, parce que j’ai oublié
les figures en te répondant.

J’ai réfléchi et je lui ai demandé s’il en faisait aussi
pendant le quart pour se passer le temps. Il m’a
répondu qu’il n’en faisait jamais pendant le quart.

Pendant un moment on n’a entendu que la respira-
tion de ceux qui dormaient et le bruit sourd de l’aé-
ration. Puis quelque chose s’est mis à rouler par terre
entre les travées des couchettes. J’ai cherché à devi-
ner ce que c’était. Ça n’était pas très gros, et devait
posséder des bords ronds pour rouler. J’ai pensé à
un crayon. Il y en avait toujours un sur la table pour
les joueurs de cartes. Soudain Bocchi m’a dit d’une
voix étouffée par l’obstacle de sa couchette:

– Je n’aimerais pas passer devant le commandant.
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– Qu’est-ce que j’ai dit?
– Ça ne voulait rien dire.
– Il n’y avait pas un mot dedans?
– Non.
Il a retiré sa tête. Au bout d’un moment je l’ai

appelé. Son visage est revenu à l’envers.
– Oui, quoi?
Je lui ai dit:
– Essaye de dormir, Bocchi!
– Oui.
Il a attendu, puis il m’a demandé:
– Où tu étais tout à l’heure?
– Dors, j’ai répondu.
Sa voix a baissé:
– Je vais essayer.
Puis sa tête a de nouveau disparu et il s’est ral-

longé sur sa couchette. J’ai refermé mon rideau, je me
suis mis sur le dos et j’ai fermé les yeux. Au bout d’un
court moment j’ai demandé à Bocchi à quoi il pensait.

– Je fais une réussite, il m’a répondu.
Je n’ai pas compris.
– Qu’est-ce que tu fais, Bocchi?
– Une réussite.
– Dans le noir?
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l’ai pendue à son crochet. Je n’ai pas osé regarder
l’heure. J’ai ouvert un peu le rideau. Giovanni conti-
nuait à dormir au pied de ma couchette. L’éclairage
de service descendait de la première coursive jus-
qu’ici, dans notre poste. Je ne m’en étais jamais
aperçu avant cette nuit. Un mince filet qui arrivait
par l’échelle et entrait ici. J’ai refermé le rideau et
j’ai essayé de dormir. J’ai fermé les yeux, mais je les
ai rouverts tout de suite parce que le poing du méca-
nicien jaillissait tout le temps.

Je me suis levé et j’ai commencé à m’habiller.
Bocchi a ouvert son rideau et m’a demandé où j’al-
lais. J’ai continué à m’habiller sans rien dire. J’ai
enfilé mon pantalon et touché ma poche pour sentir
mon paquet de cigarettes. Bocchi m’a dit qu’il avait
réfléchi à propos de Schaaf et à ce qu’il pourrait lui
dire pendant qu’il dormait.

– Alors? J’ai demandé.
D’abord il m’a expliqué:
– Je ne veux pas lui demander si sa mère est une

putain.
– Comme tu veux, j’ai dit.
– Mais je vais lui dire qu’il arrête de me prendre

pour un pauvre type.
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– Personne n’aimerait ça, j’ai dit.
Puis je l’ai entendu se tourner sur le côté. Les bouts

qui tenaient la toile de sa couchette se sont tendus. Une
partie de sa main est apparue au-dessus de moi, entre
la coque et le bord de sa couchette. Ses doigts tou-
chaient presque le couvercle de mon cendrier. Soudain
le crayon qui roulait entre les travées s’est coincé
quelque part, et on n’a plus entendu que l’aération et
la respiration de ceux qui dormaient. Curieusement ça
m’a fait penser à Schaaf et j’ai demandé à Bocchi:

– Tu savais que Schaaf dormait les yeux ouverts?
– Schaaf?
– Oui, regarde-le bien dans les yeux la prochaine

fois qu’il dormira, et demande-lui si c’est vrai que sa
mère est une putain.

Il a retiré sa main.
– Pourquoi ça, une putain?
– Ça ou n’importe quoi d’autre, dis-lui quelque

chose qui puisse le foutre en rogne, un truc blessant. Eh
bien tu verras, il continuera à te regarder sans réagir.

Bocchi s’est mis à rire. Je lui ai dit:
– Et toi ça te soulagera.
Là-dessus nous sommes restés silencieux. J’ai

sorti ma montre de la poche de mon pantalon, et je
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La mer et le ciel commençaient de s’éclairer. De
la brume flottait en dessous de la lumière grise de
l’aube. Giovanni avançait devant moi le long du
roof, et le vent entrait dans ma vareuse.

Je me suis assis sur le chaumard à l’arrière, et me
suis allumé une cigarette. Giovanni a couru autour
de moi, puis il est allé faire un tour vers l’avant. Je
trouvais qu’il faisait froid.

Ma cigarette n’avait pas de goût et je l’ai jetée. J’ai
pensé au café que Schaaf buvait tout à l’heure, et
j’en ai eu envie. Tout à l’heure je passerai en prendre
aux cuisines avant de redescendre dans le poste.

Quand le soleil s’est levé derrière la brume, j’étais
encore assis sur le chaumard. Giovanni était revenu
de l’avant et dormait entre mes pieds, à l’abri. La
lumière a changé et il a fait un peu plus froid. La
brume s’est levée et les feux à l’arrière se sont
éteints. Il y a eu soudain un peu plus de vent. Il sen-
tait les pins. Nous n’étions pas loin de la terre. J’ai
appelé Giovanni. J’avais envie de dire à quelqu’un
que nous n’étions pas loin de la terre. Il a levé la tête,
puis il l’a reposée sur ma chaussure. Il était fatigué.
J’ai dit tout haut:

– On n’est pas loin de la terre.
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Il m’a demandé ce que j’en pensais et je lui ai dit
que ça me paraissait une bonne idée. Puis je lui ai
précisé:

– Sauf que ça ne servira à rien, Bocchi, il conti-
nuera à le penser puisqu’il ne t’aura pas entendu.

Il est resté silencieux un instant, et il m’a dit avec
déception que j’avais raison. Je lui ai proposé qu’il
lui demande plutôt si c’était vrai qu’il léchait le cul
des officiers. Ça lui a paru bien et il m’a demandé
si j’aimerais être là quand il le demanderait et j’ai
répondu pourquoi pas. Sa tête a disparu et il a fermé
son rideau.

Quand j’ai enfilé mes chaussures, Giovanni s’est
réveillé et je lui ai dit qu’il pouvait venir si ça lui
faisait envie. Bocchi n’a pas compris que je parlais
à Giovanni. Il a pensé que je m’adressais à lui, et
quand j’ai gravi l’échelle en marchant sur le filet de
lumière de l’éclairage de service, j’ai entendu:

– Quoi?
Giovanni m’a rejoint sur l’échelle et je l’ai aidé à

monter. Nous avons remonté la première coursive, et
nous sommes sortis à tribord.
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Il a ouvert les yeux, mais il n’a pas bougé cette fois.
Il m’a fixé un instant, et a refermé les yeux. La nappe
de brume montait lentement. Elle était blanche et on
aurait dit de la neige, des flocons transparents et très
serrés. Et au moment où j’ai pensé à des flocons, j’ai
vu, derrière une porte, des gens habillés de manteaux
marcher dans la neige. J’ai essayé de me souvenir où
je les avais vus. Mais c’était sans doute mon imagi-
nation, parce que je n’ai pas réussi à faire coïncider,
dans ma mémoire, une porte et de la neige. J’ai pensé
alors que ça n’avait pas d’importance. Peu après
nous avons changé de cap. Nous avons pris de la gîte
et le sillage derrière nous a fait une longue courbe
sur la mer.

J’étais fatigué, la nuit était passée, et nous man-
quions tous de bonté à bord. Alors je me suis mis
à pleurer. Je pleurais sur moi, sur Giovanni et le
vrai Giovanni. Puis j’ai joint les mains derrière la
nuque et resserré mes bras sur les tempes, et alors
j’ai pleuré sur la mère de Bocchi, et sur toutes les
mères qui ignorent combien nous souffrons.
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E-mail : mailing@lemerlemoqueur.fr

Site Internet : www.lemerlemoqueur.fr

MILLEPAGES
174, rue de Fontenay 94300 Vincennes

Tél. 01 43 28 04 15 Fax 01 43 74 44 13
E-mail : millepages@wanadoo.fr
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LE SQUARE (L’UNIVERSITÉ)
2, place Docteur-Léon-Martin 38000 Grenoble

Tél. 04 76 46 61 63 Fax 04 76 46 14 59
E-mail : libsquar@club-internet.fr

VENT D’OUEST
5, place du Bon-Pasteur 44000 Nantes

Tél. 02 40 48 64 81 Fax 02 40 47 62 18
E-mail : librairie.vent.douest@wanadoo.fr

VENT D’OUEST AU LIEU UNIQUE
2, rue de la Biscuiterie 44000 Nantes

Tél. 02 40 47 64 83 Fax 02 40 47 75 34
E-mail : vent.douest-lieu.unique@wanadoo.fr

VOIX AU CHAPITRE
67, rue Jean-Jaurès 44600 Saint-Nazaire
Tél. 02 40 01 95 70 Fax 02 51 76 39 32

Contact Initiales
James Vrignon

61, avenue Secrétan 75019 Paris
Tél. 01 42 40 03 21   Fax 01 42 40 41 98

E-mail: info@initiales.org
Site Internet: www.initiales.org
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RÉALISATION: CURSIVES À PARIS

IMPRESSION: CORLET

DÉPÔT LÉGAL: NOVEMBRE 2003. N° 63961 ( )

IMPRIMÉ EN FRANCE
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