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Profitant d'un moment ou plus personne enfin ne faisait
attention a elle, la belle jeune femme sortit de la salle de
s¢jour, faussant compagnie a ses parents et a leurs amis. Elle
traversa la véranda fermée par un fin grillage, passa sur la ter-
rasse et, pieds nus, marcha doucement sur les aiguilles de pin
devant la tentaculaire construction en rondins pour des-
cendre vers le lac.

Elle savait que les autres remarqueraient treés vite, non
pas que Vanessa avait quitté la réception donnée par son
pére, mais que la lumiere avait soudain baissé dans la piece ;
et méme si 'on n’était qu’en fin d’aprés-midi et pas encore
au crépuscule, ils constateraient que le soleil, a cause du
Great Range* qui se dressait tout pres, était sur le point de
disparaitre derriere les montagnes. La vue qui s’offrait
depuis le bord oriental du Second lac de Sagamore, en plein
été a cette heure de la journée, était réputée. Un nouveau

* Chaine de sept monts dans les Adirondacks. (Toutes les notes sont du
traducteur.)



verre a la main, tout le monde ou presque se déplacerait tran-
quillement a la suite de Vanessa depuis le séjour jusqu’au
bord du lac pour regarder les contours en bronze des nuages
se changer en or fondu tandis que les foréts de pins et d’é-
picéas, sur les pentes derriere la maison, passeraient, dans
I’éclat déclinant de la lumiere des montagnes, du bleu-vert
au rose puis du rose au lavande.

Pendant un moment, ils admireraient en silence la surfa-
ce lisse du lac miroitant sous la lumiere métallique que ren-
voyaient les nuages dorés, puis ils apercevraient Vanessa Cole
debout toute seule un peu plus loin sur la rive rocailleuse.
Elle tournerait son dos étroit et €lancé a ses parents et a leurs
amis, mais on verrait le bout de ses doigts touchant 1égere-
ment sa gorge fine, pile, levée vers le ciel. Le Second lac de
Sagamore est aussi long et profond qu’un fjord norvégien, et
des glaciers issus du Great Range — chaine de monts grani-
tiques escarpés, d’orientation nord-sud — viennent I'eftleu-
rer. Ses parents et leurs amis verraient donc une Vanessa
plongée dans de sombres et solitaires méditations nor-
diques, en train de contempler ce vaste espace délimité par
le lac, la forét, la montagne et le ciel. Elle aurait l'air de se
tenir au centre exact de cette réserve naturelle, elle en serait
le lieu essentiel, 'unique point doté de sens. Pendant un
moment intéressant, le drame du soleil en train de dispa-
raitre serait pour eux le drame de Vanessa Cole.

Neuf personnes étaient présentes a la réception que le
Dr Cole donnait tous les ans au bord du Second lac pour
célébrer le 4 Juillet* : Vanessa et ses parents (Carter et Evelyn

* Féte nationale des Etats-Unis.

Cole), Red Ralston et sa femme Adele, Harry et Jane Licht-
field, Bunny et Celia Tindale. Les hommes avaient été étu-
diants ensemble a l'université de Yale et appartenu a la
confrérie des Tétes de mort, promotion 1908. Leurs épouses
avaient étudié a Smith, a Bryn Mawr, 4 Vassar et 2 Mount
Holyoke*. Les quatre couples s’étaient mariés de bonne
heure, avaient eu des enfants avant I'dge de trente ans, et
tous ces enfants, a 'exception de Vanessa, avaient suivi le
méme schéma. Au cours des décennies précédentes, ces
hommes avaient gagné beaucoup d’argent a la Bourse, dans
I'immobilier ou en exercant une profession libérale. Le Dr Cole
était un neurochirurgien a la réputation internationale quoique
parfois controversée ; Red Ralston, le parrain de Vanessa,
était un avocat d’affaires spécialisé dans les faillites ; Harry
Litchfield était propri¢taire d'une manufacture de pneus
d’automobiles ; Bunny Tinsdale dirigeait I'aciérie de son
pere. Ces maris et ces €épouses €taient tous a présent assez
dgés pour avoir déja hérité ou pour pouvoir bientdt entrer
en possession des maisons et des fortunes familiales détenues
par leurs parents en fin de vie. Tout comme leurs parents,
leurs enfants et leurs petits-enfants, ils n’avaient guere été
affectés par la Grande Dépression.

Tous les 4 Juillet — sauf pendant les années de guerre que
le Dr Cole et Bunny Tinsdale avaient passées en France
comme officiers —, les quatre familles se retrouvaient ici, a
Rangeview, la “campagne” familiale des Cole, pour boire,

* Etablissements privés de la cote Est, trés chers et prestigieux. La confré-
rie des Tétes de mort (Skulls and Bones) a été celle d’au moins deux pré-
sidents des Etats-Unis.



aller a la péche ou excursionner en pleine splendeur champ-
étre, pour féter aussi les liens de fidélité qui les unissaient
les uns aux autres, a leurs familles et a leur nation. Cette
année-la, a part Vanessa, tous les enfants et petits-enfants
passaient ailleurs ces jours fériés — sur des iles, avait remar-
qué quelqu’un : I'lle de Mount Desert, la cote nord de Long
Island et Martha’s Vineyard —, ce qui diminuait quelque peu
I'importance et l'intensité de ces retrouvailles, méme si per-
sonne ne l'avait dit. Ils faisaient tous comme si cette absence
de leur progéniture répondait a leurs propres projets, a leur
volonté, et nannongait pas, contrairement aux apparences,
une releve de la garde. Jusqu'a présent, les Cole n’avaient pas
de petits-enfants. Leur unique fille, Vanessa, qu’ils avaient
adoptée, avait déja, a 'age de trente ans, connu deux maria-
ges et deux divorces, mais elle était restée sans enfant —
“stérile”, disait-elle.

C’était presque le silence, 13, sur la rive : un vent léger tra-
versait les pins, des vaguelettes venaient lécher les pieds de
Vanessa, et elle pouvait entendre ses pensées avec netteté,
car elles étaient froides et lui parvenaient sous forme de
phrases : Jaurais di rester a Manhattan. C’est toujours pareil,
ici. Papa et maman font leur show. Papa et maman me trai-
tent comme une gamine. Tous, ils me traitent comme une
gamine. Ils ne m’aiment que pour mon nom de famille,
Cole... quand elle entendit au loin un faible ronronnement,
un bourdonnement léger, intermittent, qui montait et des-
cendait, s’'intensifiait et retombait jusqu’a presque disparai-
tre avant de repartir plus bruyamment.

Elle comprit qu’il s’agissait d’'un avion. Jusqu’alors, elle n’a-
vait jamais entendu ou vu d’avion au Second lac. Rangeview
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était la plus grande d’un petit nombre (il n’y en avait pas plus
d’'une demi-douzaine) de maisons de campagne construites
en rondins mal dégrossis mais dont certaines étaient tout ce
qu’il y avait de plus luxueux, situées sur les quelque seize
mille hectares d'une réserve naturelle privée, la Réserve
Sagamore. Le grand-pére de Vanessa, un Cole, avait été 'un
des premiers a investir dans ce parc. Lorsque des action-
naires de la Réserve — les membres, comme on les appelait
—ou leurs invités venaient de Boston ou de New York dans
un avion privé, ce qui leur arrivait parfois pour éviter un
long et pénible voyage de toute une journée en train ou en
automobile —, ils remontaient la vallée de 'Hudson et pre-
naient I'avion depuis le lac Champlain, au nord du mont
Goliath. Tls atterrissaient dans un vaste pré fauché du village
de Turnbridge, a une quinzaine de kilometres a 'ouest de
Rangeview, ou une voiture dépéchée par la maison de club
de la Réserve venait les chercher. Aussi n’entendait-on
jamais de moteur a explosion ni d’avion dans la Réserve ou
au-dessus d’elle, pas plus qu’a St. Regis ou se trouvaient le
club Sagamore et son terrain de golf. Montagnes, foréts,
lacs et rivieres étaient réservés a I'usage et au plaisir exclu-
sifs des membres et de leurs hdtes, qui pour la plupart
logeaient (en tout cas lorsqu’ils ne possédaient pas leur
propre résidence a Second lac) dans la grande maison de
club de Saint-Regis, trés semblable a un hotel. Montagnes,
foréts, lacs et rivieres étaient interdits aux personnes non
autorisées, aux touristes et aux habitants des divers hameaux
de la région — sauf a ceux, bien sir, qui avaient la chance
d’étre employés dans les “campagnes” des membres, dans
la maison de club, ou encore dans les pavillons et le terrain
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de golf de St. Regis en tant que domestiques, hommes d’en-
tretien ou guides. Ceux-la avaient acces a la Réserve et aux
terrains du club, mais uniquement dans le cadre de leur tra-
vail ; pas question pour eux d’aller de leur propre chef a la
péche, a la chasse, ou en excursion.

Vanessa pouvait a présent entendre avec netteté et régu-
larité le bruit de I'avion. Bien qu’elle ne fit pas en mesure
de le voir, elle savait qu’il venait du nord, qu’il volait bas, qu’il
remontait la riviere Sagamore jusqu’au Premier lac et qu’il
arriverait jusqu’a la source, ici, au Second lac. Soudain I'ap-
pareil surgit dans le ciel, au nord, juste au-dessus de la noire
silhouette d’'une rangée d’épicéas. Il s’élevait rapidement la-
bas, au-dessus de I'eau, en exposant son ventre luisant au
soleil couchant comme si le pilote avait décidé d’embrasser
du regard le lac tout entier avec les montagnes qui I'entou-
raient et le ciel bleu foncé, de plus en plus sombre et tache-
té de nuages. Puis elle entendit le moteur ralentir. L’avion,
un biplan gris pale bordé de rouge vif, a double cockpit
ouvert — dans celui de devant, un pilote avec des lunettes
d’aviateur mais sans casque, et personne dans le deuxiéme —,
ralentit, parut presque s’arréter en vol pour planer, puis vira
sur l'aile en direction de I'ouest et du mur montagneux qui
plongeait tout droit dans I’eau miroitante.

Cétait un hydravion muni de deux gros flotteurs, et
Vanessa eut 'impression d’avoir sous les yeux un homme qui
allait deélibérément écraser son appareil contre une paroi ver-
ticale en granit gris de trois cents metres de hauteur. Elle fut
alors presque prise d’excitation car elle n’avait encore jamais
vu quelqu’un se tuer et ne s’était pas rendu compte avant
cette seconde qu’elle en avait toujours eu envie. Le pilote
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semblait sur le point de fracasser son avion contre la paroi
de pierre de la montagne quand il vira fortement a gauche,
ramena les ailes en position horizontale, réduisit la vitesse
du moteur jusqu’a I'arrét ou presque et descendit rapidement
vers le plan d’eau. L'avion se posa de I'autre coté du lac, fen-
dit la surface et se mit a glisser en soulevant, derriere ses flot-
teurs, de grandes gerbes de gouttelettes argentées. Vanessa
fut bien sir soulagée, mais non sans éprouver aussi une
toute petite pointe de déception.

Ses parents et leurs amis étaient debout, souriants, sur la
rive proche, devant la maison. Applaudissant pour féliciter
le pilote, ils jetaient dans sa direction des regards accueillants.
A coté de ce petit groupe, deux canots du type “guide des
Adirondacks” qu’on avait remontés sur la berge et retournés
pour qu’ils sechent. La mere de Vanessa s’était assise avec
grace sur la coque de I'un des canots, pieds nus, et elle croi-
sait les jambes a la hauteur des chevilles en sirotant du
champagne dans une flite en cristal. De loin, Vanessa admi-
ra la pose douce et légerement réveuse de sa mere, et elle
estima que la robe créme, décolletée et sans ceinture qui
lui tombait tout droit des épaules y était pour beaucoup. Sa
mere avait une bonne cinquantaine : trop vieille, pensait
Vanessa, pour avoir l'air aussi belle. C’était la robe tres chic et
le bracelet en or, décida-t-elle. Et les pieds nus. Quant aux
autres, hommes et femmes, ils mettraient sans aucun doute
une tenue plus ou moins habillée ce soir pour diner, mais
en ce moment ils portaient des vétements qu’ils pensaient
adaptés a la chasse et a la péche dans les foréts du nord, a
savoir des pantalons de laine, des chemises a carreaux en
flanelle, des bottes 4 semelle de caoutchouc — en somme la
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panoplie robuste, pour le plein air, de chez Abercrombie & Fitch.
Vanessa, pour sa part, arborait un chemisier bleu pale sans
manches et une jupe blanche plissée qui mettait joliment en
valeur ses longues jambes bronzées et ses pieds étroits. Ce
qui I'animait, c’était moins la rivalité avec sa méere que le
besoin de se différencier d’elle, tout comme sa meére sem-
blait avoir besoin de se distinguer de ces autres femmes
— pourtant ses amies les plus anciennes et les plus cheres —,
méme si pour cela elle devait porter des robes de haute
couture, ici, dans cette campagne, et marcher pieds nus. Pour-
tant, Vanessa Cole et sa mere se ressemblaient plus qu’elles
ne se I'imaginaient ou ne le souhaitaient.

Du coté opposé du lac, dans 'ombre fraiche de 'a-pic
rocheux, le pilote remonta ses lunettes sur son front, plissa
les yeux et regarda loin devant lui le petit groupe de gens
debout pres des canots retournés, puis, a moitié cachées dans
les pins anciens dressés derriere eux, la grande terrasse, la
véranda grillagée et les dépendances de la maison de cam-
pagne. L'avion se balancait doucement sur I'eau. La maison
était une construction basse faite de rondins écorcés et sciés
a la main, et elle avait belle allure : plus grande, plus luxueu-
se et beaucoup moins rustique que ce qu’il avait imaginé. Il
aurait pourtant da s’y attendre : la fortune du Dr Cole venait
de famille, et elle était considérable. Le pilote compta huit
personnes — neuf lorsqu’il remarqua la grande silhouette
mince d’'une femme qui se tenait a quelque deux cents met-
res des autres —, et il fut étonné en méme temps qu’un peu
découragé. Quand il avait accepté I'invitation du Dr Cole a
se rendre au Second lac pour voir sa collection des ocuvres
de Fox, il avait espéré quelque chose d'un peu plus intime.
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I1 détestait que des gens I'observent en train de regarder
des tableaux et attendent avec impatience les remarques
qu’en dépit de son peu d’empressement a dire quoi que ce
fat il se sentait toujours obligé de faire.

Voyant le Dr Cole lever son verre de cocktail et le bran-
dir en direction de I’avion, il lui fit signe a son tour. Il pous-
sa le manche a balai d’'un cran, manoceuvra les gouvernes
des flotteurs, et 'avion vira a tribord. Augmentant progres-
sivement la vitesse du moteur, il fit sortir 'appareil de 'om-
bre de la montagne et le mena dans la lumiere du soleil décli-
nant, le propulsant a travers le lac et les vaguelettes tachetées
comme s’il s'agissait d'un bateau a moteur. 1l savait que les
bateaux a moteur étaient interdits sur les lacs Sagamore — on
ne tolérait rien d’autre, sur ces eaux, que d’authentiques
canots de guide des Adirondacks, trés silencieux —, et il se
demanda s’il existait un reglement contre les hydravions. Pas
encore, mais maintenant qu’il avait fait amerrir son biplan
Waco datant de quatre ans, il ne leur faudrait pas une semai-
ne pour en établir un.

Suivant le vent de faible altitude, il chercha une plage en
pente douce sur la rive au-dessous de la maison de campa-
gne et en découvrit une non loin de la jeune femme qui se
tenait a I'écart. Elle paraissait perdue dans ses pensées, d’hu-
meur mélancolique, et si elle ne regardait pas dans sa direc-
tion elle ne semblait pas non plus vouloir I'éviter. Elle était
1a, telle une piece exposée, une sculpture installée au bord
du lac — un élément du paysage. 1l remarqua qu’elle était
fort jolie. Belle, méme. Elle avait des pommettes hautes,
presque comme une femme des Andes, des traits nets, bien
dessinés, des yeux bleus et brillants et des levres pleines.
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Elle ne portait pas de maquillage, ou en tout cas il ne pou-
vait pas en discerner, et ses longs cheveux roux tombaient
librement sur ses épaules — des épaules larges, pour une
femme si mince, remarqua-t-il. Une athlete, sans doute, une
nageuse, 2 moins qu’elle ne pratiquat sérieusement le canot.
Une actrice, peut-étre, se dit-il. Elle a l'air d'une actrice. Elle
avait un visage qui lui semblait vaguement familier, et puis
il se rappela qui elle était.

Il donna un peu plus de gaz, poussa le palonnier a gau-
che toute et abaissa I'aileron gauche, amenant I'appareil a
babord et contre le vent pour 'empécher de glisser pendant
qu’il serait a 'ancre et de tourner au gré du vent. Ce serait
bien si les Cole avaient un appontement pour I'amarrer, mais
un reglement interdisait évidemment toute constructions
sur le rivage, en dehors des maisons mémes qui devaient
étre baties a une certaine distance de I'eau et étre aussi peu
visibles que possible depuis le lac. Et uniquement au bord du
Second lac. Il n’y avait aucune construction autour du Premier,
hormis I'abri a bateaux. Aussi confortables et luxueuses qu’el-
les fussent, les maisons ne devaient avoir ni électricité ni plom-
berie moderne. Il était aussi important de maintenir l'illusion
de la nature sauvage que sa réalité. La femme du pilote quali-
fiait parfois la Réserve de zoo pour arbres, mais selon lui ¢’é-
tait 1a un point de vue extréme et particulierement européen.

Apres avoir coupé le moteur, le pilote se leva dans le cock-
pit, 6ta compleétement ses lunettes et promena son regard
d’'un bout a l'autre du lac devenu bleu ardoise, enregistrant
rapidement ses dimensions et la découpe du littoral. 1l devrait
sans doute décoller de nuit pour rentrer chez lui. 1l avait
pensé arriver plus tot, mais avait commis I'erreur de passer
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a son atelier apres son petit-déjeuner, et lorsqu’il avait de nou-
veau regardé sa montre il était presque trois heures et demie.
Alicia avait eu raison : c’était un jour férié, et il aurait da s’au-
toriser a oublier la politique pour profiter de cette féte comme
tout le monde en Amérique ce jour-1a, descendre au fleuve
avec elle et les garcons pour un pique-nique du 4 Juillet et
puis, au moment ou ils auraient commencé leur sieste, il
aurait fait un saut jusqu’a la Réserve dans son avion, il aurait
regardé les Fox que le médecin avait dans sa collection et
serait rentré avant la tombée de la nuit, a temps pour conduire
Alicia et les garcons jusqu’a St. Regis ou ils auraient assisté au
feu d’artifice avec les gens du coin. Au lieu de quoi il avait
travaillé tard, et maintenant le soleil se couchait.

Se glissant hors du cockpit, il passa sur le flotteur gauche,
jeta dans l'eau ses ancres spéciales pour fonds vaseux, tira
sur les filins pour s’assurer que les ancres étaient bien accro-
chées au fond du lac, puis il s’agenouilla et attacha les filins
a des taquets en serrant fort les nocuds. La femme s'était
retournée et le regardait, avec toujours la méme expression
distante et mélancolique sur son visage exquis. Elle avait
une peau blanche tres lisse et qui brillait. 1l leva brievement
les yeux vers elle. Une beauté de classe mondiale, et qui le
sait, pensa-t-il. Elle ne peut étre que source d’ennuis. Il
avait reconnu son visage pour 'avoir vu sur des photos que
lui avait montrées Alicia. Il savait que c¢’était la fille du Dr Cole,
Vanessa, anciennement comtesse de Moussegorsky ou quel-
que chose de ce genre. Depuis des années, depuis le jour
ou elle avait été introduite dans la haute société de New York
et de Washington, elle avait été le sujet de bien des rumeurs,
tant au niveau local que national et international. Mais ¢’étaient
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les potins locaux que le pilote connaissait le mieux, sauf
quand Alicia, de temps a autre, attirait son attention sur un
article la concernant dans un magazine féminin de luxe, ou
dans Vanity Fair ou le New Yorker, voire dans la rubrique
mondaine d’'un des quotidiens new-yorkais. La célébrité de
Vanessa était d'un genre qui avait plus d’importance pour
Alicia que pour lui. Cette femme n’était rien de plus qu’une
mondaine, bon sang ! Vivement la révolution, qu’'on en finisse
avec les mondains !

1l se laissa glisser du flotteur dans 'eau peu profonde et
rejoignit le bord a grands pas, mouillant ses bottes et son
pantalon sans paraitre s’en soucier. Vanessa eut un sourire
qu’elle dissimula en mettant la main devant sa bouche.
Lattitude directe, décontractée, naturelle du pilote fut un
brusque soulagement pour elle, et toute sa tristesse s’envola.
Il portait un blouson de cuir sans col, avec un bord cotes aux
poignets et a la ceinture, et, dessous, une chemise blanche
habillée, ouverte au col. Le pilote était un homme de forte
stature, en début de quarantaine, grand et large d’épaules,
aux puissantes mains carrées, et il avait dans ses mouve-
ments la grice de ceux qui aiment se servir de leur corps,
en apprécient 'aspect et la sensation. Pourtant, il ne sem-
blait pas vaniteux. Ses cheveux noirs et raides lui tombaient
en désordre sur le front, ce qui lui donnait I'air préoccupé,
un peu soucieux. A cause des lunettes d’aviateur qu’il portait
pour piloter son avion et de ses cheveux toujours emmeélés,
sa peau claire était irrégulierement bronzée. Il avait des yeux
sombres, presque noirs, enfoncés dans leurs orbites, un nez
proéminent, long et busqué, un visage large au menton tres
bas et en saillie. ’homme n’était pas d’'une beauté remarquable,
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mais Vanessa le trouva néanmoins extrémement attirant par
sa taille, sa grace physique, son teint trés coloré et la symétrie
de ses traits si nettement marqués.

Il frappa ses bottes contre le sol et dit bonjour a la femme
avant de se tourner vers les autres, plus loin, et de leur adresser
un signe de main vaguement amical. Il commenca a se diriger
Vers eux.

“Qui étes-vous ?” demanda la femme. Elle avait une voix
grave et rauque, une voix de fumeuse.

Il se retourna vers elle et sourit. “Jordan Groves. De Peter-
sburg. Et vous-méme ?

— Je ne suis pas stre que vous ayez le droit de venir ici
en avion, dit-elle.

— Moi non plus. C’est votre pere qui m’a invité. Lui et
moi, nous nous sommes rencontrés dans le train, l'autre
jour, en remontant de New York.

— Alors vous savez qui je suis.

— Oui. Mes excuses.” Il eut un instant d’hésitation. “Vous
étes Vanessa...

— Von Francken-Sierstorpff.

— Née... Cole.

— C’est ca. Et vous étes Jordan Groves, le célebre artiste.

— C’est ca.

— Né?

— Groves.

— Eh bien, quelle histoire !” Elle s’avanca et, tout sourire,
passa son bras sous celui de Jordan Groves pour le mener
vers les autres qui, s’éloignant du lac presque plongé dans
I'obscurité, remontaient tranquillement le talus bordé de pins
pour rejoindre la maison.
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En marchant, Jordan Groves jeta un coup d’ceil sur les
bras nus de Vanessa et lui demanda : “N’auriez vous pas un
peu froid ?

— Si. Prétez-moi donc votre blouson jusqu’a ce que
nous soyons a l'intérieur.”

D’une secousse, il 6ta son blouson et le posa sur les
épaules de Vanessa. Elle lui adressa un sourire reconnais-
sant et passa devant lui. Restant quelques pas en arriere, il
admira les longues enjambées, pleines d’assurance, de cette
femme, son dos bien droit et sa facon de marcher la téte
haute comme si elle venait de faire quelque chose dont elle
pouvait étre fiere. Quel bel animal, se dit-il. Mais pas pour
moi. Une femme a regarder, c’est tout ; a peindre, peut-étre,
mais en tout cas une femme dont il faut se méfier, c’est cer-
tain. Elle lui rappelait une femme qu’il avait rencontrée a
Budapest bien des années auparavant, et une autre qu’il
avait connue a Toronto I'année précédente. Il n’avait peint
aucune des deux et il s’en félicitait, mais toutes deux lui
avaient laissé la sensation d’avoir été mis 4 mauvais usage
— par lui-méme plutdt que par elles.

Quand ils arriverent a la maison, Vanessa serra plus fort
le bras de Jordan contre le sien et, une fois a I'intérieur, le pré-
senta a tous les convives les uns apres les autres, y compris
a son pere, comme si c’était elle et pas lui qui avait invité
Jordan Groves. Le Dr Cole s’exclama : “Jordan Groves et moi
sommes quasiment de vieux amis. N’est-ce pas, Jordan ?

— Oui. Quasiment.”

Un feu crépitait dans 'énorme cheminée en pierre. Mme Cole
ayant allumé les lampes a kérosene et quelques bougies, la
piece baignait dans une lumiere douce, couleur de rouille.
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Cétait une belle salle, et 'intérieur de la maison avait pris
l'odeur de la forét qui 'entourait. A part ceux du Dr Cole et
d’Evelyn, sa femme, Jordan oublia les noms et les visages
des invités a peu pres aussi vite qu'ils lui furent présentés.
Chacun a son tour, tout le monde lui serra la main et s’écarta.
Des ploutocrates, estima-t-il, des républicains de la “classe de
loisir”, des gens sans réelle culture et, a part le médecin, sans
compétences utiles. Pas le genre de Groves, il s’en rendit compte
aussitdt — eux aussi, d’ailleurs, et, du coup, ils ne manifeste-
rent pas plus de curiosité pour lui que lui pour eux.

Un hydravion qui se pose sur le lac, cependant, cela
avait quelque chose d’étonnant. Un spectacle peu commun,
dans ce coin reculé. Ce monsieur estime sans doute que les
réglements sont faits pour les autres, pas pour lui. Encore
un de ces individus de gauche, genre artiste, qu’affectionne
Carter. Aupres de ses amis et collegues, Carter passait pré-
cisément pour un individu de gauche, genre artiste ; il n’était
pourtant pas partisan de Franklin Roosevelt et pas artiste non
plus, mais tout bonnement quelqu’un qui, depuis ses années
d’université, appréciait la peinture et se plaisait a pratiquer
en amateur le dessin et 'aquarelle. Ils tenaient leur vieux
copain pour un créatif inoffensif.

Mme Cole alla au bar préparer un whisky pour Jordan.
Le Dr Cole déclara : “Je suis ravi que vous ayez pu venir,
Jordan. Vous avez fait une sacrée entrée, on peut le dire !I”
et il eut un rire approbateur. Le médecin mesurait pratique-
ment trente centimetres de moins que Jordan, mais il com-
mengcait a se volter fortement et paraissait encore plus petit.
Son visage pile et son corps rond étaient mous, comme
faits de gelée, mais il avait de belles mains blanches et de
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longs doigts minces. Evidemment, des mains de chirurgien,
se dit Jordan. Sa poignée de main était rapide et prudente,
il retirait la main aussi vite qu’il la donnait, sans pression
amicale ni étau viril. Chez un autre homme, Jordan l'aurait
trouvée efféminée. Mais ici, elle lui paraissait simplement
prudente. Il protege son outil de travail.

“Oui, bon, je suis désolé”, dit Jordan en jetant un coup
d’ceil autour de la grande salle de s¢jour, haute de plafond,
a la recherche des toiles de Fox. Apres Jordan Groves en
personne, Croyden Fox était le peintre le plus célebre de la
région. D’ailleurs, ils figuraient tous les deux parmi les artis-
tes vivants les plus connus de tout le pays, du moins parmi
les Américains. A cette époque, les artistes véritablement céle-
bres, les peintres et les sculpteurs que les musées et les
grands collectionneurs recherchaient, étaient des Européens.
Bien que les critiques les eussent souvent associés en tant
qu’Américains et peintres figuratifs résidant au moins une
partie du temps dans les Adirondacks au nord de I'Etat de
New York, Groves et Fox étaient tres différents en tant qu’ar-
tistes. Les huiles et les pastels de Fox consistaient pour la
plupart en paysages expressionnistes montrant avec une cer-
taine spiritualité transcendantale ces régions du nord — les
montagnes, les lacs et les ciels au milieu desquels il vivait
depuis des décennies. Il peignait aussi des nus de sa femme,
mais flous. Il était trés prisé dans les milieux artistiques de
New York. Ses tableaux, bien que de petit format car réalisés
en plein air, dans les foréts et les montagnes, se vendaient
plusieurs milliers de dollars. Les critiques d’art les plus chics
et les plus intellectuels I'adoraient. Jordan Groves, lui, était sur-
tout connu et apprécié pour son ceuvre graphique — gravures
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sur bois, eaux-fortes, estampes — bien qu’il elt aussi, mais
seulement a I'occasion, réalisé des pastels et des peintures a
I'huile et en outre, pour la WPA* un certain nombre de pein-
tures murales trés renommées. Au cours des derniéres années,
cependant, ses illustrations de livres a tirage limité — des clas-
siques tels que La Lettre écarlate, Huckleberry Finn ou Les
Fables d’Esope —, pour lesquelles il recevait de grosses som-
mes d’argent, 'avaient rendu célebre dans le monde entier. Il
était également de plus en plus connu, tant en Union
Soviétique qu’aux Etats-Unis (en mal ici et en bien la-bas),
pour ses prises de position politique. C'est pourquoi on le
comparait souvent aux grands créateurs mexicains de pein-
tures murales, Orozco, Sequiros et Diego Rivera. Si Jordan
Groves admirait le travail de Croyden Fox, il ne pouvait se
défaire du soupcon que Fox, a peu pres de son age et qu'il
avait jusqu’ici réussi a éviter, ne le considérait pas comme un
artiste authentique mais seulement comme un illustrateur et
un propagandiste de gauche. Aux yeux de Jordan, le proble-
me, la différence cruciale entre les deux artistes du nord de
I'Etat, était d’ordre politique et non esthétique.

Croyden aussi passait pour un homme de gauche, du moins
aupres de la critique et du grand public. 1l s’était souvent
exprimé en faveur des ouvriers et d’'un certain nombre des
projets de Roosevelt, mais il avait toujours pris soin de ne pas
étre associé aux causes et aux positions défendues par le
parti communiste. Ce qui n’était pas du tout le cas de Jordan.
Bien qu'il et refusé de s’inscrire au Parti — “je ne suis pas du

* Works Progress Administration : agence fédérale créée en 1935 par
Franklin Roosevelt pour réduire le chomage.
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genre adhérent”,; affirmait-il souvent, mais du moment que le
combat était juste, peu lui importait qui luttait a ses cotés —,
Jordan avait offert un bon nombre de ses travaux les plus pri-
sés au peuple soviétique pour saluer sa lutte héroique pen-
dant la Révolution. 1l se demandait comment Fox allait se
situer dans cette affaire espagnole.

Le Dr Cole conduisait Jordan Groves de tableau en tableau.
Accrochée a ses murs de planches, ici, a Rangeview, se trou-
vait plus d’'une douzaine de petits paysages de Fox qu’il avait
achetés directement au peintre en l'espace de plusieurs
années. Il en possédait une douzaine de plus dans son appar-
tement de Park Avenue, a New York et dans sa maison de
Tuxedo Park. A une distance de quelques pas, Vanessa sui-
vait les deux hommes ; elle observait et écoutait en silence,
tel un prédateur mis en éveil contre son gré et md davantage
par l'instinct que par le besoin. Elle aimait la concentration
soutenue de cet artiste, sa maniere de se tenir devant chaque
tableau et de littéralement le scruter pendant de longs mo-
ments comme s'il était vivant, s'il bougeait, changeait de
forme et de couleur devant ses yeux. Et elle aimait sa facon
de s’abstenir de tout commentaire, d’éloges, de compliments
ou de critiques ; il se contentait de regarder toujours et enco-
re sans rien dire, puis de passer au suivant. Et quand il les
eut tous vus, il revint 4 trois ou quatre de ces paysages et
les examina longuement une deuxiéme fois.

Le pere de Vanessa eut le tact de ne pas demander a
Jordan d’opinion ou d’évaluation des tableaux, bien qu'il fat
legitimement fier de les avoir acquis et d’entretenir une rela-
tion d’amitié personnelle avec Croyden Fox — lequel était,
apres tout, pratiquement un voisin, dans ces Adirondacks, et,
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lui aussi, membre de deuxiéme génération de la Réserve —,
et qu’il n’elit aucun doute sur la valeur marchande a long
terme de ces toiles. Le Dr Cole possédait trois aquarelles de
John Marin réalisées alors que Marin avait visité la région
en 1912 et 1913, un grand Jonas Lie, deux trés beaux
Winslow Homer, ainsi quun paysage de William Merritt
Chase qu’il avait hérité de sa mere. Ces ceuvres formaient le
noyau dune collection certes modeste, mais concue avec
goUt et dont la valeur ne cessait de croitre. Il affirmait ne s’in-
téresser qu'aux tableaux représentant ses chers Adirondacks,
mais, selon Vanessa, son pére collectionnait les ceuvres d’art
pour collectionner les artistes car il n’en était pas un et
aurait souhaité I'étre. Et voild que maintenant, apparem-
ment, il était en train de collectionner Jordan Groves. Ce
rebondissement n’était pas fait pour lui déplaire.

Elle tendit la main et toucha I'’épaule de Jordan. “Vous
voulez que je vous rende votre blouson ?

— Oui, merci”, dit-il. Tl la regarda faire glisser le blouson
de ses épaules et la laissa le poser sur les siennes. “Je ne
serais pas contre un autre whisky non plus”, ajouta-t-il en
lui tendant son verre.

Comme elle se dirigeait vers le bar, il se laissa entrainer
dans son sillage, trouvant la perspective agréable. Le Dr Cole
lui emboita le pas. Sans le regarder, Jordan dit au médecin :
“Ce sont de beaux tableaux. Fox est un peintre assez nul,
mais c’est un artiste formidable. C’est sans doute une chance,
pour lui, de ne pas savoir peindre. S’il savait peindre, il serait
nul en tant qu’artiste, juste un peintre formidable. Et c’est
une chance aussi pour vous. Puisque vous en avez acheté
tant.” Et il sourit.
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“Qu’est-ce que vous voulez dire par «'il savait peindre, il
serait nul en tant qu’artiste» ? demanda le Dr Cole.

— 1l est religieux. Fox est un chrétien des bois.

— Jai du mal a comprendre.

— Papa, intervint Vanessa, tu ne dois pas t'attendre a ce
qu’un artiste dise du bien d'un autre. Surtout s’il a peur que
l'autre soit meilleur que lui. C’est ¢a, hein, monsieur Groves,
un peu ?

— Quoi ?

— Que vous avez peur.

— De vous peut-étre, mais pas de Croyden Fox.

— Allons, allons, Vanessa, dit le Dr Cole. Ne commence
pas. Tiens, puisque tu le fais pour M. Groves, voudrais-tu me
remplir mon verre aussi ?” Il lui tendit son verre vide et se
placa entre sa fille et son invité.

Vanessa obtempéra, mais elle jeta a Jordan un regard de
chat interrompu dans son repas et qui se promet de bientot
revenir.

Timidement, sans grand enthousiasme, les autres, lors-
que Jordan se fut assis prés du feu et leur eut donné I'im-
pression de s’ouvrir 4 eux, se regrouperent pres de lui et
firent, chacun a son tour, des efforts polis pour entrainer I'ar-
tiste dans une conversation légere. Red Ralston lui suggéra
de peindre un lever de soleil ici, au Second lac, mais cette
idée ayant fait long feu, Ralston s’éclipsa sur la véranda pour
fumer un cigare au crépuscule. Jane Litchfield demanda a
Jordan s’il était déja venu au Second lac, et quand il répon-
dit non, elle lui proposa un canapé, qu’il accepta. “Mais
n’est-il pas superbe ? demanda-t-elle.

— Quica?
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— Le Second lac.”

Il fut d’accord. Le Second lac était superbe.

“On a une sacrée chance, déclara Harry Litchfield, que
Carter n’ait pas laché la ferme familiale.”

Ce mot fit rire le Dr Cole. “Ah oui, la ferme ! Comme tu
y vas, Harry. La propriété familiale est toujours a Green-
wich, et dés que ma mere partira, elle partira aussi.

— Carter, s’il te plait !” s’écria Mme Cole.

Harry Litchfield se tourna vers Jordan : “Je dis que nous
avons de la chance parce que, tout membres que nous soyons,
nous n’avons pas le droit de construire de maison au bord
du lac. Terminé. Mais au moins on peut se servir de celle
de Carter. La Réserve a gelé toutes les nouvelles construc-
tions ici, le saviez-vous ?”

Jordan répondit que non, il ne le savait pas.

Bunny Tinsdale manifesta de la curiosité au sujet de I'avion
de Jordan. Lui appartenait-il ?

Jordan lui expliqua que c¢’était un Waco de 1933. 1l I'avait
acheté neuf a l'usine de Troy, dans ’Ohio, et I'avait piloté
directement jusqu’au lac Placid ou il I'avait fait équiper de
flotteurs. Puis il avait continué jusque chez lui, au bord de
la riviere Tamarack ou il s’était posé sur 'eau pour la pre-
miéere fois. “Jai failli bousiller tout I'appareil.

— Intéressant”, fit Tinsdale. Et depuis combien de temps
pilotait-il ?

Jordan répondit qu’il avait fait des acrobaties aériennes
dans des foires de campagne quand il était encore gamin,
juste apres la guerre. Il avait piloté des avions montés sur
skis en Alaska et au Groenland, mais le Waco était le pre-
mier avion a flotteurs qu’il elit manceuvré.
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“Cest difficile, de piloter un avion ?”

Ce n’était pas tres différent d’'un bateau a moteur, répon-
dit Jordan, une fois qu’on avait pris le coup de main.

“Mais bon sang, vous volez ou, en fait ? voulut savoir
Litchfield. Vous vous en servez pour quoi, en fait ?

— Pour me transporter”, dit Jordan. Il allait ici et 1a, sur-
tout dans le nord de I'Etat.

“Intéressant.”

Mais il songeait a effectuer bientdt un voyage dans les
Provinces maritimes. Avec son avion. Il voulait prendre
quelques photos de la cote Est du Canada pour illustrer un
livre.

“Intéressant, dit Litchfield en se levant pour se servir un
autre verre.

— Vous restez diner, n’est-ce pas, monsieur Groves ? dit
Evelyn Cole. Nous avons une douzaine de truites du lac
apres 'expédition de ce matin. Nos garcons sont d’excellents
pourvoyeurs.”

Il lui fallut plusieurs secondes avant de répondre : “Non,
je ne crois pas. Il fait presque nuit et on m’attend a la maison.
Mais merci.” 1l se demanda si les “garcons” qu’elle venait de
mentionner étaient le docteur et ses amis, ou les gens du
coin qui travaillaient derriere la maison dans l'appentis ser-
vant de cuisine. Il devrait peut-étre rester diner, se dit-il. Tout
autant que Vanessa, Jordan avait conscience du fait que le
bon docteur collectionnait les artistes ; mais il collectionnait
également les ocuvres et Jordan avait quelques petits pay-
sages des Adirondacks qu’il n’avait pas vendus ainsi qu’'u-
ne douzaine de gravures sur bois qu’il aurait bien volontiers
placés dans la collection du Dr Cole. Et qui pourraient
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d’ailleurs amener le médecin a reconsidérer sa passion
pour Croyden Fox. Jordan sentait la présence de Vanessa,
debout derriere lui, et il s’attendait a ce qu’elle lance quel-
que pique contre laquelle il devrait se défendre sans toute-
fois s’aliéner les faveurs de son pere.

Mais Vanessa ne dit rien. Elle s’amusait de voir a quel
point ses parents et leurs amis pouvaient ennuyer et lége-
rement irriter lartiste et de quelle facon il leur rendait la
pareille. Elle quitta la piéce un instant et revint apres avoir
passé sur son chemisier une veste en lin de couleur claire.
Apres s’étre servi un martini, elle reprit sa place derriere
Jordan qui était affalé dans un grand fauteuil pourvu de
coussins, confectionné avec des branches de bouleau gros-
ses comme le poignet dont on avait a dessein conservé I'é-
corce. Le siege était inconfortable, et elle voyait a la mine
de Jordan qu’en outre il le trouvait laid et prétentieux, ce
qu’il devint, du coup, pour elle aussi. La plus grande partie
du mobilier était du méme genre — fait main, encombrant,
rustique, comme taillé par un blcheron a coups de hache
et d’herminette, ce qui était d’ailleurs le cas —, mais jus-
qu’alors elle ne l'avait vu qu’a travers le regard admiratif de
ses parents et de leurs amis.

Elle se pencha, mit son visage tout pres de celui de Jordan
et chuchota : “Je ne serai pas heureuse tant que vous ne
m’aurez pas emmencée faire un tour dans votre avion.” Sa
joue effleura presque celle de Jordan avant de se retirer. Les
autres semblérent ne rien remarquer. Ils parlaient du feu
d’artifice qui serait donné ce soir-1a au club de Sagamore ;
ils ne pourraient pas le regarder d’ici, sauf si, vers neuf heures
du soir, ils allaient en canot jusqu’a 'autre c6té du lac pour
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voir le coté nord-est du ciel. Ils se demandaient si ca en
valait bien la peine.

“Quand ? demanda Jordan a Vanessa.

— Tout de suite”, dit-elle.

Jane Litchfield déclara : “Je suis désolée de me plaindre,
mais chaque année je suis décue. Le feu d’artifice, c’est sur-
tout pour les gens du coin, je crois.

— C’est bon pour les relations publiques”, ajouta Bunny
Tinsdale.

Jordan se leva et annonga qu’il devait partir. Il remercia
le médecin pour son hospitalité et pour lui avoir montré les
tableaux de Fox, salua le reste du groupe de la téte et se
hita de quitter la piece. Le soleil avait complétement disparu
derriere le Great Range, le lac était noir et la température
baissait rapidement. Dehors, sur la terrasse, il s’arréta pour
rouler et allumer une cigarette, et il vérifia la direction du
vent. A 'ouest, au-dessus des montagnes couleur de suie,
le ciel palissait, passant du jaune citron au gris soyeux. L'air
était toujours calme, observa-t-il, le ciel dégagé, bleu nuit a
I'est avec des trainées d’étoiles déja visibles, et une demi-
lune montait au-dessus des arbres a l'arriere de la maison
de campagne. Le pilote fuma sa cigarette et, dans I"'obscu-
rité grandissante, suivit le sentier en direction du lac, puis
la rive jusqu’a son avion a l'ancre.

Quand il y arriva, elle 'attendait déja, debout sur la plage
rocailleuse dans sa jupe blanche et sa veste de lin, enthou-
siaste, élégante et courageuse. Jordan ne lui dit pas un mot
et elle ne lui dit rien non plus. Il entra dans 'eau et elle le
suivit. Saisissant d’'une main le support d’'une aile, il se lanca
sur le ponton le plus proche, se retourna et tendit son autre
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main a Vanessa. Refusant son aide, elle posa avec grice le
pied sur le flotteur et se dirigea le long de la partie infé-
rieure de laile vers le cockpit arriere ou elle prit place.

Jordan détacha et récupéra une ancre, puis l'autre, et
s’installa rapidement dans le cockpit avant. Il mit le contact,
vérifia par deux fois le niveau d’essence et la pression d’hui-
le, puis lanca le moteur a refroidissement par air. L’hélice
tourna faiblement quelques secondes, le moteur toussa,
gronda et finit par s’animer. Jordan orienta a tribord la com-
mande de direction des flotteurs et abaissa l'aileron droit,
amenant ainsi I'appareil face au léger vent de nord-est. 11
poussa la manette des gaz et 'avion commenca a prendre
de la vitesse, cognant contre les vaguelettes, suivant un cap
qui I'éloignait de la rive et le rapprochait de l'autre coté du
lac étroit.

Quand l'avion passa devant la maison, Jordan jeta un
coup d’ceil sur sa droite et vit que le Dr Cole et ses invités
étaient sur la terrasse. Ils regardérent I'appareil atteindre, de
lautre coté du lac, 'endroit ou il s’était posé a son arrivée,
et ils crurent apercevoir un passager dans le cockpit der-
riere le pilote, mais ils n’arriverent pas a distinguer de qui
il s’agissait.

Sans réduire sa vitesse, le pilote fit de nouveau tourner
I'avion a tribord, prit un virage serré en direction du nord-
est pour se placer face au vent, puis il poussa la manette
des gaz d’'un cran de plus, accélérant a la sortie du virage.
A une vitesse d’a peu pres quarante noeuds, 'avion monta
sur le redan, passa sur la vaste masse d’eau qui s"amonce-
lait juste devant les flotteurs, et au moment ou le nez de
I'avion se relevait, le pilote poussa encore les gaz. Pendant
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quelques secondes, 'appareil rasa la surface de I'eau, puis
il fut porté par les airs et se mit a s’élever.

Depuis la terrasse de la maison, le Dr Cole, sa femme et
leurs amis regarderent I'avion décoller du lac, monter dans
les airs et disparaitre dans le ciel nocturne derriere eux.
Quand ils se retourneérent pour rentrer et s’habiller pour diner,
ils se rendirent compte presque comme un seul homme que
le passager du peintre n’était autre que Vanessa, la fille du
Dr Cole. Personne n’en fit état a haute voix avant que les
couples n’eussent gagné leurs chambres respectives — le
Dr Cole et madame dans la suite principale, une grande
piece haute de plafond, attenante au séjour et dotée de sa
propre cheminée, et les autres dans les quartiers réservés
aux invités, a savoir une construction plutot basse, dite Le
Pavillon, reliée a la maison par un passage couvert — ou
maris et épouses se dirent : “Eh bien, voila qui a été vite fait !”
et : “Je ne sais pas ou elle puise 'audace...” et : “Je ne l'ai
méme pas vue sortir du s¢jour”.

Le Dr Cole enfila sa veste de soirée, brossa les revers et
fit sortir ses manchettes. Vérifiant sa tenue dans la glace, il
redressa son nocud papillon et dit a sa femme : “Qu’est-ce
que tu en penses ? Ca va bien aller, pour Vanessa ?

— Non, bien sGr que non. Quand est-ce que les choses
sont jamais “bien allées” pour Vanessa, Carter ?”

Le médecin s’assit lourdement sur le lit, posa sa main
droite sur le coté gauche de sa poitrine et grimaca. Son visa-
ge était devenu tout pile et il transpirait.

“Qu’est ce qu'il y a ? demanda sa femme.

— Rien.

— Tu n’as pas l'air bien.
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— Je vais bien, bon sang ! Fiche-moi la paix ! Cest
juste...” Il agrippa son bras gauche pres de I'épaule.

“Non, tu ne vas pas bien. Tu as des douleurs ?” Elle s’ap-
procha, posa ses mains sur les épaules de son mari et le
regarda fixement.

“C'est... juste une indigestion. Des brilures d’estomac,
c’est tout. Laisse-moi tranquille, dit-il en se secouant pour
lui faire Oter ses mains. Bon Dieu, grommela-t-il a travers
ses dents serrées, je suis médecin, je sais quand quelque
chose ne va pas, tout de méme !”

Lorsque l'altimetre marqua six cent soixante-quinze metres,
Jordan fit glisser lentement et sans heurt le volant vers I'avant,
réduisit la vitesse et cessa de prendre de laltitude. 1l diri-
gea lavion vers le terrain de la maison de club a cinq kilo-
metres de la. Au-dessous d’eux, la forét obscure défilait a
toute allure. Jordan se retourna dans le cockpit et regarda
Vanessa. Elle arborait un large sourire et ses cheveux s’agi-
taient furieusement sous le vent. Elle leva les bras par-des-
sus la téte et ouvrit ses mains toutes grandes.

“Mettez vos mains sur le volant ! cria-t-il par-dessus le
rugissement du moteur et du vent.

“Quoi ?

— A vous de piloter ! Accrochez-vous au volant !”

Elle saisit le volant des deux mains, regarda Jordan en
cherchant son approbation, et il 'encouragea d’un signe de
téte.

“Parfait, dit-il. Cinq choses a savoir ! Cinqg regles.

— Rien que cinq ? demanda-t-elle en riant.
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— Observation ! Réflexion ! Programmation ! Exécution /
et Abandon / On abandonne uniquement si Exécution ne
marche pas, et alors on revient a Observation !

— D’accord ! cria-t-elle. Vous étes fou, vous savez.”

Il tendit le bras, trouva le levier qui passait le relais aux
commandes du cockpit arriere et tira dessus. Brusquement,
Vanessa se retrouva a piloter 'avion, ce qu’elle n’avait
jamais fait. Jordan gardait cependant les mains légerement
posées sur le volant, ne le cédant pas tout a fait a Vanessa
— mais elle ne s’en rendit pas compte, et il ne lui montra ni
ne lui dit qu’il avait toujours le controle de I'appareil. 1l se
retourna et lui demanda de répéter les cinqg regles.

“Observation, dit-elle. Réflexion, programmation, exécu-
tion... et abandon !

— Tres bien. Alors, qu’est-ce que vous observez ?

— Ohlala! Tout!

— Commencez par l'altitude, la position, la vitesse !

— D’accord, d’accord, d’accord ! cria-t-elle en baissant les
yeux vers les compteurs. L'altitude, la position, la vitesse.

— Quoi d’autre ?”

Elle inclina la téte pour voir au-dela des larges épaules
de Jordan et plus loin que le capot, et elle apercut le toit de
la maison de club éclairé par la lune ainsi que d’autres petits
batiments proches, puis la vaste étendue du terrain de golf,
d’autres foréts obscures et, encore plus loin, les montagnes :
le Catamount et le grand mont, le Goliath. “Oh, mon Dieu !
Les montagnes devant nous !

— Exact. Donc, Réflexion ! Régle numéro deux !

— On est trop bas.

— Exact ! Donc, Programmation ! Regle numéro trois !”
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Elle hocha la téte sobrement, sans mot dire. Tout en lui
souriant, Jordan attendait qu’elle essaye toute seule de pren-
dre de l'altitude. Ils passerent au-dessus de la prolifération
de toits de la maisons de club de Sagamore, des pavillons
et des batiments annexes, au-dessus des voitures a moteur,
des camions et des bogheis rangés le long de la route et sur
la place ovale, tandis qu'une grande foule attendait le début
du feu d’artifice au bord du huitieme fairway. Les gens avaient
tous le visage levé pour regarder le biplan qui montait au-
dessus d’eux et s’enfoncait dans la nuit des Adirondacks.

11 sentit le volant sous ses mains partir lentement mais
régulierement en arriere et se déplacer d’un cran. Le nez de
I'avion se souleva un peu tandis que I'appareil prenait de la
vitesse, et il comprit que Vanessa était passée a 'exécution.
Trop de vitesse, pourtant, et pas assez de portance. “Relevez
un peu les volets !” cria-t-il, et elle obéit. L'avion grimpa et
passa au-dessus des buttes sans arbres du sommet du
Catamount, les survolant a moins de cent cinquante metres.
IlIs se trouvaient a présent au-dessus de I’étang Pulpit et se
dirigeaient vers le mont Goliath, mais il leur faudrait monter
encore de cing cents metres pour ne pas s’écraser contre
son gros contrefort en granit. A cette vitesse, ils n’auraient
pas assez de temps pour réussir la manoeuvre, sauf si Vanessa
abandonnait son programme et virait fortement a tribord
pour ramener l'avion dans la direction de I'étang Pulpit, de
Catamount, du club et des terrains de Sagamore. Jordan
attendit encore cing secondes, puis dix, et se dit qu’il ne lui
en restait que cinq pour reprendre les commandes lorsqu’il
sentit le volant tourner sous ses mains de quelques degrés
vers la droite, se déplacer de midi a deux heures. L’avion
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s’inclina vers la droite mais en perdant de la vitesse. Puis il
en regagna et sortit du virage. Il était trop bas, a présent, et
il allait droit vers un bouquet de grands pins qui se dressaient
sur un escarpement a droite du mont — sauf si Vanessa aper-
cevait la trouée devant eux, un peu sur la droite, et la visait.

“Observation !” hurla Jordan en pointant son doigt vers
la trouée, une encoche entre I'escarpement surmonté de pins
et les falaises au sud de I'étang Pulpit.

Elle redressa I'appareil, réduisit la vitesse, et le fit lentement
virer, franchissant 'encoche comme un éclair et n’évitant les arb-
res que par une trentaine de metres. Soudain ils survolaient
les eaux argentées et calmes de I'étang Pulpit. Jordan tendit le
bras et désengagea les commandes du cockpit arriére.

“Hé !” cria-t-elle. Elle tourna le volant dans tous les sens,
le poussa vers I'avant, vers l'arriere, mais rien ne se produi-
sait. L’avion était de nouveau a Jordan. “J'ai pas encore fini /
hurla-t-elle.

— Si, vous avez fini”, dit-il, et il ralentit 'avion, le rame-
nant a quatre-vingt-dix nocuds, puis a soixante-dix, décrivit
une boucle a 'extrémité de I'étang, le suivant de nouveau
dans le sens de la longueur pour finir par se poser sur I'eau
a quelques centaines de metres du rivage. 1l glissa ensuite jus-
qu’a un lieu ou, il le savait, se trouvait une petite plage sablon-
neuse, arréta 'avion dans une eau peu profonde et coupa le
moteur. Le monde devint tout a coup silencieux, a part les
vagues mourantes qui s'étaient formées dans le sillage de I'ap-
pareil et qui clapotaient légerement contre les flotteurs.

“C’est un bon endroit pour regarder le feu d’artifice, dit
Jordan en montrant du doigt le chemin qu’ils avaient suivi.
“Vous pouvez vous asseoir ici et le voir a travers I’encoche.
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— Splendide ! s’écria Vanessa. Mais c’est encore mieux
depuis le bord.” Et, remontant sa jupe jusqu’a ses longues
cuisses blanches, elle descendit du cockpit et fendit I'eau
jusqu’a la plage. Elle gravit rapidement la berge pour arriver
a un chemin forestier qui passait le long de I'étang, et elle
agita les mains en direction de Jordan. “Venez ! Je connais
une clairiere, juste un peu plus loin sur ce chemin, d’ot on
a une vue vraiment splendide. Je viens souvent par ici a
pied pour nager dans I’étang et pique-niquer. On pourra se
mettre sur le dos, la-bas, et voir toute la vallée et le ciel !”

Jordan la vit disparaitre derriere un bouquet de bouleaux
blancs qui luisaient au clair de lune. Elle émergea de nou-
veau quelques secondes plus tard de l'autre c6té, marchant
a grands pas le long du petit chemin de terre en direction
de l'ouverture vers la vallée d’ot 'on avait une vue dégageée,
en contrebas, sur le club et le terrain de golf de Sagamore.
Il la regarda marcher et il comprit ce qui se passerait s’il la
suivait. Il remit le moteur en marche et laissa 'avion dériver
un peu le long de la rive avant d’amorcer un virage pour le
placer face au vent et au plan d’eau.

“Ou est-ce que vous allez comme c¢a ? hurla-t-elle.

— Chez moi ! Il se fait tard !

— Quoi ? Vous me laissez la ?

— Vous m’avez quitté, pas vrai ? Une fois que vous aban-
donnez le navire, pas question de remonter a bord.

— Oh ! Le salaud !”

Il ne répondit rien. Poussant le manche vers 'avant, il
partit rapidement sur I’eau, monta sur le redan, s’éleva, et
l’avion glissa a toute vitesse sur la surface de I'étang comme
s’il patinait sur de la glace. Puis l'appareil se souleva, se
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libéra de I'eau et grimpa dans l'obscurité. Jordan traversa
I’encoche a une altitude d’environ sept cent cinquante met-
res en prenant toujours de la hauteur, et alors qu’il se pré-
parait 2 amorcer en montée le grand virage vers le nord-est
pour passer au-dessus du mont Goliath et continuer vers
Petersburg, vers la riviere Tamarack et sa maison ou il arrive-
rait en retard et ou l'attendaient sa femme et ses fils, il regar-
da sur sa gauche et vit le ciel s’illuminer. Comme expédiées
dans le ciel par des dieux, des fusées rouges, jaunes, vertes
et bleues tracaient de grands arcs lumineux et sifflants dans
l’obscurité ou, a la fin, trés haut dans le ciel mais encore bien
au-dessous de son avion, elles perdaient de la force et finis-
saient leur ascension en lancant, chacune a son tour, un éclair
brillant suivi d’étincelles qui retombaient en panache. Et puis,
au moment ou chaque fusée achevait sa parade, il y avait un
bruit de tonnerre et de nouveau la nuit.
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