Ami tu t'engageras

Pas a pas dans ce livre

Pour le quitter plus tard

Sans le quitter jamais

La traversée t'aura laissé

Un peu plus dense

Un peu plus lucide

Un peu plus inspiré

Animé

D’une « exigence obscure de s'accomplir ;

de ne pas laisser les choses retomber »

Andrée Chédid, In Qui vive, éd José Corti

POUR JULIEN GRACQ

« Pour marquer les débuts d’Initiales, il y a dix ans, nous avions pensé a
Julien Gracq. Parce qu'il aimait les libraires, il nous avait ouvert sa porte.
Aujourd’hui qu’il n’est plus, nous avons souhaité rééditer ce dossier. Un
hommage de libraires. Si I'on vous dit qu'il est le plus grand écrivain
frangais, cela ne dit pas grand chose. Il ressort des témoignages des
écrivains qui interviennent ici qu’il est le dernier romantique, le dernier
surréaliste, I'aristocrate, le géographe, le virgilien, le plus moderne des
classiques... bref, il ressort que... chacun cherche son Gracq, et le
trouve ! C'est le fait d’'une grande ceuvre, que d’étre suffisamment riche
et multiple pour échapper aux définitions. Puissions-nous vous donner
envie de la découvrir. »

o Alain Girard-Daudon

- initgales

GROUPEMENT DE LIBRAIRES

w.initiales.org




- HER®

« C’ETAIT UN HOMME QU’UNE FICHE SIGNALETIQUE
N’AURAIT PU DEFINIR QUE COMME MOYEN EN TOUT.
ILN'Y A EN EFFET RIEN DE COMMUN ENTRE

José Corti dans sa librairie © DR

» I'homme et I'ceuvre; entre le Gracq réser-
vé que I'on rencontre, le professeur froid
- dont les éleves disent qu’il ne se déride
jamais, mais fait d’excellents cours - et
I’écrivain qui a miraculeusement peint les
enchantements d’Argol, les féeries de la
forét des Ardennes, les magies de la mer
des Syrtes ; qui nous a rendu sensible le
poids écrasant du Destin, et qui est le vrai
Gracq ; celui que I'on tiendra un jour pour
I'un des deux plus grands écrivains de
notre époque, I'autre étant René Char.

Gracq n’est pas un homme de conversation
de salon. Il est 'homme du téte-a-téte;
celui qui cherche dans l'interlocuteur cette
part de singulier, cette part d’humain qui
peut I'intéresser. Cette curiosité, ce souci
de connaitre, exclut la dispersion. Dans
un groupe, méme dans un petit groupe
constitué au hasard d’une réunion, Gracq

« CETTE VOIX OUATEE, SECRETE,
QUI CHUCHOTE LA FIN DE SES PHRASES

» est celle de mon ancien professeur
d’histoire au lycée Claude-Bernard, Julien
Gracq. A cette époque, ses éléves ne
connaissaient pas ce nom. Nous ne savions
rien de lui. Sa réserve nous intimidait. Il
avait le sourire trop rare, le regard trop
froid. Nous pressentions un mystére. Ce
mystére qui avait inquiété une classe de
premiére, passionna d’un seul coup le
monde littéraire et son public. Mais en

ne laisse pas deviner qu’il est Gracq. Il
décevra méme celui qui espeére saisir
dans sa conversation quelque chose de
la poésie de son ceuvre, qui attend que
jaillisse enfin I'improvisation brillante
ol éclatera I'esprit, I'humour, le trait
de Liberté grande. 1l est tout a I'opposé
de René Char. Peut-étre pas tellement
pourtant. »

JOSE CORTI,
Souvenirs désordonnés, Ed. Corti, 1983.

vain. Les chasseurs d’échos revinrent la
carnassiére vide. Le Rivage des Syrtes se
replongea dans le silence, et son étrange
auteur dans la paix de sa solitude. »

JEAN-RENE HUGUENIN,
Une autre jeunesse, Ed. du Seuil, 1965.

A des amis écrivains, nous avons demandé :

— Avez-vous lu Gracq ? Quels souvenirs, quelles impressions en conservez-vous ?
— Comment le situez-vous dans le siecle ?
—Y a-t-il selon vous un aprés-Gracq ? Des écrivains, par lui influencés ? Vous peut-étre ?
— Eventuellement I'avez-vous rencontré ?

lis ont répondu a leur fagon. Vous trouverez leurs réponses, toutes inédites, tout au long de ce dossier.

LOUIS POIRIER,

DIT JULIEN GRACQ
LA FORME D’UNE VIE

» 1910. Naissance de Louis Poirier a

Saint-Florent-le-Vieil (Maine-et-Loire).
Enfance paisible, contemplative, malgré
les grondements lointains de la guerre.
Les premiers souvenirs de lecture sont
des récits de bataille dans L’/llustration,
puis a I’école communale, sa premiére et
durable passion : Jules Verne. «...Je ne
m’en suis jamais détaché; je le relis encore
dans I'édition en livre de poche que je
posséde... c’est a travers Jules Verne que
la face de la Terre est venue a moi, sous
la forme la plus stimulante, celle de la
conquéte pacifigue. » (Entretien avec Jean
Carriere, 11, 1232.)

1921-1927. Louis Poirier entre en sixieme
au lycée Clemenceau a Nantes, ou il restera
interne toute sa scolarité. Arraché a la
douceur familiale, a la quiétude de Saint-
Florent, il découvre la ville, la médiocrité
d’une vie d’internat. Premiéres douleurs,
premiers pas hors de I’'enfance. Ces années
de formation constitueront la matiére de
plusieurs textes, et notamment de La
Forme d’une ville. « J'ai davantage révé la,
entre onze et dix-huit ans, que dans tout le
reste de ma vie... » (Lettrines 2.). L'enfant
travaille avec godt et succes, lit beaucoup,
tout ce qui lui tombe sous la main : Dumas,
Poe font ses premiéres délices, puis Nerval

Julien Gracq

dont la rencontre est déterminante, enfin
Stendhal qui lui révele ce que peut et doit
étre la littérature. « Le Rouge et le Noir
a été, beaucoup plus que le surréalisme,
ma grande percée a travers le convenu,
un convenu qui m’avait trouvé jusque-la
parfaitement docile. » (Lettrines 2, 11,
326.). Adolescent a la curiosité toujours
en éveil, Louis Poirier se passionne pour
les échecs, le rugby, dont il aime les regles
compliquées, et, malgré son peu d’aptitude
pour la musique, découvre I'opéra, qu'il
aimera toute sa vie.

1928. Pensionnaire en hypokhéagne au
lycée Henri-1V, il rencontre, loin d’une
province assoupie et conservatrice, la
culture vivante, le monde du dandysme et
des avant-gardes. Alain est son professeur
de philosophie; il lit Gide, Valéry, Claudel,
découvre le cinéma de Dreyer, Gance,
Bufiuel, et les opéras de Wagner.

1930. Il entre a I'Ecole normale supérieure
et choisit d’étudier la géographie.
« ... voir un paysage d’une maniére non
pas impressionniste, mais je dirais plutot
cézannienne, dans ses masses, sa structure,
son style de relief, son articulation. Je ne
pense pas que mes livres 'aient oublié
fout a fait. »

1931. Amitié et voyages avec Henri
Queffélec : Vienne, Venise et la Bretagne,
ou il rencontre le nom d’Argol dont il se
souviendra.

1932. Découverte du surréalisme a travers
Nadja d’André Breton, et La Femme cent
tétes de Max Ernst.

1934. Recu a I'agrégation, il fait son service
militaire en partie a Nantes, ou il sera
ensuite nommé professeur d’histoire.

Philippe Sollers 9 aoiit 1997

1.

Gracq occupe une place a part dans le siécle. Il incarne le courant profond du romantisme francais, a la fois visionnaire et savant,
qui va du Goethe le plus aventureux a I'aventure surréaliste, en passant bien s(r par Chateaubriand. C’est un écrivain, par conséquent

essentiellement aristocratique.

. Le Rivage des Syrtes m'a enchanté a quatorze ou quinze ans. Pas relu, mais le réve persiste.
. Descendance a mon avis a peu prés nulle, et c’est normal, puisque nous vivons une époque d’'aplatissement petit-bourgeois sans précédent.

Ce qui manque le plus aux écrivains actuels est le sens musical de la méditation, et surtout la connaissance historique

(cette derniere trés forte chez Gracq).

. On a di se voir cing ou six fois, en effet, au début de Te/ Quel (années soixante). Je revois son petit appartement impersonnel

du VIIe arrondissement. Je me souviens qu’au cours d'un diner nous étions d’accord sur la tonalité particuliérement positive du surréalisme.
J'ai toujours, avec des distances logiques, beaucoup admiré Breton.

(Dernier livre paru : Un vrai roman : Mémoires, Plon, 2007.)



« tout ce qui est biographie n’est important que si I'oeuvre 'admet au départ,
si elle est consonante avec son expérience. Tout le reste est rejeté. »

» 1936. Il milite activement aux cétés des
communistes.

1937. Il entreprend, au cours de I'été, un
roman qu’il acheve en quelques mois. Au
chéteau d’Argol, refusé par la NRF, est
accepté par le libraire éditeur José Corti
I’'année suivante. Louis Poirier s’est choisi
un pseudonyme mi-antique, mi-stendhalien
Julien Gracq. André Breton est I'un des
premiers et rares lecteurs enthousiastes.
Leur rencontre a Nantes en 1939 marque
le début d’une amitié respectueuse, mais
distante, car Gracq se tiendra toujours a
I’écart des groupes, surréalistes comme
communistes.

1939-1941.

La guerre conduit Gracq mobilisé en
Moselle, dans les Flandres, puis en
Hollande. Tous ces paysages observés de
lisiéres, de brumes et d’attentes nourriront
son imaginaire, et fourniront I'essentiel de
sa thématique a venir.

1941-1946. Les années fertiles. En poste a
I'université de Caen, Julien Gracq lit, écrit
et marche beaucoup. Acheté par hasard en
gare d'Angers, Sur les falaises de marbre
d’Ernst Jinger lui procure une « haute
émotion ». L'écrivain allemand, avec qui
il se liera d’amitié apres la guerre, sera
pour lui une sorte d’alter ego, de frere en
écriture.

1945. Un beau ténébreux, second roman
entrepris pendant la guerre, parait chez
José Corti, et recoit un accueil favorable.

1946. || publie Liberté grande, expérience
de prose poétique trés marquée par le
surréalisme.

1947. Nommé professeur au lycée Claude-
Bernard a Paris, il y restera jusqu’a sa
retraite, consacrant désormais tout son
temps libre a I'écriture.

1948. Publication d’André Breton, quelques
aspects de |'écrivain. « Plus qu’aucun
de ses contemporains, il a contribué a
remagnétiser le monde des idées. »

1949. Le Roi Pécheur, premiére piéce
publiée et jouée cette année-la, se

(Entretien avec Michel Mitrani, in Julien Gracq, un siécle d’écrivains.)

solde par un échec critique qui le laisse
meurtri, et dont il se souviendra, I'année
suivante, dans La Littérature a I’estomac,
texte violent et décapant sur les meceurs
littéraires.

1951. Parution du Rivage des Syrtes,
qui reste son ceuvre la plus célébre, non
seulement parce qu’elle est laplus ample
et la plus achevée, mais aussi pour de
mauvaises raisons : Julien Gracq refuse le
prix Goncourt qui lui est décerné. Voici bien
malgré lui sous les projecteurs de I'actualité
un homme qui tient pour essentiels a sa
vie créatrice I'écart et la solitude.

1952-1958. Traduction du Penthésilée
de Kleist, a la demande de Jean-Louis
Barrault. Rencontres avec Jiinger, Breton,
nombreux voyages et conférences. Gracq
commence a remplir des cahiers de notes
diverses qui constitueront la matiére
de recueils futurs. Publication en 1958
d'Un balcon en forét, sa derniére ceuvre
proprement romanesque, autre récit de
|'attente marqué par son expérience de
la drole de guerre, et sa découverte du
paysage des Ardennes. « Le calme était
absolu - le silence et le froid au caeur
pénétrant du petit jour donnaient a I'aube
qui se levait une teinte bizarre de solennité :
ce n'était pas le jour qui pénétrait la terre,
mais plutét une attente pure qui n'était pas
de ce monde... »

1959-1970. Années de rencontres et
d'innombrables voyages. L'image de
|’écrivain solitaire et reclus, voire sauvage,
est fausse. Nul n’est moins sédentaire.
Toujours a I'aff(t de nouveaux paysages,
il n'a de cesse de parcourir la France
et le monde, et d’écrire Préférences en
1961, Lettrines en 1967, La Presqu’ile
en 1970.

1971-1978. Des conférences I'entrainent
aux Etats-Unis, au Portugal, en Suéde,
témoignant de son audience grandissante.
En 1972, Les Cahiers de I'Herne lui
consacrent un riche cahier. Lettrines
2 parait en 1974, Les Eaux étroites en
1976.

1980-1996. En 1980, il assiste a Stuttgart
aux quatre-vingt-cing ans de son ami Ernst

Jiinger, et publie En lisant en écrivant,
son texte critique le plus élaboré, ol
apparaissent formalisés les principes d'une
esthétique, mais aussi le mode d’étre d'un
écrivain exigeant.

En 1985 parait La Forme d’une ville, un
texte entierement consacré a Nantes, avec
laquelle Gracq a toujours entretenu des
rapports complexes. Nantes, souvenir
d’'années grises qui furent aussi des années
de découvertes, reste « sa » ville. C'est
I'un des plus beaux textes qu’'un auteur
ait donné a une ville. En en faisant un
succés de librairie, le public ne s’y est
pas trompé.

1988. Autour des sept collines, promenades
dans Rome d’un voyageur décu, partage
assez vivement la critique. « Rome, un bric-
a-brac somptueux de matériaux urbains
dépareillés en instance d’assemblage ou
de réemploi... »

1992. Carnets du grand chemin.

En 1989, Julien Gracq est I'un des rares
écrivains publié de son vivant dans la
« Bibliothéque de la Pléiade ».

2002. Entretiens.

2007. Les romans sont au programme de
I’Agrégation.

Victime d’un malaise, il est transporté a
Angers, ou il s’éteint le 22 décembre.

L'hommage en France est unanime.

Epoque : quaternaire récent.
Lieu de naissance : non précisé.

Date de naissance : inconnue.

Nationalité : frontaliere.

Parents : éloignés.

Etat civil : célibataires.

Enfants a charge : néant.

Profession : sans.

Activités : en vacances.

Situation militaire : marginale.
Moyens d’existence : hypothétiques.

Domicile : n’habitent jamais
chez eux.

Résidences secondaires :
mer et forét.

Voiture : modele a propulsion
secréte.

Yacht : gondole, ou canonniére.

Sports pratiqués : réve éveillé,
noctambulisme.

Lettrines (Il, 153)

Julien Gracq

© Roland Allard / VU

FICHE SIGNALETIQUE
DES PERSONNAGES
DE MES ROMANS

Le plus bel aspect arborescent des rives de la Loire a Saint-Florent, je le découvre le
long de I'fle Batailleuse, en amont du Pont-de-Vallée : une grise et haute fourrure de
saules, mousseuse et continue, doublée immédiatement en arriére par une muraille
de peupliers. Le saule trempe aux eaux brumeuses et les marie aux berges aussi
doucement que le petit gris bordant la peau nue; le peuplier en arriére déploie sa
voilure haute, avec cet air noble et sourcilleux qu’il a de naviguer toujours par files
d’escadre : I'arbre de I'eau et I'arbre de I'air s’apparient et se conjuguent sur cette lisiére
tendre - et le soir d'été qui embrume légerement et qui lie cette gamme éteinte des
verts fait de ce coude de la Loire, a s’y méprendre, un bord de fleuve de Marquet.

Lettrines

Michel Chaillou 2 aoiit 1997

A la question, comment se situe Julien Gracq dans le siécle ? Je répondrai a une des plus grandes places. Pourquoi ? Parce que dans ses livres
la méditation accompagne toujours la réverie. Parce que ses mots sont de grands faucheurs de solitude, la moisson a été faite,

I’histoire proposée accomplie, mais I'essentiel reste toujours a contempler, en lisiére de champ, sous un soleil fixe, impardonnable.

Tu me demandes mes souvenirs de lecture ? De mémoire aujourd’hui, surtout Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forét,

La Littérature a I'estomac, La Presqu’ile...

Quant aux influences ? Si, par influencer, on entend vouloir imiter, non... Mais toute ceuvre qui vous touche vous éclaire, vous obscurcit,
vous aide a trouver vos saisons intérieures. En ce sens, la somme de mes admirations concerne beaucoup d’ceuvres et de littératures.

Mes connivences avec Julien Gracq ? Je ne sais pas. La Loire peut-étre, notre plus belle connivence. Je me crois plus faubourien, plus voyou.
Le golit de la géographie ? Je I'ai toujours eu... Enfant je lisais les géographes sans trop les comprendre, de Martonne, les fréres Reclus, etc.
J’aime d’ailleurs ne pas trop comprendre, qu’il se produise comme un flottement, une inertie du sens entre les berges.

(Dernier livre paru : La Tilleuleraie, éd. de I'Ecir 2007.)



OUI, LA VIE
C’EST COMME CA

PAR PATRICK MODIANO

Il nous a paru important que Patrick Modiano soit
présent dans ce dossier. hommage qui suit est extrait
du recueil Qui vive. Si les choix d’écriture des deux
écrivains différent beaucoup, il y a chez I'un et chez
I’autre une thématique commune de I’attente, un goiit
des frontiéres et des paysages de lisiére, un climat

d’« inquiétante étrangeté ». Certains titres de Modiano
sont gracquiens. Le texte qui vient aprés celui-ci,
extrait du somptueux prologue d’Un beau ténébreux,
est une bonne illustration de ce que Modiano a pu

aimer chez Gracq.

Portrait de Gracq par Hans Bellmer

» Les livres de Julien Gracq sont des
livres de chevet que I'on peut relire sans
cesse en les ouvrant au hasard. Je sais
d’expérience que dans les périodes de
tristesse et de solitude la lecture de Gracq
apporte un réconfort, un apaisement et
une exaltation. [...]

Il a évoqué lui-méme, au sujet de Tolstoi
et de Nerval, « ce tendre ensoleillement
intérieur » qui vous fait dire : « Oui, la
vie c’est comme c¢a. » Avec Julien Gracq,
j'éprouve le méme sentiment. [...]

Nous avons chacun des raisons égoistes
de relire un écrivain : c’est qu’il exprime
ce que nous éprouvons confusément.
J’aime chez Gracq son attention profonde
aux paysages et aux topographies, a ce
qu’on peut appeler « I'esprit des lieux ».
Je retrouve chez lui certaines sensations
que j'ai ressenties sans étre capable de
les formuler et qu’il a fixées, lui, avec son
doigté et sa sensibilité d’acupuncteur.
[...]

Il décrit, a plusieurs reprises, ces zones
mystérieuses ou le tissu d’'une ville se
désagrége. « Le nom de Terrains vagues
recouvre ici pour moi un désir en méme
temps qu’une image élue : la confusion
qui embrume par places les lisiéres des
villes en fait des espaces de réve... » QU'il
s'agisse d’'Hampstead Heath, de I'ancien
plateau Beaubourg (« c’était le seul point
de Paris sur lequel on voyait tomber
en nappe unie le clair de lune, comme
sur une clairiére de forét ») ou du Circo
Massimo a Rome, je lui suis reconnaissant
d’avoir si bien évoqué ce qu’il appelle les
clairieres urbaines, ou, souvent, je me
proméne en réve avec lui.

PATRICK MODIANO
in Qui vive, Ed. Corti, 1989

I arrive que par certaines apres-
midi, closes et sombrées sous un ciel
désesperément immobile — comme
sous la maigre féerrie des verrieres
d’un jardin d’hiver —, dépouillées
de I'épiderme changeant que leur
fait le soleil et qui tant bien que mal
les appareille a la vie, le sentiment
de la toute-puissance réserve des
choses en moi, jusqu’a I’horreur.

De méme m’est-il arrivé de

m’imaginer, la représentation finie, me

glisser a minuit dans un théatre vide,
et surprendre de la salle obscure un
décor pour la premiére fois refusant

de se préter au jeu. Des rues une nuit

vides, un thééatre qu’on rouvre, une
plage pour une saison abandonnée
a la mer tissent d’aussi efficaces
complots de silence, de bois et de
pierre que cing mille ans, et les
secrets d’Egypte, pour déchainer
les sortileges autours d’une tombe
ouverte. Mains distraites, porteuse
de clés, manieuses de bagues,
mains expertes aux bonnes pesées
qui font jouer les pierres tombales,

déplacent le chaton qui rend invisible.

Je deviens ce fantomatique voleur
de momies lorsque, une brise légére
soufflant de la mer et le bruit

de la marée montante devenu
soudain plus perceptible,

le soleil enfin disparut derriere

les brumes en cette aprés-midi

du 8 octobre 19...

Un beau ténébreux (I, 100)

15

» Le voyageur qui va d’Angers a Nantes en
TGV sait qu’on longe la Loire presque
tout le temps. La le fleuve est large et
tranquille. Dans quelques dizaines de
kilométres I'océan I'attend. Le reflux des
marées, le vent de I’Atlantique en sont
des indices quotidiens. A mi-parcours,
de I'autre cété du fleuve, baignant dans
une lumiére qui n’existe que la, sur une
éminence d’ol I'on découvre le plus beau
panorama de la région, Saint-Florent-le-

Julien Gracq

-
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RENCONTRE

JEUDI 28/08/1997

HEURES

Vieil, petit bourg charmant et assoupi
que I'Histoire traversa, survit dans ses
souvenirs. C’est la en effet, nous rappelle
une plaque, que débuta le 12 mars 1793
I’épopée vendéenne de la « guerre des
géants ». L'un de ces géants, Bonchamps,
a son tombeau sculpté par David d’Angers
dans I'église. Aragon, dans une ode
célebre, s’est enflammé pour ce royaliste
magnanime qui épargna les prisonniers
républicains.



» Un autre « géant » vit ici. Discret, réservé,

il est venu vivre le bout de son age dans
la grande maison familiale aujourd’hui
silencieuse, dans cette rue du Grenier-a-
Sel qui fleure bon le passé, cette méme
rue qui le vit naftre il y a quatre-vingt-
sept ans. Le plus grand écrivain francais
vivant, dit-on. Mais cela nous ne voulions
pas nous en souvenir, pour ne retenir que
vivant. Ce n’est pas un monument que
nous allions visiter, mais un homme dans
son siecle.
« La France, qui ne s’est jamais attribué
tant de grands écrivains vivants,
commence a se dispenser résolument
en 1949 d’en prendre des nouvelles, je
veux dire qu’elle n'a jamais acheté si peu
de livres », disait-il dans La Littérature a
I'estomac (1, 520).

Nous sommes venus prendre des nouvelles
de Julien Gracq.

Cet homme a la réputation d’'inaccessible
avait cependant bien voulu répondre a mon
courrier avec une grande simplicité. « Les
efforts des vrais libraires pour défendre
la littérature ne me laissent pas indifférent
... ». Il me donnait son téléphone. Julien
Gracq était a portée de fil ! |l se disait prét
a fournir des renseignements utiles a notre
projet, mais excluait tout enregistrement
de notre conversation, toute interview en
fait, toute retranscription d'une parole qu'il
ne maitriserait pas. Tous les entretiens,
souvent remarquables, avec Jean Carriére,

Richard Millet 26 aoiit 1997

Jean Roudaut, par exemple, avaient été,
ce que j'ignorais, récrits par lui, remaniés,
repensés pendant des semaines (I'écriture
est un lent travail pour lui). Maintenant
il n"avait plus envie. Tout n’avait-il pas
été dit 7 |l ne voyait nulle nécessité au
soir de sa vie d’ajouter quoi que ce fit a
un travail bien fait, a cette ceuvre close
composée d'une petite vingtaine de livres
magiques. Et méme si il écrivait toujours,
il ne songeait plus a publier, se méfiant du
livre en trop. Il me confierait a ce propos
qu'il déplorait que son ami Jiinger (a cent
trois ans !) continue de publier un livre par
an qui n'ajoutait rien a sa gloire.

« Aucun écrivain, s’il écrit encore a cet
age, ne peut espérer maintenir toute la
qualité de sa production a quatre-vingt-dix
ans. Mais en peinture, Titien et Picasso -
d’autres sans doute encore - y réussissent
bel et bien. Aucun écrivain n’a de génie
avant au moins la pleine adolescence.
Mais, en musique, Mozart - d’autres encore
sans doute - si. Ce qui tendrait (quant a
moli, peu m’importe) a corroborer par la
physiologie la hiérarchie des arts telle que
la promulgue Hegel. Une contre-épreuve
historique donnerait le méme résultat :
la littérature, de tous les arts, apparue la
derniére. Et un jour sans doute, la premiére
a s'éclipser. » (En lisant en écrivant /I,
660.). Les conditions de notre rencontre
sont donc posées. Je ne sortirai pas de
mon cartable ma liste de questions si
longuement peaufinée, ni mon bloc-notes

neuf acheté le matin méme. Je ne sais
pas comment cela se passera, j'écouterai
chacune de ces paroles, je veillerai a
éviter les silences en faisant rebondir
la conversation comme je pourrai, et je
golterai chaque instant parce que chaque
instant sera inespéré et unique.

A trois heures précises, j'étais devant la
grande maison qui veille en sentinelle a la
sortie du pont de Saint-Florent. Le temps
de vérifier que tout était bien la tel que
je l'avais Iu : la Loire, I'fle Batailleuse...
Permanence des lieux. Au coup de
sonnette, la porte s'est ouverte. J'ai monté
I'escalier pour rejoindre le petit homme
gris qui m’attendait en m’observant plus
que je n'osais le faire. Un salon dans le
couloir a gauche. Nous voila assis face a
face, lui dans un vieux fauteuil de cuir,
que I'on voit sur des photos, moi sur une
espéce de bergére, plus haut que lui. Je
songe a ce que disait José Corti de lui :
qu’il était « I'homme du téte-a-téte ».
Pouvais-je réver meilleure situation ?

Une chose m’a frappé en le regardant : avec
I'age, Julien Gracq ressemble a Frangois
Mitterrand. Le président, qui était un
écrivain « rentré », aimait fréquenter la
librairie Corti et les livres de Gracq. Celui-
ci me dira dans la conversation qu’il le
savait, mais il est visible qu’il n’en tire
aucune vanité. Je songe a ce que disait
encore José Corti de I'aspect « moyen »
de Julien Gracq. Cela est vrai. Et son

Il'y a bien longtemps que je n’ai rouvert un livre de Gracq. Si je ne reviens pas a lui comme je le fais, régulierement, pour Chateaubriand,
Balzac, Proust ou Faulkner, c’est que je le crois de ces auteurs dont le magnétisme est indissociable du moment ol on les découvre - pour moi
I’adolescence (avec ce que I'adolescence peut projeter sur I’age des héros gracquiens : une jeunesse non moins idéale que la beauté

de ses héroines : Mona, Vanessa, Christel...).

J'ai donc aimé les nouvelles de La Presqu’ile, Le Roi Cophétua, particulierement, si emblématique de I'art gracquien (a quoi j'ai payé une sorte
de tribut dans un texte de mon Sentiment de la langue intitulé « La musique de Nueil »); Un balcon en forét (titre auquel celui de mon livre
Un balcon a Beyrouth se veut une maniére d’hommage, méme s'il se double d’'un hommage a celui qui fut, plus que Gracq, un de mes
intercesseurs : Un malade en forét, de Louis-René des Foréts); et bien slr Le Rivage des Syrtes, dont I'importance me semble tenir a ce que ce
livre rassemble les postures idéales du roman du XIX® siecle, dans ses draperies les plus merveilleuses comme dans tout ce qui s’est épuisé : on peut
lire 1a quelque chose d’'assez semblable a ce qui s’est joué en musique avec Mahler et Richard Strauss : I'ultime, le crépusculaire rayonnement

du romantisme en plein XX® siecle.

Je ne connais pas de disciple de Gracg. Je ne connais non plus personne qui n'aime ou ne respecte cette ceuvre : situation singuliére

entre unanimité et solitude.

Certains critiques m’ont dit proche de lui. Proximité ol je ne me reconnais guere, sinon pour le phrasé, pour I'utilisation des pleins jeux
de la phrase classique telle que Breton, Genet, Klossowski, Mandiargues, Leiris ou Claude Simon la maintiennent, comme corde la plus tendue

du baroque, dirait Ponge.

Gracq a cessé d’écrire des romans. Je ne jouerai pas les romans contre les notes de Lettrines ou d’En lisant en écrivant (notons la formule
rhétorique de ce titre) : I'abandon du roman m’intéresse, tout comme chez des Foréts, Blanchot, Klossowski. Qu'est-ce qui se tait, 13,
pour déboucher, chez Gracq, sur le fragmentaire et le mémoriel ? Moderne inquiétude, deuil d’une forme, ou bien accomplissement personnel

d'un « sentiment géographique » de la langue ?

(Dernier livre paru : Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007.)

Julien Gracq

intérieur I'est aussi. Je chercherai en vain,
lorsqu’il me laissera seul un instant, des
traces de... grandeur, un reflet du go(t
que je sais de cet homme. |l n’y en a
pas. L'intérieur est semblable a celui
d’innombrables maisons de province ou
s'accumulent des bibelots, de vagues
souvenirs qui ne parlent qu'a I'occupant
des lieux. Et encore... L'intérieur est-
il peut-étre de peu d’intérét pour son
occupant méme; il me vient a I'esprit
qu’il est un homme « d’appareillage » et
de départs, un homme d’extérieur. Ce ne
sont pas les murs qu’il faut observer. La
grandeur est ailleurs, elle est la enfermée
dans ce petit homme, et dans ses écrits,
et je sais qu’il pense que ce devrait étre
suffisant, et lui épargner les importuns...
Oubliant que c’est a moi de poser les
questions, et sans doute pour me mettre a
I'aise, il m'interroge sur mon métier, et ses
difficultés, s’informe de I'emplacement de
ma librairie. Nous évoquons Nantes : son
port d’oll ne part plus aucun bateau, ses
bras de rivieres que I'on a recouverts, ses
surréalistes oubliés : Jean Sarment, par
exemple, compagnon de Jacques Vaché.
N’a-t-il pas le sentiment que la ville,
plutét bourgeoise et frileuse, exageére son
importance dans I'histoire du surréalisme
? 1l défend sa ville d’adoption, me disant
que c’est la qu’eut lieu la rencontre
décisive entre Breton et Vaché.

J'ai discrétement commencé mon
« interview ». A-t-il lui-méme des
souvenirs des librairies parisiennes qu'il
fréquentait ? Il me dit qu’il allait souvent
chez Gallimard boulevard Raspail, parfois
a La Hune, mais qu'il n'avait jamais été
bibliophile. D’ailleurs, contrairement a
une idée regue, il n'était pas opposé a ce
que ses livres paraissent en « poche », si
il avait le sentiment que cela augmente
ses lecteurs, ce dont il n'était pas sdr.
De la « Bibliotheque de la Pléiade »,
ol il a fait son entrée de son vivant, ce
qui suffirait au bonheur de bon nombre

Michel Tournier aoiit 1997

Julien Gracq est le plus grand écrivain francais vivant. 1l domine les lettres francaises depuis cinquante ans a un double titre.

Il a porté I'art de la critique littéraire a un niveau encore jamais atteint. Lettrines et surtout En lisant en écrivant sont d’admirables legons
de lecture. Sa force d’analyse des ceuvres, toujours lucide et souvent cruelle, se nourrit cependant d’un amour profond de la chose littéraire.

Mais c’est dans ses romans et ses notes de voyages qu’il donne toute sa mesure. On ne peut jamais oublier le professeur de géographie qu'il fut
professionnellement. Mais quand le professeur Louis Poirier devient I'écrivain Julien Gracg, il s'impose comme le plus grand paysagiste que nous
ayons. Sa perception d'une province, d’une région, d’une ville, d'un fleuve ou d’'un massif montagneux est inégalable. Dans ses romans,
le paysage n’est jamais un décor gratuit. Il influence profondément I'action, et c’est lui en vérité le principal personnage.

(Dernier livre paru : Les vertes lectures, Folio, Gallimard, 2007.)



» d’écrivains, il me dit sobrement que
c'est une belle collection, mais qu’il
est peut-étre imprudent d'y accueillir
des contemporains. Songe-t-il a lui ? Je
n'ose le lui demander, préférant penser
que ce fut une revanche, et pour lui,
et pour le prestigieux éditeur qui avait
« manqué » son premier manuscrit.
Benjamin Fondane, alors lecteur chez
Gallimard et pourtant tres proche des
surréalistes, avait en effet refusé Au
chéteau d’Argol. Pierre Assouline, dans sa
biographie de Gaston Gallimard, raconte
comment celui-ci désespérait de rattraper
cette bévue. Julien Gracq a connu la
« dynastie » Gallimard, et I'on sent chez
lui un mélange de respect et d’admiration
lorsqu’il évoque Gaston, celui qui en fut
le grand seigneur; plus de circonspection
lors qu'il s'agit de Claude, si mal a I'aise
avec les écrivains. Je l'interroge sur ses
lectures d’aujourd’hui. Il m’avoue qu’il
ne lit plus guére de fictions, mais plutét
des essais. Cependant, il cite La Grande
Beune de Pierre Michon, qu’il a apprécié,
ainsi que les livres de Pierre Bergounioux,
ou Ostinato que des Foréts lui a envoyé.
Le souvenir d’'un roman de Jean Echenoz
lui a laissé une impression agréable, bien
qu’il ait, chez ces écrivains des éditions de
Minuit, le sentiment d’une technique un
peu voyante. Claude Simon, par exemple,
dont il a lu les principaux textes, lui parait
avoir trouvé une « formule » et s’y tenir.
Pour lui cela manque de passion.

La passion, justement, c’est ce qui
animait les surréalistes, auxquels Gracq
est resté fidele comme a une amitié de
jeunesse. Je songe a la phrase d’André
Breton « Le surréalisme ne permet pas
a ceux qui s’y adonnent de le délaisser
quand il leur pLait. » En entendant Gracq
a plusieurs reprises évoquer Breton, je
sens qu'il ne I'a pas « délaissé ». Ainsi se
souvient-il de lui qui, malgré d’incessants
problémes d’argent, achetait des tableaux
que, dans les premiers temps, il posait au
pied de son lit, pour pouvoir les toucher

Jean d’Ormesson 217 aoiit 199

au réveil, tant il aimait la peinture. Et
de souligner que lui, Julien Gracq,
n'avait jamais été amateur comme cela.
Il'y a pourtant, dans ce salon ol nous
sommes, trois petits tableaux, des craies,
qui ont retenu mon attention. Non pas
gu’elles soient exceptionnelles, nous en
convenons, mais les paysages représentés,
les rives un peu floues d'une riviere, me
semblent appartenir a I'univers des Eaux
étroites.

Breton encore, a propos de mai 68... I
se demande ce qu'il en aurait pensé, et
ajoute qu’il n'aurait sans doute pas aimé
cette insurrection devenue mouvement
de masse, vulgarisée. Il se souvient que
cette année-la, au lycée Claude-Bernard,
certains de ses collégues lui avaient paru
devenir fous. Je sens que Julien Gracq
accepte mal le manque de maitrise.
Pourtant, il s’est un temps amusé
d’observer son ancien éléve Jean-Edern
Hallier tellement a I'aise dans ce climat,
et il me le raconte avec humour dépensant
la fortune d’une riche héritiére au service
de causes lointaines auxquelles il était
si bon de croire en ces temps-la. Plus
tard, estimant avec raison qu'il devenait
dangereux, il cesserait de voir Hallier.
C'est a Tel Quel qu’il le rencontrait avec
Jean-René Huguenin, autre ancien éléve,
dont il préfacera I'admirable Cote sauvage.
Il'y avait la aussi Sollers, dont il apprécie
toujours le talent critique mais déplore
le parcours sinueux. L'effervescence
telquelienne I'a-t-elle intéressé ? Sans
doute, mais il y voit la fin de la fiction. Les
vrais maftres a penser étaient Barthes,
Foucault, Lacan et Mao. Ce crépuscule
de la fiction, il le sent se préciser. Nous
sommes entrés dans une ére du fragment
qui convient mieux a notre époque, ou
I'image a pris le pas sur I'écriture. Lui-
méme admet que ses derniers livres sont
composés de fragments.

Il ne se sent plus le go(t de lire des
ceuvres trop longues. Ainsi aprés avoir
entrepris de lire Musil, s’est-il arrété en

Je mets Julien Gracq au tout premier rang des écrivains d’aujourd’hui. Le surréalisme a exercé sur lui une influence décisive et,
comme Aragon, mais trés différemment, il I'a dépassé sans jamais le renier. Je crois que le premier livre de Gracq que j'ai lu était
Un beau ténébreux ou Au chateau d’Argol. Le Rivages des Syrtes est évidemment un des grands livres de notre temps, on en trouve
des traces évidentes jusque dans La Gloire de I'empire.

Gracq occupe une place a part dans la littérature, d'abord a cause de son trés grand talent - de romancier, mais aussi de critique :
En lisant en écrivant - et aussi de son refus du tintamarre médiatique. Il n'y a pas beaucoup d’écrivains de notre temps qui méritent
autant d’attention, d’estime et d’admiration.

(Dernier livre paru : La vie ne suffit pas, oeuvres choisies, Robert Laffont, 2007.)
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cours de route. Relit-il encore ? Nerval
surtout qui, semble-t-il, reste une source
de découvertes, et Proust quelquefois,
une ancienne énigme pour lui (« je ne
sais pas si j'aime ¢a », avait-il dit), parce
qu’on peut le lire par fragments.

Nous évoquerons encore Beckett, dont
il aime le co6té « clown irlandais », et
quelques autres grandes figures. Sait-il
qu’il a pour nous une place parmi ces
grands de la littérature ? Rien ne montre

qu'il le sait, rien ne le trahit. « C’est sur
cette adhésion donnée dans le secret du
ceeur que se fonde la prise d’un écrivain
sur son public, la «société secréte» qu’'il
a peu ou prou créée, sur laquelle il n’a
que de trés vagues indices, et qu’il ne
dénombrera jamais (heureusement). C’est
par elle seule qu’il est, s’il est quelque
chose. C’est la toujours que reviennent
S’agacer ses doutes, quand il s’interroge
sur le plus ou moins fondé de I’idée
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furs
© Roland Allard / VU

singuliére qui lui est venue d’écrire; il
intéresse, ce n'est pas douteux, il a un
public [...], mais la n’est pas la question;
il y a un «tout ou rien» lancinant auquel
il n'échappera pas : a-t-il été, ne fit-ce
qu’une breve minute, un «dieu pour eux»
pénétré, ne flt-ce qu’une fois, au cceur de
la place, a-t-il provoqué cette sensation
insolite, en effet, de «vent autour des
tempes» ou le ceeur hésite, les a-t-il
suspendus, un instant irrespirable, a ce



» « quite de I'éternité » 7 » (La Littérature a
I’'estomac, 1, 526.)

Julien Gracq n’a jamais cherché le
contact avec ses lecteurs. Il lui suffit qu'on
le lise chacun a sa fagon. Pour le reste,
la solitude qu’il a voulue lui convient. Il
se souvient cependant de courriers regus
de lecteurs italiens approuvant sa vision
iconoclaste de la Rome moderne, alors
que la critique s'était vivement partagée
a ce sujet. La critique justement, n’eut-il
pas avec elle des rendez-vous manqués
qui I'ont agacé et lui ont donné envie de
ne plus publier, de n'écrire que pour lui ?
Il se dit convaincu, et il appuie sur ces
mots, qu’on n'écrit jamais que pour soi.

On nous demande souvent a nous
libraires par quel livre il faut commencer
pour découvrir Gracqg. L'occasion est trop
belle pour ne pas le lui demander. Il me
répond qu’il faudrait pour connaitre un
auteur le lire dans I'ordre chronologique,
et donc commencer par Au chéteau
d’Argol. Mais, ajoute-t-il, lit-on tout
un auteur ? Lui-méme n’a pas lu tout
Stendhal. Armance ne I'a jamais tenté.
De Jinger, il n'a longtemps connu que
Sur les falaises de marbre, et les lectures
qui suivirent n'ont jamais suscité le méme
éblouissement..

Je voudrais m’adresser au géographe,
au voyageur aussi, a I'homme qui marche
encore au moins une heure par jour,
par hygiene, dit-il, mais peut-étre aussi
parce que chez lui, la marche induisant
I'écriture, cela lui permet de couvrir ses
cahiers de quelques fragments qu’on
ne verra jamais. Je lui demande si,
contrairement au sentiment historique,

le sentiment géographique n’incite pas
a la sérénité, car il y a apres tout une
permanence des lieux. Pas du tout. Il
me fait comprendre la fausseté de ma
question et j'en regretterais la naiveté s'il
n'y avait son emportement, sa passion
ranimée par le sujet. Non, il n'est pas
que « La forme d’une ville qui change
plus vite, on le sait, que le cceur d’'un
mortel ». La forme des paysages aussi.
Il m'évoque I'fle Batailleuse qui lui fait
face, autrefois grouillante d’activités
maintenant disparues, il m’évoque
le retour de la friche et les potagers
délaissés, toute une ingéniosité paysanne
pour occuper les sols, abandonnée. Je
lui demande s'il est inquiet ou intéressé.
« Je suis intéressé », me répond-il. On
le pressentait dans ses promenades
romaines d’il y a quelques années : Julien
Gracq a conservé |'éternelle jeunesse de
I'irrespect, la curiosité, la vivacité d’'un
regard adolescent qu’aucune nostalgie
ne vient encombrer. |l est, par le monde
d'aujourd’hui, intéressé.

Quand je I'ai eu quitté, je me suis arrété
sur I'esplanade de I'église de Saint-Florent
d’ou I'on découvre un vaste panorama sur
la Loire et ses Tles, tout un morceau de
France comme aimait en décrire un de
ses premiers maitres, Vidal de La Blache,
dans son Tableau géographique. Et je
me suis imaginé Julien Gracq montant
souvent jusqu’ici, lui qui était né si pres
de ce mont Glaune, et en avait congu,
il aimait a le rappeler, pour cette raison
peut-étre, une habitude, un godt, une
exigence a voir les choses de haut.

ALAIN GIRARD-DAUDON

Il'y a eu pour moi Poe, quand j'avais douze ans - Stendhal, quand j’en
avais quinze - Wagner, quand j'en avais dix-huit - Breton, quand j’en
avais vingt-deux. Mes seuls véritables intercesseurs et éveilleurs.

Et auparavant, pingant une a une toutes ces cordes du bec gréle de son
épinette avant qu’elles ne résonnent sous le marteau du piano forte, il y
a eu Jules Verne. Je le vénere, un peu filialement. Je supporte mal qu’on
me dise du mal de lui. Ses défauts, son baclage m’attendrissent. Je le
vois toujours comme un bloc que le temps patine sans |’effriter. C’est

Julien Gracq

© Robert Delhay

VOUS ME DEMANDEZ
CE QUE JE PENSE

DE MES LIVRES ?
INFINIMENT PLUS

DE BIEN ET INFINIMENT
PLUS DE MAL

Pierre Bergounioux 21 aoiit 1997

Quiconque se méle aujourd’hui d’écrire croise la route que Gracq a ouverte. C'est un camarade de classe qui m’a tendu, a dix-neuf ans,
un petit livre dont le titre hautain et mystérieux faisait écho au nom a la fois savant et ostensiblement plébéien - un pseudonyme a I'évidence -
de I'auteur Gracq. Voila comment j'ai lu Un balcon en forét. Ma plus intime fagon de sentir, de voir, s’en est trouvée dans I'instant méme
changée.

Jamais auparavant personne n’avait rendu un compte aussi précis de I'expérience du monde qui a commencé au néolithique, lorsque |
'homme a transformé I'espace, et qui s’achéve aujourd’hui, ot I'on voit la vie confluer vers les villes tandis que la campagne s’en retourne
a la friche, au désert. Une sensibilité vive, une intelligence aigué, distante, aristocratique (malgré I'allusion tribunicienne), une solide formation
de géographe, tels sont les ressorts de I'ceuvre qui a défini avec une exactitude merveilleuse le sentiment profus et confus, vieux, a peu pres
de deux mille ans, que nous avons du paysage.

Comment situer Gracq dans ce siecle ? Comme celui qui parachéve I'exploration de I'univers classique, quasi virgilien, qui finissait quand nous
avons commencé. Lui-méme, consciemment, désigne ses prédécesseurs, Colette, Alain-Fournier, avec lesquels il partage les robustes convictions
héritées de la « laique », Chateaubriand dont il a préfacé les mémoires et, de maniére plus diffuse, tous ceux qui, a quelque degré, ont eu
le souci de savoir quels replis de leur cceur, quels penchants de leur ame, quels songes, quelle secrete part d’eux-mémes ils avaient pris
au monde ou ils avaient tremblé, agi, espéré.

Les gens de ma génération doivent compter avec Gracq. Il a exprimé une des composantes fondamentales de I'expérience.

Nous avons contracté une obligation. La tache d’écrire s’en trouve compliquée. Mais c’est a ce prix que la littérature n’est pas entiérement
dépourvue d’intérét, que sont accessibles ces biens qui sont de I'esprit et qui, sans elle, demeureraient enfouis, seraient ignorés, perdus.

mon primitif a moi. Et nul ne me donnera jamais honte de répéter que
Les Aventures du capitaine Hatteras sont un chef-d’ceuvre.

QUE VOUS.

Lettrines (//, 156) Lettrines (//, 187)

Robert Sahatier 18 aoiit 1997

Il'y a longtemps que je n’ai lu Gracg. J'y reviendrai.

Mon souvenir : une foule d’impressions suscitées par chaque séquence d’une écriture inoubliable. Un maftre du style et de la pensée.
Pour la postérité de Gracq, je ne sais. Sans doute existe-t-elle, de maniére éparse.

Aprés La Littérature a I'estomac, il n'est pas étonnant que Gracq ait refusé le Prix. Mais celui-la lui a valu des milliers de lecteurs
supplémentaires.

Un soir, j'étais son voisin a un diner chez Lise Deharme, et il me demande courtoisement :

« Avez-vous cette année de bons livres pour le prix Goncourt ? » Je ne fis pas allusion a son refus.

Depuis nous échangions nos livres. Il faisait lui-méme les paquets des siens et les portait & la poste.Un des hommes les plus délicieux
et de qualité qui soit.

(Dernier livre paru : L'empreinte, Fata Morgana, 2007.) (Dernier livre paru : Les trompettes guerriéres, Albin Michel, 2007.)
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LA FORTERESSE

GRACQ

(EXTRAITS) PAR PATRICK DREVET
13 SEPTEMBRE 1997

Patrick Drevet nous

a offert un trés beau
texte, que nous ne
pouvions hélas publier
dans son entier par
manque de place.
C’est avec son accord
que nous en extrayons
ces lignes. Souhaitons
que l’intégralité soit
publiée dans

un recueil a venir.

» C'est vers I'age de seize ans, en explorant
dans les rayons d’une librairie comme il
m’arrivait souvent de le faire a I'’époque,
contraint aux choix les plus s(rs et les
plus drastiques par la quantité limitée de
mon argent de poche, que je suis tombé
sur Julien Gracgq, un auteur dont je n'avais
jamais entendu parler, avec Au chéateau
d’Argol, je crois.

Ce fut le choc des moments qui
comptent dans le cours d’une existence, a
la suite de quoi le monde apparait sous un
autre jour, plus mystérieux et plus vaste.
Je découvrais une langue. Je voyais les
mots employés comme jamais je n’aurais
cru possible qu'ils le fussent. lls avaient
un caractere serré qui comprimait le
sens de chacun d’eux et donnait a leur
enchainement une densité dont je ne les
aurais jamais soupgonnés capables. A
presser ainsi leur carapace les uns contre
les autres, ils rendaient des sonorités de
crustacés grouillant dans une bourriche.
Ils composaient une musique rauque
de graviers et de branches, d'un tempo
martelé de grégorien, dont le nom de
I"auteur annoncait, il est vrai, la tessiture,
présentait comme un échantillon : Julien
Gracq

Plus que le récit, dont la continuité
m'était refusée par les pages non
massicotées propres aux volumes de
chez José Corti, me subjuguaient tout a
la fois la singularité d’une écriture qui
présentait presque I'aspect d’un dialecte
et la possibilité que j'avais néanmoins non
seulement de la comprendre, mais d’'en
ressentir toute la puissance suggestive.
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Julien Gracq

Cette écriture en méme temps désorientait
et créait une sorte de suspense : elle
accrochait I'attention alors avide de
I’étonnement dont elle était soulevée et
qui la portait comme sur la créte d'une
déferlante, et la révélation que délivrait
chaque phrase n’engendrait qu'une
attente plus pressante des révélations que
délivreraient les suivantes.

Des premieres pages de Julien Gracq
que j'ai lues jusqu’aux derniéres, le
méme phénomene s’est reproduit avec
une constance presque énigmatique.
C’est la, bien sir, le propre du style
d'un grand écrivain dont le regard,
la sensibilité, I'énergie et le rythme
indicibles parviennent a s’'imprimer dans
le langage commun, le modelant et le

faisant retentir d’'une fagon unique. La
méme sensation est donnée par Marcel
Proust, Jean Genet, Charles Péguy, Céline
ou Saint-John Perse, pour prendre des
exemples éclectiques et trés loin de
Julien Gracq. La langue de ce denier est
toutefois la seule a m'impressionner a ce
point pour elle-méme. Elle est d’autant
plus frappante que son grain est plus
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constitutif, plus fondu dans une chair,
plus dépendant de I'acuité d’un regard et
des exigences d'un désir

Je ne le constate pas sans curiosité dans
la mesure ou l'univers et la sensibilité
méme de Julien Gracq me sont sans
doute assez étrangers. |l arpente un
canton de l'imaginaire ol je n'ai pas



« L'ame vraiment seule marche
toujours en avant d’elle-méme. »

JEAN MAMBRINO
Le Mot de passe, éd. Corti

© ADP

» accés ni n’éprouve non plus, je dois
dire, I'envie de le suivre. L'attente, qui
constitue le ressort de ses romans, le
sentiment d’immanence qui en découle
et insuffle dans la substance du monde
et de chacun de ses instants une sorte de
grace suffisante, sont des expériences que
je partage, et j'aime a le voir les déplier
indéfiniment, mais je suis réfractaire a
la distance aristocratique, assez collet
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monté, qu’il s'impose et communique a
ses personnages, a cette raideur bourrue
et, disons, militaire, au climat anglo-saxon
ol il évolue, au tempérament nordique
auquel va sa prédilection.

Les fantasmagories ou il incline a noyer
ses héros sur le long et difficultueux
chemin qui les conduit vers la femme
me semblent également emprunter a une
esthétique préraphaélite, symboliste ou
surréaliste, un peu datée et qui n’a en
tout cas pas sur moi, a mon grand dam,
les vertus qu’il a sur eux. Il me faut
avouer enfin que I'infatigable randonneur,
le savoureux flaireur d’atmospheéres,
I'insatiable amateur de paysages, le
visiteur scrupuleux de Rome, de Nantes,
balaye la figure humaine de son champ
visuel avec une désinvolture qui finit par
me glacer. Sans doute est-ce a ce prix
que ses visions traversent les apparences
et deviennent a proprement parler
fantastiques, donnant a voir le flegme
indifférent du monde et la pathétique
réalité des constructions humaines
vouées au sort de coquilles vides. Car on
visite la Terre, chez Julien Gracq, aprés
que I'humanité s’est éteinte, laissant
des bourgs en déshérence, des cités
englouties, des villes évacuées comme la
Breme de Nosferatu frappée par la peste
et ol errent seuls de rares souffles, avec
parfois une convulsion qu’on croit due au
passage d'un fantdbme.

Dans ce choix insistant de la désolation,
il faut peut-étre voir une sensibilité
marquée par la vue des villes détruites
sous les bombardements pendant
la guerre, ou hantée par le possible
anéantissement que I'humanité est
désormais, au XX siécle, en mesure de
s’infliger, mais on ne peut manquer d’y
ressentir aussi tout de méme un penchant
misanthrope, le rejet hautain ou, qui sait,
vindicatif, des autres. Le jugement que
Julien Gracq ne se cache pas de porter
sur ses contemporains conforte cette
impression et, en conformité avec sa fagon
péremptoire d’ignorer tout ce qui s'écarte
de ses choix critiques ou esthétiques, avec
cette provocante incuriosité pour tout ce
qui sort des limites de son appréhension,
donne de lui I'image d'un étre rigide,
drapé dans un isolement superbe, occupé
du seul dialogue qui puisse compter
pour lui : celui qui lui impose le monde
comme le seul interlocuteur digne de son
envergure.

Assurément, ces réserves sont injustes
et ne dénoncent que mes limites. Elles
n’entament d’ailleurs en rien I'admiration
que ne laisse pas de m'inspirer I'ceuvre de
Gracq. Elles concernent méme des traits a
ce point caractéristiques de sa démarche
que sans eux il ne serait pas lui-méme
ni ne m'offrirait ce que je préfere en lui.
Comme cela se produit avec les personnes
que I'on aime, ce en quoi il m'irrite et
que je serais tenté de prendre pour des
défauts est attaché indissolublement a
I'originalité qui me séduit. [...]

Il va sans dire qu’a mes yeux I'ceuvre
de Julien Gracqg est un des sommets
de la Littérature. Un pic isolé et d'un
profil caractéristique, une sorte de
mont Ventoux dressé dans la plaine, a
|’écart des massifs préalpins et alpins.
Par leur commune exploitation de la
langue parlée, I'un dans le registre de la
conversation mondaine, I'autre dans celui
de la logorrhée populaire, Proust et Céline
me paraissent plus proches ou du moins
plus symétriques I'un de I'autre que Gracq
ne I'est de I'un ou de I'autre. Il est bien
le seul a mettre en avant |'écriture, a
parcourir et interroger inlassablement les
formes de I'étendue, les matériaux et les
parures de la Terre, le vide qui les sépare,
et a en extirper du sensible. Tandis que le
Nouveau Roman faisait de la description
un genre, il a porté celle-ci a un niveau
d’excellence jamais atteint, parce que le

regard, chez lui, n’est pas une technique
ni ne se limite a I'eil mais est affaire
de tous les sens, de tout I'étre et de son
désir.

J'ignore en quoi la lecture des ceuvres de
Julien Gracq a orienté mes conceptions,
mes golts, mes appétences en matiére
d’écriture et de littérature. Peut-étre
n'a-t-elle qu’avivé des dispositions qui
m’étaient inhérentes. A coup sdr, en
tout cas, je me suis nourri des legons de
son art pour forger mes outils. Parmi les
auteurs des générations suivantes que je
connais, je n’en vois pas non plus chez
qui puisse frapper une filiation directe
avec lui, et c’est tant mieux : il serait vain
et absurde de vouloir le poursuivre.

Ses dispositions et sa langue sont a ce
point distinctes qu’on peut douter méme
qu’elles puissent infiltrer jamais d'autres
sensibilités et s'y renouveler. Mais il est
clair qu’en raison de cette singularité on
n'a pas encore tout a fait repéré a quoi il a
porté la littérature, ni entrevu les possibles
qu’il ouvre a I'écriture ni dégagé ce dont
il a rendu la matiére verbale capable.
On devrait s’apercevoir bientdt que sa
posture originale offre a la littérature une
direction qu’il n’est pas au pouvoir de ses
courants actuels de lui faire prendre mais
qui en sera reconnue comme la vallée
authentique, immémoriale. Cette direction
me semble celle d'une plus stricte

Julien Gracq

observance de |'écriture proprement dite,
médiation d’un autre ordre que le langage,
d’'une autre vocation que la narration
ou la communication, matiére propre a
incarner I'idiome de chacun, sa langue
muette comme celle du minéral et des
fleurs, telle gqu’elle ne franchit jamais les
levres.

(Dernier livre paru : Paysage d’Eros,
Gallimard, 2004.)

Alain Nadaud Tunis, le 8 aoiit 1997

Bizarrement, c’est Ernst Jiinger que j’ai lu en premier, et ce livre extraordinaire, au titre si évocateur - une pure vision qui, a elle seule, et sur le

moment, m’aurait presque donné envie d’écrire le roman qui, dans mon imagination, semblait devoir lui correspondre : Sur les falaises de marbre.
Quand, ensuite, et tout a ma fascination pour ce livre, j'ai su qu’un autre écrivain, nommé Julien Gracq, et que je ne connaissais pas alors, avait
raté son train et était resté sur le quai d’une gare jusqu’a ce qu'il I'e(it fini, j'ai aussitot acheté son roman Le Rivage des Syrtes, au titre lui aussi
tellement singulier, et je n'ai pas été décu. J'aime cette fagon particuliére qu’ont les livres de se transmettre ainsi, par affinité, sur la foi d'un
titre, par la seule magie d'une alliance de mots et de sonorités, d’ou il résulte qu’on est sir de ne pas se tromper sur le contenu, que le roman est
exactement a la hauteur de I'enjeu.

Il serait dommage que son ceuvre soit occultée par le coup d’éclat en quoi a consisté son refus du prix Goncourt, avec La Littérature a I'estomac
pour complément, seuls susceptibles de retenir I'attention des médias. Je respecte la force de caractere qu'il faut pour se tenir a distance comme
il I'a fait. De ce point de vue, et avec d’autres, son silence obstiné nous a servi de repére au cceur du battage télévisuel qui commencait a faire
ses premiers ravages; il nous a incités a nous tenir sur nos gardes. Face aux tentations de la gloire immédiate par le biais d’'une médiatisation
forcenée, ce silence suggérait que la fragilité de I'ceuvre exige qu on se mette tout entier a son service... De Julien Gracq, et a part Le Rivage des
Syrtes que j'ai évoqué, il y a un livre que j'admire par-dessus tout, pour lequel j’échangerais tout le reste. En fait, il s'agit plutét d'un fragment :
La Route, qui se trouve dans le recueil intitulé La Presqu’ile. Ce texte fait partie des quelques ceuvres que, dans cette mythologie personnelle et
fantasmatique que se forge chaque écrivain, je suis jaloux de ne pas avoir écrites.

Le nom d’un écrivain contemporain me vient immédiatement a I'esprit a propos de I'influence de Julien Gracq : Jacques Abeille et Les Jardins
statuaires (éditions Flammarion), livre magnifique et surprenant - et puis vous avez remarqué la configuration du titre ? Quant a son influence sur
moi, je I'ignore, et ca ne m'intéresse pas beaucoup de m’interroger la-dessus. En tout cas, je suis plus ludique, moins massif. Ce qui, justement,
ne m’empéche pas d'y adresser ici ou la un clin d’ceil, par exemple dans Auguste fulminant, quand j'évoque le vaisseau d’Enée, a I'approche de
Carthage, poussé par la tempéte vers les hauts-fonds du rivage des Syrtes...D'ailleurs pas si loin de la ou je vous écris...

(Dernier livre paru : Si Dieu existe, Albin Michel, 2007.)
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» C’est devant soi ceuvre et nom de poéte.
Il'y a des auteurs qui vous accompagnent.
D’autres sont des chocs parfois définitifs,
des aiguillages, mais on n'y revient pas.
Ceux-ci imposent leur présence lente,
obstinée. Livres qu’on emporte quand
on change pour un temps de maison et
qu’on n’en choisit que quelques-uns. Des
livres dont on dirait, parce qu’on change
s0i, qu’eux aussi ils continuent de mdrir
entre-temps. Ce ne sont pas des banalités
a dire : a mesure qu’'on spécifie, se
rétrécit la liste des noms. Cette poignées
de livres, maintenant complétés apres
les deux blocs épais du Pléiade, je n’ai
jamais su vraiment ol les mettre dans la
bibliothéque. C’est des détails, mais je
m’apercgois qu’en face de moi, parmi les
autres qui couvrent les murs, ils sont les
seuls a avoir été rangés horizontalement.
ceuvre ou les titres s’empilent pan sur
pan, plus solide a I'horizontale parce
gu’inconsciemment c’est I'image qu’on en
a, une ceuvre d’assise : empilés, les Corti,
chronologiquement. A c6té il y a Kafka,
en allemand et francais, et de I'autre des
livres en anglais, Lowry, Carver, Faulkner.
En dessous c’est seulement Littré. Gracq
je I'ai mis la. A part. Hors langue.

Livres qui vous accompagnent, c’est
d’'abord énoncer ce besoin d'y revenir, de
reprendre. La derniére passe, c’était avant
I’été. Ca a dG commencer par reprendre
La Presqu’ile, et de la passer aux Eaux
étroites, et puis repartir dans... et vivre
encore une fois cing semaines dans le
compagnonnage unique. Compagnonnage,
cela définirait encore une autre singularité,
qui sans doute le choquerait, lui, dans la
solitude depuis quoi il nous parle : lisant,
I'impres sion que I'ceuvre écoute. Que
I'ceuvre attend notre réponse intérieure
pour entamer la phrase suivante. Je crois
que c’est ainsi que je définirais la plus
haute rareté de cette ceuvre : ce minuscule
secret qu’'on cherche a entendre chez
chaque auteur qui compte.

Pourtant, Gracq m’'a souvent et
beaucoup mis en colére. Je n'aime pas,
nulle part, ce qu’il dit de Proust. Comme
une jalousie nécessaire, un besoin de
tirer la bande pour s’éloigner, trouver sa
marque, presque comme en régate. Je
n'aime pas ce qu’il dit du roman pour
prendre, lui, distance. Je n'aime pas

Portrait de Gracq par José Corti

LIVRES A PART

PAR FRANCOIS BON
14 SEPTEMBRE 1997
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ses italiques. Je n'aime pas son texte
sur Saint-John Perse, pourtant lui aussi
« d’Atlantique ». Mais ces coléres sont
pourtant, chaque fois, un renouvellement
de lecture. On n’est pas d'accord avec lui,
mais il nous a emmené a un endroit trés
précis, une vue sur la langue, ou on n’était
pas allé. Je relis rarement les récits,
parce que le rituel qui y ramene est plus
grave. Mais les Lettrines et I'immense En
lisant en écrivant, ils sont constamment
rouverts. Pas abimés pourtant, puisque
tellement de fois on les a offerts, prétés
sans reprendre, rachetés n'importe ou en
France au passage chez un ami libraire.

A Gracq on doit de nous remettre
dans les bonnes orniéres. Les orniéeres
difficultueuses, ce dont la raison ne nous
débarrasse pas. Relire Lautréamont,
reprendre une nouvelle fois La Chartreuse
de Parme ou Jules Verne, parce qu’on
aimait avant Gracq, lui nous y ramene et
nous y renforce. Je crois que Gracq m’'a
pris si entier, depuis si longtemps, parce
que depuis bien plus tét j'étais lecteur
d’un seul écrivain, Balzac. Je crois que
la singularité du rapport que j'ai a Gracq,
c'est d'y avoir trouvé le seul qui, méme
dans Les Eaux étroites, méme dans le si
mystérieux Cophétua, nous restitue en
plein dans notre siécle le mystere le plus
aigu de Balzac et Nerval : livres qui font se
perdre dans I'immédiat réel. La lecture de
Béatrix par Gracq m’a permis d’attendre
|’écriture en un temps ou les repéres qui
m’aidaient ne pouvaient en aucun cas étre
partagés, méme avec les amis les plus
proches et solides (Bergounioux, liras-tu
Balzac un jour ?). L'auteur qu’on aime est
un guide, par la confiance qu’on y prend.
On relit, et, dans I'impasse ol on est,
quelque chose obscurément se dénoue. La
novation et le chamboulement que c’est
de parler littérature comme de l'intérieur,
il n'y a pas a le commenter, mais je n'ai
nulle part encore vu écrit comme nous le
pouvions, de notre cbté, le ressentir aussi
fondamental.

Le mystére des tres grands, ou Gracq
fut initié, c’est cette communion enfin de
la fiction et de la terre. Qu'une terre ne
peut plus étre traversée qu’autant qu’elle
a été écrite. C'est le cas pour Rabelais,
Balzac, Nerval, et trés peu. Quand on
passe sur l'autoroute, entre Angers et
Nantes, prés d’ol on sait, de 'autre
c6té du fleuve qu’on ne franchit pas,

par discrétion (dans chaque université
étrangére pourtant immanquablement
on en trouve, de ces fideles qui ont
franchi le fleuve, sont entrés a I'épicerie
ou a la boulangerie pour vérifier que
c’était vrai), on sait que la sont les eaux
étroites, et que le livre est une surface
du monde. Guérande est une presqu’ile
plus publique. La on ose. On va dans les
petites gares. On s’arréte a une terrasse.
On voudrait savoir quels étaient la marque
et le type de la voiture (Pléiade dit Deux-
Chevaux Citroén, parce qu'’il est dit que la
voiture léve le derriere quand on la gare
: mais ¢a c'était toutes les voitures, sur
nos bas-cotés de routes de campagne).
En arpentant la presqu'ile réelle, c'est
un art énigmatique de la phrase qu’on
voudrait comprendre. Et c’est aussi cette
forét bretonne ou on voudrait un jour aller,
verte dans une faille de roches. Ou bien
en marchant sur les grands Causses. Les
mots fle de Ré comme ils changent, si
c’est dans Lettrines qu’on les trouve.
Ou bien dans un train, et on a le front
collé aux vitres, un jour qu’on traverse les
Ardennes.

Un livre a pour titre un hémistiche de
Baudelaire. |l désigne ce que Baudelaire
a entrevu, ce qui change dans les villes,
mais que notre vision superpose parce
que, dans notre machine mentale, rien n'a
changé. C’est un livre trompeur parce que,
la premiére fois qu’on le lit, qu’on est de
I'ouest et des villages, qu’on a été interne
en lycée, on le lit uniquement dans I'idée
que vous est révélé votre propre univers. A
la seconde lecture seulement, I'impression
de pyramide cela, qui ici s'écrit, n'avait
jamais été introduit dans la langue. La
nouveauté de ce livre nous en sépare.
Il faut longtemps pour accommoder.
Maintenant, peu a peu, lui aussi entre
comme Cophétua dans le compagnonnage
: ce livre est une telle novation de forme,
une telle radicalité dans I'épousaille du
réel et du temps, que le temps n’est pas
prét a le recevoir. On en veut moins au
mépris de I’époque pour ce qui lui est
donné de meilleur : La Forme d’une ville
est un livre pour demain seulement.

Vient a nous pourtant cette longue
marche du temps, la guerre deux fois
traversée, I'homme a pied dans la guerre
et la boue, comme I'alter ego (encore
je suppose qu’ils ne se sont jamais
rencontrés ni parlé), I'autre géant de nos
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actuels tordeurs de mots, le Perpignanais
qui lui est contemporain, Claude Simon
combien sommes-nous a désormais les
mettre ensemble et si pres, au moins
dans la dette, et quand bien méme cela
ne leur plairait pas ? Et c’est ’'homme a
pied traversant les bombardements, et
les villes détruites qui sont encore les
notres, Nantes ou Caen. A nous ne fut
pas donnée cette proximité de I'histoire
en renverse, qu’ils nous enseignent du
dedans et c’est legon violente, nécessaire
(eux deux ensemble sans se croiser, aux
mémes temps, dans des Flandres par eux
éternelles). C’est I’hnomme toujours a pied
marchant dans la forét vers son définitif
balcon, unique et singulier balcon dans la
grande littérature francaise.

Le seul mot qui me vienne, et qui me
semble assez solide pour enfermer tout
¢ca, c'est celui-ci : respect. A vous, Julien
Gracq, respect.

(Dernier livre paru : Bob Dylan :
une biographie, Albin Michel, 2007.)



UNE BIBLIOGRAPHIE

I. Toute I'ceuvre de Julien Gracq est disponible chez son
éditeur José Corti. Les ceuvres complétes ont été réunies
en deux volumes dans la « Bibliothéque de la Pléiade »,
sous la direction de Bernhild Boir, professeur a I'université
de Tours. Les références de pagination contenues

dans ce dossier renvoient a cette derniere édition.

Il. Ueeuvre gracquienne a suscité une abondante littérature
critique. Nous ne donnons ici qu'une hibliographie

trés sélective, en excluant volontairement les ouvrages
trop universitaires.

e Coelho Alain : Julien Gracq, appareillage,

éd. Joseph K., 1997. Une fine approche des textes,
suivie d'un entretien. Déja partiellement publié

dans I'excellent numéro de la revue 303 en 1986.

e Boyer Alain-Michel : Julien Gracq, Bretagne et Loire,
éd. Edisud, (collection « Les Chemins de I'ceuvre »),
1989. Un bel album sur les lieux de Julien Gracq,
enrichi d’une abondante iconographie.

e Borgal Clément : Julien Gracq, I’écrivain et ses
sortiléges, éd. PUF, 1993. Derniére grande étude parue,
originale et passionnante.

e Murat Michel : Julien Gracg, éd. Belfond. (collection
« Les Dossiers »), 1991. Une approche critique tres
chaleureuse, par un universitaire déja auteur d'une thése
sur Le Rivage des Syrtes, parue chez Corti en 1983.

e Le Guillou Philippe : Julien Gracq, fragment

d’un visage scriptural, éd. La Table Ronde, 1991.

Le déjeuner des bords de Loire, éd. Mercure de France,
2002. Folio 2007.

e Haddad Hubert : Julien Gracq, la forme d’une vie,

éd. Zulma, 2004.

Deux textes d’écrivains. Bien que le second soit un peu
daté, ces « exercices d’admiration » par deux « enfants
de Gracq » sont de belle qualité.

e Leutrat Jean-Louis : Julien Gracq, éd. du Seuil. 1991.
Dans I'excellente collection « Les Contemporains ».

La meilleure introduction publiée a ce jour a I'ceuvre de
Gracq, claire, vivante, illustrée d’intéressantes photos.
e Guillot Yves, Poitevin Jean-Louis : Julien Gracg,

éd. Marval, 1990. Un photographe et un poéte
proposent une approche résolument contemporaine

de 'univers gracquien. Un peu hermétique,

mais stimulant.

Le Cahier de I’Herne paru en 1972,

puis en Livre de poche « Biblio essais » en 1987,

est réédité chez Fayard en novembre 1997.

e Qui vive ? Autour de Julien Gracq, éd. José Corti,
1989 : Trés bel hommage rendu par une trentaine
d’écrivains contemporains a un maitre. Parmi eux,
Blanchot, Deguy, Hardellet, Modiano, Perros, Mandiargues,
etc. Augmenté d’un lexique des mots-clés de Gracq.
Et bien sdr, les délicieux Souvenirs désordonnés

de José Corti, édités par lui-méme en 1983.

e Carriere Jean : Julien Gracq ou les reflets du rivage,
éditions du Relié, 2002.

Réédition d'un remarquable entretien avec I'auteur,
repris dans le tome Il de La Pléiade.

Le Collogque international Julien Gracq,

Presses de I'Université d’Angers, 1981.

e La présence de Gracq au programme de |'Agrégation
suscite une activité éditoriale considérable.

On retiendra entre autres de :

Bernard Vouilloux : J. Gracq, La littérature habitable,
éd. Hermann, 2007.

Alain-Michel Boyer : J. Gracq, Paysages et mémoires,
éd. Cécile Defaut, 2007.

e La revue 303 publie fin 2006, sous la direction

de Jacques Boisleve un somptueux numéro d’hommage.
Magnifique et indispensable.

Il. GRACQ A LUECRAN.

e Julien Gracgq, la chanson du guetteur, réalisé

par Michel Mitrani, pour la série « Un siécle d’écrivains »
(FR3, 1995). Un trés beau film, ou, a défaut de voir
Gracq, on entend sa voix tout au long du film.

e | 'ceuvre de Gracq étant tout sauf platement narrative,
on la suppose difficilement adaptable a I'écran.

Quatre cinéastes s'y sont pourtant risqués,

avec beaucoup de bonheur.

La Presqu’ile, de Georges Luneau, 1986.

Un balcon en forét, de Michel Mitrani, 1978.
Rendez-vous a Bray, de André Delvaux, 1971.

Belle adaptation du Roi Cophétua.

Un beau ténébreux, de Jean-Christophe Averty, 1971.
Réalisé pour I'ORTF.

IV. GRACQ A ECOUTER

e (Euvres, lu par I'auteur (deux CD),

La bibliotheque des voix, éd. Des Femmes.

e [ es préférences de Julien Gracq, Entretiens
avec Jean Paget et Jean Daive (CD),

Les grandes heures, éd. INA Radio France, 2006.
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...QUELQUE
CHOSE

QUI REVIENT,
QuUI VA DE

SOI ET QUI NE
MEURT PAS

PAR PIERRE MICHON
23 SEPTEMBRE 1997

» Je me souviens parfaitement de ma premiére lecture de Gracq,

et des circonstances qui I'ont immédiatement précédée. les
sont tout a fait révélatrices du climat d’une époque (c’était a
I’extréme début des années soixante), de I'air du temps avec ses
impostures ponctuelles, mais aussi, Dieu merci, du triomphe des
grands textes sur I'air du temps. J'étais en premiere ou philo au
lycée de Guéret, et mon mentor était un étudiant en lettres dont
je suivais aveuglement les conseils; or ce brave garcon s'était mis
dans la téte de me faire lire la totalité des livres jusque-la publiés
de Robbe-Grillet. C’était un insupportable pensum. Le jour enfin
ou j'osai le lui avouer, mon mentor excédé (d’autant plus excédé
que j'ai le sentiment que Robbe-Grillet le barbait en secret, lui
aussi) me mit entre les mains trois livres miraculeux : La Route
des FlLandres, En attendant Godot et Le Rivage des Syrtes. Je
sortis de chez lui ce jour la en ayant sans le savoir au bout de
mon bras tout le poids de la littérature de langue francgaise de
la seconde moitié du siecle - le sel de la terre ne pése pas tres
lourd dans un cartable. Le cartable ouvert, je ne fus pas long a
sentir que je tenais le sel de la terre. Ces trois livres si différents
ont fait mon go(t, et je me dis parfois que c’est a leur aune que
je mesure tout ce que je lis. J'avais la avec Claude Simon tous
les apports de la haute technicité anglo-saxonne; avec Beckett
la modernité la plus impétueuse, mais la mieux maftrisée; avec
Gracq, la grande prose francaise, mais décapée, concentrée dans
sa pointe. Avec ces trois |a, les trois chemins cardinaux étaient
devant moi, je n’avais plus qu’a m’engouffrer dans la triple porte
qui va respectivement a Faulkner, a Joyce et a Proust. Aujourd’hui
encore, j'ai du mal a dissocier Gracq de ces deux acolytes, si loin
de lui pourtant, qu’il cétoya dans mon cartable.

Julien Gracq

Sur sa place dans le siécle,
je ne reléverai que le trait
le plus évident. Comme
JE: beaucoup des meilleurs

e de I'entre-deux-guerres et

JULIEN GRACQ

RIVAGE, au-dela, il est de ceux qui
g des ont réussi une sortie hors
Wyries du surréalisme - qui I'ont

déniaisé - comme Artaud,
Aragon, Bataille. Mais Gracq
a ceci de particulier qu'il a
réussi sa sortie de I'intérieur,
si I'on peut dire, sans rompre
%‘% de front avec le despote,
I'ombrageux, I'admirable et
LIBRATRIE JOSE CORTI rIdICUIe Breton B |e ||0n, peUt-

1951 étre le lion chéatré, comme
I'appelait Bataille. Si Bataille
est le loup, Artaud le coyote
et Aragon le chien méchant,
Gracq est le renard. Il met dans sa prose le collet monté de
Breton, mais avec distance, avec bienveillance, a peine avec
lassitude, a peine avec ironie - peut-étre qu’il remet Breton sur
ses pieds, comme Marx disait le faire de Hegel. Et, au-dela de
I'admiration sans réserve que je lui porte, c’est ce cOté rusé,
patient, clément mais implacable, casuiste de haut vol, qui
emporte ma sympathie quand je le lis. Car Gracq fait partie du
trés petit nombre d’auteurs dont le déroulement de la pensée,
la dynamique de la prose, gagnent a la foi mon respect et une
sorte d’affection rieuse. C'est I'affection un peu craintive aussi
qu’on a pour Ulysse, celui du cheval de Troie. Il rompt pour
mieux vaincre.

Un apres-Gracq ? Bien sir, et massif et omniprésent, mais
diffus. Je ne lui connais pas d'épigones notables - tout juste des
suceurs de roue. Mais, comme toujours les plus grands (c’est
d’ailleurs a cela qu’on reconnait les plus grands), il est pillé,
et il est juste qu'il le soit. Parmi les plus belles proses de nos
générations, il n'y en a aucune qui, a un moment ou un autre,
ne se souvienne de la sienne. Ga et la une phrase de Gracq, une
facon de Gracq, un emploi adjectif apparait dans de multiples
textes qui ne sont pas de sa main - parfois parce que nous le
voulons, et d’autres fois a notre insu, car Gracq est en nous. De
ce plagiat généralisé, je peux prendre un exemple que je connais
bien, puisque c’est dans un de mes livres. Je parle dans Vies
minuscules d’un enfant demeuré de I'arriere-campagne, « tout
pétri du sommeil rural dont son lieu-dit dormait » - eh bien,
je le confesse, c’est un emprunt tout a fait prémédité a une
page de Lettrines sur Rimbaud, plus précisément a propos du
lieu-dit Roche et autres trous perdus des Ardennes, dont Gracq
écrit qu'ils sont ensevelis dans un « sommeil rural épais ». J'ai
la faiblesse - ou I'hypocrisie - de me dire que de tels vols sont
des hommages. Ce qu’ils dérobent devient dans la perspective
comme un fait de nature, comme une chose, comme une pierre
- quelque chose qui revient, qui va de soi et qui ne meurt pas.

(Dernier livre paru : Le roi vient quand il veut : propos sur la littératue,
Albin Michel, 2007.)
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Dans ces lieux que pour mon souvenir emplit encore notre
tapage, il n'y a plus ni bruit ni jeux, et mon oreille s’en étonne.
Ce sont les adolescents dont les cyclomoteurs aujourd’hui
pétaradent dans les rues ; le travail alors éteignait leur bruit
de bonne heure : a quatorze ans de petits hommes déja, fanés
et grisatres, brutalement débranchés de I'enfance par la sortie
de I'école comme par un court-circuit. Mais peut-étre, pour ces
bruits dont I'absence me surprend et me déroute, n’ai-je plus
l'oreille gqu’il faudrait, peut-étre ne sais-je plus les retrouver ot
ils se cachent — et sans doute, il y a un demi-siécle, les hommes
d’4ge, comme on dit, ne percevaient-ils pas davantage le bruit
menu que nous faisions, et qui nous semblait un tintamarre.
Les années referment derriére nous des portes : avec le monde
de nos commencements, qui se recrée derriére nous, sans nous,
non seulement toute communication nous est interdite, mais
la perception méme nous en est retirée : le mécanisme par
lequel I'enfance détecte I'enfance et la rejoint n’est guére moins
secret et mystérieux que celui qui rassemble pour les noces les

espeéces rares de papillons.
Lettrine 2 (11, 344)
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Julien Gracq

« Il'n’y a pas de raisons qu’un auteur ait a ajouter a ce qu’il publie,
et qui devrait étre autosuffisant. La bonne régle... serait plutét que
l'auteur - en tant qu’auteur - se résorbe dans ce qu’il a fait. »
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