
POUR JULIEN GRACQ
« Pour marquer les débuts d’Initiales, il y a dix ans, nous avions pensé à 
Julien Gracq. Parce qu’il aimait les libraires, il nous avait ouvert sa porte. 
Aujourd’hui qu’il n’est plus, nous avons souhaité rééditer ce dossier. Un 
hommage de libraires. Si l’on vous dit qu’il est le plus grand écrivain 
français, cela ne dit pas grand chose. Il ressort des témoignages des 
écrivains qui interviennent ici qu’il est le dernier romantique, le dernier 
surréaliste, l’aristocrate, le géographe, le virgilien, le plus moderne des 
classiques... bref, il ressort que... chacun cherche son Gracq, et le 
trouve ! C’est le fait d’une grande œuvre, que d’être suffisamment riche 
et multiple pour échapper aux définitions. Puissions-nous vous donner 
envie de la découvrir. »

Alain Girard-Daudon

Ami tu t’engageras

Pas à pas dans ce livre

Pour le quitter plus tard

Sans le quitter jamais

La traversée t’aura laissé

Un peu plus dense

Un peu plus lucide

Un peu plus inspiré

Animé

D’une « exigence obscure de s’accomplir ;

de ne pas laisser les choses retomber »

Andrée Chédid, In Qui vive, éd José Corti
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Louis Poirier, 
dit Julien Gracq
La forme d’une vie

Julien Gracq

1910. Naissance de Louis Poirier à 
Saint-Florent-le-Vieil (Maine-et-Loire). 
Enfance paisible, contemplative, malgré 
les grondements lointains de la guerre. 
Les premiers souvenirs de lecture sont 
des récits de bataille dans L’Illustration, 
puis à l’école communale, sa première et 
durable passion : Jules Verne. « ...Je ne 
m’en suis jamais détaché; je le relis encore 
dans l’édition en livre de poche que je 
possède... c’est à travers Jules Verne que 
la face de la Terre est venue à moi, sous 
la forme la plus stimulante, celle de la 
conquête pacifique. » (Entretien avec Jean 
Carrière, II, 1232.) 

1921-1927. Louis Poirier entre en sixième 
au lycée Clemenceau à Nantes, où il restera 
interne toute sa scolarité. Arraché à la 
douceur familiale, à la quiétude de Saint-
Florent, il découvre la ville, la médiocrité 
d’une vie d’internat. Premières douleurs, 
premiers pas hors de l’enfance. Ces années 
de formation constitueront la matière de 
plusieurs textes, et notamment de La 
Forme d’une ville. « J’ai davantage rêvé là, 
entre onze et dix-huit ans, que dans tout le 
reste de ma vie... » (Lettrines 2.). L’enfant 
travaille avec goût et succès, lit beaucoup, 
tout ce qui lui tombe sous la main : Dumas, 
Poe font ses premières délices, puis Nerval 

dont la rencontre est déterminante, enfin 
Stendhal qui lui révèle ce que peut et doit 
être la littérature. «  Le Rouge et le Noir 
a été, beaucoup plus que le surréalisme, 
ma grande percée à travers le convenu, 
un convenu qui m’avait trouvé jusque-là 
parfaitement docile.  » (Lettrines 2, II, 
326.). Adolescent à la curiosité toujours 
en éveil, Louis Poirier se passionne pour 
les échecs, le rugby, dont il aime les règles 
compliquées, et, malgré son peu d’aptitude 
pour la musique, découvre l’opéra, qu’il 
aimera toute sa vie. 

1928. Pensionnaire en hypokhâgne au 
lycée Henri-IV, il rencontre, loin d’une 
province assoupie et conservatrice, la 
culture vivante, le monde du dandysme et 
des avant-gardes. Alain est son professeur 
de philosophie; il lit Gide, Valéry, Claudel, 
découvre le cinéma de Dreyer, Gance, 
Buñuel, et les opéras de Wagner.

1930. Il entre à l’Ecole normale supérieure 
et choisit d’étudier la géographie.  
« ... voir un paysage d’une manière non 
pas impressionniste, mais je dirais plutôt 
cézannienne, dans ses masses, sa structure, 
son style de relief, son articulation. Je ne 
pense pas que mes livres l’aient oublié 
tout à fait. »

1931. Amitié et voyages avec Henri 
Queffélec : Vienne, Venise et la Bretagne, 
où il rencontre le nom d’Argol dont il se 
souviendra. 

1932. Découverte du surréalisme à travers 
Nadja d’André Breton, et La Femme cent 
têtes de Max Ernst. 

1934. Reçu à l’agrégation, il fait son service 
militaire en partie à Nantes, où il sera 
ensuite nommé professeur d’histoire. 
 

1.	 Gracq occupe une place à part dans le siècle. Il incarne le courant profond du romantisme français, à la fois visionnaire et savant, 
     qui va du  Goethe le plus aventureux à l’aventure surréaliste, en passant bien sûr par Chateaubriand. C’est un écrivain, par conséquent   
     essentiellement aristocratique. 
2.	 Le Rivage des Syrtes m’a enchanté à quatorze ou quinze ans. Pas relu, mais le rêve persiste. 
3.	 Descendance à mon avis à peu près nulle, et c’est normal, puisque nous vivons une époque d’aplatissement petit-bourgeois sans précédent. 
     Ce qui manque le plus aux écrivains actuels est le sens musical de la méditation, et surtout la connaissance historique 
     (cette dernière très forte chez Gracq). 
4.	 On a dû se voir cinq ou six fois, en effet, au début de Tel Quel (années soixante). Je revois son petit appartement impersonnel 
     du VIIe arrondissement. Je me souviens qu’au cours d’un dîner nous étions d’accord sur la tonalité particulièrement positive du surréalisme. 
     J’ai toujours, avec des distances logiques, beaucoup admiré Breton.

(Dernier livre paru : Un vrai roman : Mémoires, Plon, 2007.)

Questions…

  l’homme et l’œuvre; entre le Gracq réser-
vé que l’on rencontre, le professeur froid 
- dont les élèves disent qu’il ne se déride 
jamais, mais fait d’excellents cours - et 
l’écrivain qui a miraculeusement peint les 
enchantements d’Argol, les féeries de la 
forêt des Ardennes, les magies de la mer 
des Syrtes ; qui nous a rendu sensible le 
poids écrasant du Destin, et qui est le vrai 
Gracq ; celui que l’on tiendra un jour pour 
l’un des deux plus grands écrivains de 
notre époque, l’autre étant René Char.
Gracq n’est pas un homme de conversation 
de salon. Il est l’homme du tête-à-tête; 
celui qui cherche dans l’interlocuteur cette 
part de singulier, cette part d’humain qui 
peut l’intéresser. Cette curiosité, ce souci 
de connaître, exclut la dispersion. Dans 
un groupe, même dans un petit groupe 
constitué au hasard d’une réunion, Gracq 

ne laisse pas deviner qu’il est Gracq. Il 
décevra même celui qui espère saisir 
dans sa conversation quelque chose de 
la poésie de son œuvre, qui attend que 
jaillisse enfin l’improvisation brillante 
où éclatera l’esprit, l’humour, le trait 
de Liberté grande. Il est tout à l’opposé 
de René Char. Peut-être pas tellement 
pourtant. »

José CORTI,  
Souvenirs désordonnés, Ed. Corti, 1983.

« C’était un homme qu’une fiche signalétique 
n’aurait pu définir que comme moyen en tout. 
Il n’y a en effet rien de commun entre

À des amis écrivains, nous  avons demandé :
– Avez-vous lu Gracq ? Quels souvenirs, quelles impressions en conservez-vous ?
– Comment le situez-vous dans le siècle ?
– Y a-t-il selon vous un après-Gracq ? Des écrivains, par lui influencés ? Vous peut-être ?
– Eventuellement l’avez-vous rencontré ?

Ils ont répondu à leur façon. Vous trouverez leurs réponses, toutes inédites, tout au long de ce dossier.

  est celle de mon ancien professeur 
d’histoire au lycée Claude-Bernard, Julien 
Gracq. A cette époque, ses élèves ne 
connaissaient pas ce nom. Nous ne savions 
rien de lui. Sa réserve nous intimidait. Il 
avait le sourire trop rare, le regard trop 
froid.  Nous pressentions un mystère. Ce 
mystère qui avait inquiété une classe de 
première, passionna d’un seul coup le 
monde littéraire et son public. Mais en 

vain. Les chasseurs d’échos revinrent la 
carnassière vide. Le Rivage des Syrtes se 
replongea dans le silence, et son étrange 
auteur dans la paix de sa solitude. » 

JEAN-RENE HUGUENIN,  
Une autre jeunesse, Ed. du Seuil, 1965.

« CETTE VOIX OUATÉE, SECRÈTE, 
QUI CHUCHOTE LA FIN DE SES PHRASES

Philippe Sollers 9 août 1997

José Corti  dans sa librairie © DR



Jünger, et publie En lisant en écrivant, 
son texte critique le plus élaboré, où 
apparaissent formalisés les principes d’une 
esthétique, mais aussi le mode d’être d’un 
écrivain exigeant. 

En 1985 paraît La Forme d’une ville, un 
texte entièrement consacré à Nantes, avec 
laquelle Gracq a toujours entretenu des 
rapports complexes. Nantes, souvenir 
d’années grises qui furent aussi des années 
de découvertes, reste « sa » ville. C’est 
l’un des plus beaux textes qu’un auteur 
ait donné à une ville. En en faisant un 
succès de librairie, le public ne s’y est 
pas trompé. 

1988. Autour des sept collines, promenades 
dans Rome d’un voyageur déçu, partage 
assez vivement la critique. « Rome, un bric-
à-brac somptueux de matériaux urbains 
dépareillés en instance d’assemblage ou 
de réemploi... » 

1992. Carnets du grand chemin. 

En 1989, Julien Gracq est l’un des rares 
écrivains publié de son vivant dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade ».

2002. Entretiens.

2007. Les romans sont au programme de 
l’Agrégation.

Victime d’un malaise, il est transporté à 
Angers, où il s’éteint le 22 décembre.

L’hommage en France est unanime.

solde par un échec critique qui le laisse 
meurtri, et dont il se souviendra, l’année 
suivante, dans La Littérature à l’estomac, 
texte violent et décapant sur les mœurs 
littéraires.

1951. Parution du Rivage des Syrtes, 
qui reste son œuvre la plus célèbre, non 
seulement parce qu’elle est laplus ample 
et la plus achevée, mais aussi pour de 
mauvaises raisons : Julien Gracq refuse le 
prix Goncourt qui lui est décerné. Voici bien 
malgré lui sous les projecteurs de l’actualité 
un homme qui tient pour essentiels à sa 
vie créatrice l’écart et la solitude. 

1952-1958. Traduction du Penthésilée 
de Kleist, à la demande de Jean-Louis 
Barrault. Rencontres avec Jünger, Breton, 
nombreux voyages et conférences. Gracq 
commence à remplir des cahiers de notes 
diverses qui constitueront la matière 
de recueils futurs. Publication en 1958 
d’Un balcon en forêt, sa dernière œuvre 
proprement romanesque, autre récit de 
l’attente marqué par son expérience de 
la drôle de guerre, et sa découverte du 
paysage des Ardennes. «  Le calme était 
absolu - le silence et le froid au cœur 
pénétrant du petit jour donnaient à l’aube 
qui se levait une teinte bizarre de solennité : 
ce n’était pas le jour qui pénétrait la terre, 
mais plutôt une attente pure qui n’était pas 
de ce monde...  »

1959-1970. Années de rencontres et 
d’innombrables voyages. L’image de 
l’écrivain solitaire et reclus, voire sauvage, 
est fausse. Nul n’est moins sédentaire. 
Toujours à l’affût de nouveaux paysages, 
il n’a de cesse de parcourir la France 
et le monde, et d’écrire Préférences en 
1961, Lettrines en 1967, La Presqu’île 
en 1970. 

1971-1978. Des conférences l’entraînent 
aux Etats-Unis, au Portugal, en Suède, 
témoignant de son audience grandissante. 
En 1972, Les Cahiers de l’Herne lui 
consacrent un riche cahier. Lettrines 
2 paraît en 1974, Les Eaux étroites en 
1976. 

1980-1996. En 1980, il assiste à Stuttgart 
aux quatre-vingt-cinq ans de son ami Ernst 

1936. Il milite activement aux côtés des 
communistes. 

1937. Il entreprend, au cours de l’été, un 
roman qu’il achève en quelques mois. Au 
château d’Argol, refusé par la NRF, est 
accepté par le libraire éditeur José Corti 
l’année suivante. Louis Poirier s’est choisi 
un pseudonyme mi-antique, mi-stendhalien 
Julien Gracq. André Breton est l’un des 
premiers et rares lecteurs enthousiastes. 
Leur rencontre à Nantes en 1939 marque 
le début d’une amitié respectueuse, mais 
distante, car Gracq se tiendra toujours à 
l’écart des groupes, surréalistes comme 
communistes.

1939-1941.
La guerre conduit Gracq mobilisé en 
Moselle, dans les Flandres, puis en 
Hollande. Tous ces paysages observés de 
lisières, de brumes et d’attentes nourriront 
son imaginaire, et fourniront l’essentiel de 
sa thématique à venir. 

1941-1946. Les années fertiles. En poste à 
l’université de Caen, Julien Gracq lit, écrit 
et marche beaucoup. Acheté par hasard en 
gare d’Angers, Sur les falaises de marbre 
d’Ernst Jünger lui procure une « haute 
émotion ». L’écrivain allemand, avec qui 
il se liera d’amitié après la guerre, sera 
pour lui une sorte d’alter ego, de frère en 
écriture. 

1945. Un beau ténébreux, second roman 
entrepris pendant la guerre, paraît chez 
José Corti, et reçoit un accueil favorable. 

1946. Il publie Liberté grande, expérience 
de prose poétique très marquée par le 
surréalisme. 

1947. Nommé professeur au lycée Claude-
Bernard à Paris, il y restera jusqu’à sa 
retraite, consacrant désormais tout son 
temps libre à l’écriture. 

1948. Publication d’André Breton, quelques 
aspects de l’écrivain. « Plus qu’aucun 
de ses contemporains, il a contribué à 
remagnétiser le monde des idées. » 

1949. Le Roi Pêcheur, première pièce 
publiée et jouée cette année-là, se 
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Julien Gracq

A la question, comment se situe Julien Gracq dans le siècle ? Je répondrai à une des plus grandes places. Pourquoi ? Parce que dans ses livres 
la méditation accompagne toujours la rêverie. Parce que ses mots sont de grands faucheurs de solitude, la moisson a été faite, 
l’histoire proposée accomplie, mais l’essentiel reste toujours à contempler, en lisière de champ, sous un soleil fixe, impardonnable. 
Tu me demandes mes souvenirs de lecture ? De mémoire aujourd’hui, surtout Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt, 
La Littérature à l’estomac, La Presqu’île... 
Quant aux influences ? Si, par influencer, on entend vouloir imiter, non... Mais toute œuvre qui vous touche vous éclaire, vous obscurcit, 
vous aide à trouver vos saisons intérieures. En ce sens, la somme de mes admirations concerne beaucoup d’œuvres et de littératures.
Mes connivences avec Julien Gracq ? Je ne sais pas. La Loire peut-être, notre plus belle connivence. Je me crois plus faubourien, plus voyou. 
Le goût de la géographie ? Je l’ai toujours eu... Enfant je lisais les géographes sans trop les comprendre, de Martonne, les frères Reclus, etc. 
J’aime d’ailleurs ne pas trop comprendre, qu’il se produise comme un flottement, une inertie du sens entre les berges. 

(Dernier livre paru : La Tilleuleraie, éd. de l’Ecir 2007.)

Michel Chaillou 2 août 1997

FICHE signalétique 
des personnages 
de mes romans

Epoque : quaternaire récent. 

Lieu de naissance : non précisé. 

Date de naissance : inconnue. 

Nationalité : frontalière. 

Parents : éloignés. 

Etat civil : célibataires. 

Enfants à charge : néant. 

Profession : sans. 

Activités : en vacances. 

Situation militaire : marginale. 

Moyens d’existence : hypothétiques. 

Domicile : n’habitent jamais 
chez eux. 

Résidences secondaires : 
mer et forêt. 

Voiture : modèle à propulsion 
secrète. 

Yacht : gondole, ou canonnière. 

Sports pratiqués : rêve éveillé, 
noctambulisme. 

                               Lettrines (II, 153) 

Le plus bel aspect arborescent des rives de la Loire à Saint-Florent, je le découvre le 
long de l’île Batailleuse, en amont du Pont-de-Vallée : une grise et haute fourrure de 
saules, mousseuse et continue, doublée immédiatement en arrière par une muraille 
de peupliers. Le saule trempe aux eaux brumeuses et les marie aux berges aussi 
doucement que le petit gris bordant la peau nue; le peuplier en arrière déploie sa 
voilure haute, avec cet air noble et sourcilleux qu’il a de naviguer toujours par files 
d’escadre : l’arbre de l’eau et l’arbre de l’air s’apparient et se conjuguent sur cette lisière 
tendre - et le soir d’été qui embrume légèrement et qui lie cette gamme éteinte des 
verts fait de ce coude de la Loire, à s’y méprendre, un bord de fleuve de Marquet.

Lettrines

« tout ce qui est biographie n’est important que si l’oeuvre l’admet au départ, 
si elle est consonante avec son expérience. Tout le reste est rejeté. »

(Entretien avec Michel Mitrani, in Julien Gracq, un siècle d’écrivains.)

© Roland Allard / VU
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Julien Gracq

Il nous a paru important que Patrick Modiano soit 
présent dans ce dossier. L’hommage qui suit est extrait 
du recueil Qui vive. Si les choix d’écriture des deux 
écrivains diffèrent beaucoup, il y a chez l’un et chez 
l’autre une thématique commune de l’attente, un goût 
des frontières et des paysages de lisière, un climat 
d’« inquiétante étrangeté ». Certains titres de Modiano 
sont gracquiens. Le texte qui vient après celui-ci, 
extrait du somptueux prologue d’Un beau ténébreux, 
est une bonne illustration de ce que Modiano a pu 
aimer chez Gracq.

Oui, la vie 
c’est comme ça
par Patrick Modiano

 Les livres de Julien Gracq sont des 
livres de chevet que l’on peut relire sans 
cesse en les ouvrant au hasard. Je sais 
d’expérience que dans les périodes de 
tristesse et de solitude la lecture de Gracq 
apporte un réconfort, un apaisement et 
une exaltation. [...]
   Il a évoqué lui-même, au sujet de Tolstoï 
et de Nerval, « ce tendre ensoleillement 
intérieur » qui vous fait dire : « Oui, la 
vie c’est comme ça. » Avec Julien Gracq, 
j’éprouve le même sentiment. [...]

Nous avons chacun des raisons égoïstes 
de relire un écrivain : c’est qu’il exprime 
ce que nous éprouvons confusément. 
J’aime chez Gracq son attention profonde 
aux paysages et aux topographies, à ce 
qu’on peut appeler « l’esprit des lieux ». 
Je retrouve chez lui certaines sensations 
que j’ai ressenties sans être capable de 
les formuler et qu’il a fixées, lui, avec son 
doigté et sa sensibilité d’acupuncteur. 
[...] 
   Il décrit, à plusieurs reprises, ces zones 
mystérieuses où le tissu d’une ville se 
désagrège. « Le nom de Terrains vagues 
recouvre ici pour moi un désir en même 
temps qu’une image élue : la confusion 
qui embrume par places les lisières des 
villes en fait des espaces de rêve... » Qu’il 
s’agisse d’Hampstead Heath, de l’ancien 
plateau Beaubourg (« c’était le seul point 
de Paris sur lequel on voyait tomber 
en nappe unie le clair de lune, comme 
sur une clairière de forêt ») ou du Circo 
Massimo à Rome, je lui suis reconnaissant 
d’avoir si bien évoqué ce qu’il appelle les 
clairières urbaines, où, souvent, je me 
promène en rêve avec lui. 

PATRICK MODIANO 

in Qui vive, Ed. Corti, 1989

Il arrive que par certaines après-
midi, closes et sombrées sous un ciel 
désesperément immobile – comme 
sous la maigre féerrie des verrières 
d’un jardin d’hiver – , dépouillées  
de l’épiderme changeant que leur  
fait le soleil et qui tant bien que mal 
les appareille à la vie, le sentiment  
de la toute-puissance réserve des 
choses en moi, jusqu’à l’horreur.  
De même m’est-il arrivé de 
m’imaginer, la représentation finie, me 
glisser à minuit dans un théâtre vide, 
et surprendre de la salle obscure un 
décor pour la premiére fois refusant 
de se prêter au jeu. Des rues une nuit 
vides, un théâtre qu’on rouvre, une 
plage pour une saison abandonnée 
à la mer tissent d’aussi efficaces 
complots de silence, de bois et de 
pierre que cinq mille ans, et les 
secrets d’Egypte, pour déchainer 
les sortilèges autours d’une tombe 
ouverte. Mains distraites, porteuse  
de clés, manieuses de bagues, 
mains expertes aux bonnes pesées 
qui font jouer les pierres tombales, 
déplacent le chaton qui rend invisible. 
Je deviens ce fantomatique voleur 
de momies lorsque, une brise légère 
soufflant de la mer et le bruit 
de la marée montante devenu 
soudain plus perceptible,  
le soleil enfin disparut derrière  
les brumes en cette après-midi  
du 8 octobre 19…

                              Un beau ténébreux (I, 100)

Le voyageur qui va d’Angers à Nantes en 
TGV sait qu’on longe la Loire presque 
tout le temps. Là le fleuve est large et 
tranquille. Dans quelques dizaines de 
kilomètres l’océan l’attend. Le reflux des 
marées, le vent de l’Atlantique en sont 
des indices quotidiens. A mi-parcours, 
de l’autre côté du fleuve, baignant dans 
une lumière qui n’existe que là, sur une 
éminence d’où l’on découvre le plus beau 
panorama de la région, Saint-Florent-le-

Vieil, petit bourg charmant et assoupi 
que l’Histoire traversa, survit dans ses 
souvenirs. C’est là en effet, nous rappelle 
une plaque, que débuta le 12 mars 1793 
l’épopée vendéenne de la « guerre des 
géants ». L’un de ces géants, Bonchamps, 
a son tombeau sculpté par David d’Angers 
dans l’église. Aragon, dans une ode 
célèbre, s’est enflammé pour ce royaliste 
magnanime qui épargna les prisonniers 
républicains. 

La Rencontre
Jeudi 28/08/1997

15 heures
Portrait de Gracq par Hans Bellmer

© Roland Allard / VU



Un autre « géant » vit ici. Discret, réservé, 
il est venu vivre le bout de son âge dans 
la grande maison familiale aujourd’hui 
silencieuse, dans cette rue du Grenier-à-
Sel qui fleure bon le passé, cette même 
rue qui le vit naître il y a quatre-vingt-
sept ans. Le plus grand écrivain français 
vivant, dit-on. Mais cela nous ne voulions 
pas nous en souvenir, pour ne retenir que 
vivant. Ce n’est pas un monument que 
nous allions visiter, mais un homme dans 
son siècle. 
« La France, qui ne s’est jamais attribué 
tant de grands écrivains vivants, 
commence à se dispenser résolument 
en 1949 d’en prendre des nouvelles, je 
veux dire qu’elle n’a jamais acheté si peu 
de livres », disait-il dans La Littérature à 
l’estomac (I, 520).

Nous sommes venus prendre des nouvelles 
de Julien Gracq.

   Cet homme à la réputation d’inaccessible 
avait cependant bien voulu répondre à mon 
courrier avec une grande simplicité. « Les 
efforts des vrais libraires pour défendre 
la littérature ne me laissent pas indifférent 
... ». Il me donnait son téléphone. Julien 
Gracq était à portée de fil ! Il se disait prêt 
à fournir des renseignements utiles à notre 
projet, mais excluait tout enregistrement 
de notre conversation, toute interview en 
fait, toute retranscription d’une parole qu’il 
ne maîtriserait pas. Tous les entretiens, 
souvent remarquables, avec Jean Carrière, 

Jean Roudaut, par exemple, avaient été, 
ce que j’ignorais, récrits par lui, remaniés, 
repensés pendant des semaines (l’écriture 
est un lent travail pour lui). Maintenant 
il n’avait plus envie. Tout n’avait-il pas 
été dit ? Il ne voyait nulle nécessité au 
soir de sa vie d’ajouter quoi que ce fût à 
un travail bien fait, à cette œuvre close 
composée d’une petite vingtaine de livres 
magiques. Et même si il écrivait toujours, 
il ne songeait plus à publier, se méfiant du 
livre en trop. Il me confierait à ce propos 
qu’il déplorait que son ami Jünger (à cent 
trois ans !) continue de publier un livre par 
an qui n’ajoutait rien à sa gloire.

   « Aucun écrivain, s’il écrit encore à cet 
âge, ne peut espérer maintenir toute la 
qualité de sa production à quatre-vingt-dix 
ans. Mais en peinture, Titien et Picasso - 
d’autres sans doute encore - y réussissent 
bel et bien. Aucun écrivain n’a de génie 
avant au moins la pleine adolescence. 
Mais, en musique, Mozart - d’autres encore 
sans doute - si. Ce qui tendrait (quant à 
moi, peu m’importe) à corroborer par la 
physiologie la hiérarchie des arts telle que 
la promulgue Hegel. Une contre-épreuve 
historique donnerait le même résultat : 
la littérature, de tous les arts, apparue la 
dernière. Et un jour sans doute, la première 
à s’éclipser. » (En lisant en écrivant II, 
660.). Les conditions de notre rencontre 
sont donc posées. Je ne sortirai pas de 
mon cartable ma liste de questions si 
longuement peaufinée, ni mon bloc-notes 

neuf acheté le matin même. Je ne sais 
pas comment cela se passera, j’écouterai 
chacune de ces paroles, je veillerai à 
éviter les silences en faisant rebondir 
la conversation comme je pourrai, et je 
goûterai chaque instant parce que chaque 
instant sera inespéré et unique. 

   A trois heures précises, j’étais devant la 
grande maison qui veille en sentinelle à la 
sortie du pont de Saint-Florent. Le temps 
de vérifier que tout était bien là tel que 
je l’avais lu : la Loire, l’île Batailleuse... 
Permanence des lieux. Au coup de 
sonnette, la porte s’est ouverte. J’ai monté 
l’escalier pour rejoindre le petit homme 
gris qui m’attendait en m’observant plus 
que je n’osais le faire. Un salon dans le 
couloir à gauche. Nous voilà assis face à 
face, lui dans un vieux fauteuil de cuir, 
que l’on voit sur des photos, moi sur une 
espèce de bergère, plus haut que lui. Je 
songe à ce que disait José Corti de lui : 
qu’il était « l’homme du tête-à-tête ». 
Pouvais-je rêver meilleure situation ? 

   Une chose m’a frappé en le regardant : avec 
l’âge, Julien Gracq ressemble à François 
Mitterrand. Le président, qui était un 
écrivain « rentré », aimait fréquenter la 
librairie Corti et les livres de Gracq. Celui-
ci me dira dans la conversation qu’il le 
savait, mais il est visible qu’il n’en tire 
aucune vanité. Je songe à ce que disait 
encore José Corti de l’aspect « moyen » 
de Julien Gracq. Cela est vrai. Et son 
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Julien Gracq

   Julien Gracq est le plus grand écrivain français vivant. Il domine les lettres françaises depuis cinquante ans à un double titre.
Il a porté l’art de la critique littéraire à un niveau encore jamais atteint. Lettrines et surtout En lisant en écrivant sont d’admirables leçons 
de lecture. Sa force d’analyse des œuvres, toujours lucide et souvent cruelle, se nourrit cependant d’un amour profond de la chose littéraire.
   Mais c’est dans ses romans et ses notes de voyages qu’il donne toute sa mesure. On ne peut jamais oublier le professeur de géographie qu’il fut 
professionnellement. Mais quand le professeur Louis Poirier devient l’écrivain Julien Gracq, il s’impose comme le plus grand paysagiste que nous 
ayons. Sa perception d’une province, d’une région, d’une ville, d’un fleuve ou d’un massif montagneux est inégalable. Dans ses romans, 
le paysage n’est jamais un décor gratuit. Il influence profondément l’action, et c’est lui en vérité le principal personnage. 

(Dernier livre paru : Les vertes lectures, Folio, Gallimard, 2007.)

Michel Tournier 29 août 1997

   Il y a bien longtemps que je n’ai rouvert un livre de Gracq. Si je ne reviens pas à lui comme je le fais, régulièrement, pour Chateaubriand, 
Balzac, Proust ou Faulkner, c’est que je le crois de ces auteurs dont le magnétisme est indissociable du moment où on les découvre - pour moi 
l’adolescence (avec ce que l’adolescence peut projeter sur l’âge des héros gracquiens : une jeunesse non moins idéale que la beauté 
de ses héroïnes : Mona, Vanessa, Christel...). 
   J’ai donc aimé les nouvelles de La Presqu’île, Le Roi Cophétua, particulièrement, si emblématique de l’art gracquien (à quoi j’ai payé une sorte 
de tribut dans un texte de mon Sentiment de la langue intitulé « La musique de Nueil »); Un balcon en forêt (titre auquel celui de mon livre 
Un balcon à Beyrouth se veut une manière d’hommage, même s’il se double d’un hommage à celui qui fut, plus que Gracq, un de mes 
intercesseurs : Un malade en forêt, de Louis-René des Forêts); et bien sûr Le Rivage des Syrtes, dont l’importance me semble tenir à ce que ce 
livre rassemble les postures idéales du roman du XIXe siècle, dans ses draperies les plus merveilleuses comme dans tout ce qui s’est épuisé : on peut 
lire là quelque chose d’assez semblable à ce qui s’est joué en musique avec Mahler et Richard Strauss : l’ultime, le crépusculaire rayonnement 
du romantisme en plein XXe siècle. 
   Je ne connais pas de disciple de Gracq. Je ne connais non plus personne qui n’aime ou ne respecte cette œuvre : situation singulière 
entre unanimité et solitude. 
   Certains critiques m’ont dit proche de lui. Proximité où je ne me reconnais guère, sinon pour le phrasé, pour l’utilisation des pleins jeux 
de la phrase classique telle que Breton, Genet, Klossowski, Mandiargues, Leiris ou Claude Simon la maintiennent, comme corde la plus tendue 
du baroque, dirait Ponge.
   Gracq a cessé d’écrire des romans. Je ne jouerai pas les romans contre les notes de Lettrines ou d’En lisant en écrivant (notons la formule 
rhétorique de ce titre) : l’abandon du roman m’intéresse, tout comme chez des Forêts, Blanchot, Klossowski. Qu’est-ce qui se tait, là, 
pour déboucher, chez Gracq, sur le fragmentaire et le mémoriel ? Moderne inquiétude, deuil d’une forme, ou bien accomplissement personnel 
d’un « sentiment géographique » de la langue ? 

(Dernier livre paru : Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007.)

Richard Millet 26 août 1997

intérieur l’est aussi. Je chercherai en vain, 
lorsqu’il me laissera seul un instant, des 
traces de... grandeur, un reflet du goût 
que je sais de cet homme. Il n’y en a 
pas. L’intérieur est semblable à celui 
d’innombrables maisons de province ou 
s’accumulent des bibelots, de vagues 
souvenirs qui ne parlent qu’à l’occupant 
des lieux. Et encore... L’intérieur est-
il peut-être de peu d’intérêt pour son 
occupant même; il me vient à l’esprit 
qu’il est un homme « d’appareillage » et 
de départs, un homme d’extérieur. Ce ne 
sont pas les murs qu’il faut observer. La 
grandeur est ailleurs, elle est là enfermée 
dans ce petit homme, et dans ses écrits, 
et je sais qu’il pense que ce devrait être 
suffisant, et lui épargner les importuns...
Oubliant que c’est à moi de poser les 
questions, et sans doute pour me mettre à 
l’aise, il m’interroge sur mon métier, et ses 
difficultés, s’informe de l’emplacement de 
ma librairie. Nous évoquons Nantes : son 
port d’où ne part plus aucun bateau, ses 
bras de rivières que l’on a recouverts, ses 
surréalistes oubliés : Jean Sarment, par 
exemple, compagnon de Jacques Vaché. 
N’a-t-il pas le sentiment que la ville, 
plutôt bourgeoise et frileuse, exagère son 
importance dans l’histoire du surréalisme 
? Il défend sa ville d’adoption, me disant 
que c’est là qu’eut lieu la rencontre 
décisive entre Breton et Vaché. 

   J’ai discrètement commencé mon 
« interview ». A-t-il lui-même des 
souvenirs des librairies parisiennes qu’il 
fréquentait ? Il me dit qu’il allait souvent 
chez Gallimard boulevard Raspail, parfois 
à La Hune, mais qu’il n’avait jamais été 
bibliophile. D’ailleurs, contrairement à 
une idée reçue, il n’était pas opposé à ce 
que ses livres paraissent en « poche », si 
il avait le sentiment que cela augmente 
ses lecteurs, ce dont il n’était pas sûr. 
De la « Bibliothèque de la Pléiade », 
où il a fait son entrée de son vivant, ce 
qui suffirait au bonheur de bon nombre 
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d’écrivains, il me dit sobrement que 
c’est une belle collection, mais qu’il 
est peut-être imprudent d’y accueillir 
des contemporains. Songe-t-il à lui ? Je 
n’ose le lui demander, préférant penser 
que ce fut une revanche, et pour lui, 
et pour le prestigieux éditeur qui avait 
« manqué » son premier manuscrit. 
Benjamin Fondane, alors lecteur chez 
Gallimard et pourtant très proche des 
surréalistes, avait en effet refusé Au 
château d’Argol. Pierre Assouline, dans sa 
biographie de Gaston Gallimard, raconte 
comment celui-ci désespérait de rattraper 
cette bévue. Julien Gracq a connu la 
« dynastie » Gallimard, et l’on sent chez 
lui un mélange de respect et d’admiration 
lorsqu’il évoque Gaston, celui qui en fut  
le grand seigneur; plus de circonspection 
lors qu’il s’agit de Claude, si mal à l’aise 
avec les écrivains. Je l’interroge sur ses 
lectures d’aujourd’hui. Il m’avoue qu’il 
ne lit plus guère de fictions, mais plutôt 
des essais. Cependant, il cite La Grande 
Beune de Pierre Michon, qu’il a apprécié, 
ainsi que les livres de Pierre Bergounioux, 
ou Ostinato que des Forêts lui a envoyé. 
Le souvenir d’un roman de Jean Echenoz 
lui a laissé une impression agréable, bien 
qu’il ait, chez ces écrivains des éditions de 
Minuit, le sentiment d’une technique un 
peu voyante. Claude Simon, par exemple, 
dont il a lu les principaux textes, lui paraît 
avoir trouvé une « formule » et s’y tenir. 
Pour lui cela manque de passion.
   La passion, justement, c’est ce qui 
animait les surréalistes, auxquels Gracq 
est resté fidèle comme à une amitié de 
jeunesse. Je songe à la phrase d’André 
Breton « Le surréalisme ne permet pas 
à ceux qui s’y adonnent de le délaisser 
quand il leur pLaît. » En entendant Gracq 
à plusieurs reprises évoquer Breton, je 
sens qu’il ne l’a pas « délaissé ». Ainsi se 
souvient-il de lui qui, malgré d’incessants 
problèmes d’argent, achetait des tableaux 
que, dans les premiers temps, il posait au 
pied de son lit, pour pouvoir les toucher 

au réveil, tant il aimait la peinture. Et 
de souligner que lui, Julien Gracq, 
n’avait jamais été amateur comme cela. 
Il y a pourtant, dans ce salon où nous 
sommes, trois petits tableaux, des craies, 
qui ont retenu mon attention. Non pas 
qu’elles soient exceptionnelles, nous en 
convenons, mais les paysages représentés, 
les rives un peu floues d’une rivière, me 
semblent appartenir à l’univers des Eaux 
étroites. 
   Breton encore, à propos de mai 68... Il 
se demande ce qu’il en aurait pensé, et 
ajoute qu’il n’aurait sans doute pas aimé 
cette insurrection devenue mouvement 
de masse, vulgarisée. Il se souvient que 
cette année-là, au lycée Claude-Bernard, 
certains de ses collègues lui avaient paru 
devenir fous. Je sens que Julien Gracq 
accepte mal le manque de maîtrise. 
Pourtant, il s’est un temps amusé 
d’observer son ancien élève Jean-Edern 
Hallier tellement à l’aise dans ce climat, 
et il me le raconte avec humour dépensant 
la fortune d’une riche héritière au service 
de causes lointaines auxquelles il était 
si bon de croire en ces temps-là. Plus 
tard, estimant avec raison qu’il devenait 
dangereux, il cesserait de voir Hallier.
C’est à Tel Quel qu’il le rencontrait avec 
Jean-René Huguenin, autre ancien élève, 
dont il préfacera l’admirable Côte sauvage. 
Il y avait là aussi Sollers, dont il apprécie 
toujours le talent critique mais déplore 
le parcours sinueux. L’effervescence 
telquelienne l’a-t-elle intéressé ? Sans 
doute, mais il y voit la fin de la fiction. Les 
vrais maîtres à penser étaient Barthes, 
Foucault, Lacan et Mao. Ce crépuscule 
de la fiction, il le sent se préciser. Nous 
sommes entrés dans une ère du fragment 
qui convient mieux à notre époque, où 
l’image a pris le pas sur l’écriture. Lui-
même admet que ses derniers livres sont 
composés de fragments. 
   Il ne se sent plus le goût de lire des 
œuvres trop longues. Ainsi après avoir 
entrepris de lire Musil, s’est-il arrêté en 
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Julien Gracq

   Je mets Julien Gracq au tout premier rang des écrivains d’aujourd’hui. Le surréalisme a exercé sur lui une influence décisive et, 
comme Aragon, mais très différemment, il l’a dépassé sans jamais le renier. Je crois que le premier livre de Gracq que j’ai lu était 
Un beau ténébreux ou Au château d’Argol. Le Rivages des Syrtes est évidemment un des grands livres de notre temps, on en trouve 
des traces évidentes jusque dans La Gloire de l’empire.
   Gracq occupe une place à part dans la littérature, d’abord à cause de son très grand talent - de romancier, mais aussi de critique : 
En lisant en écrivant - et aussi de son refus du tintamarre médiatique. Il n’y a pas beaucoup d’écrivains de notre temps qui méritent 
autant d’attention, d’estime et d’admiration. 

(Dernier livre paru : La vie ne suffit pas, oeuvres choisies, Robert Laffont, 2007.) 

Jean d’Ormesson 27 août 1997
cours de route. Relit-il encore ? Nerval 
surtout qui, semble-t-il, reste une source 
de découvertes, et Proust quelquefois, 
une ancienne énigme pour lui («  je ne 
sais pas si j’aime ça  », avait-il dit), parce 
qu’on peut le lire par fragments. 
   Nous évoquerons encore Beckett, dont 
il aime le côté « clown irlandais », et 
quelques autres grandes figures. Sait-il 
qu’il a pour nous une place parmi ces 
grands de la littérature ? Rien ne montre 

qu’il le sait, rien ne le trahit. « C’est sur 
cette adhésion donnée dans le secret du 
cœur que se fonde la prise d’un écrivain 
sur son public, la «société secrète» qu’il 
a peu ou prou créée, sur laquelle il n’a 
que de très vagues indices, et qu’il ne 
dénombrera jamais (heureusement). C’est 
par elle seule qu’il est, s’il est quelque 
chose. C’est là toujours que reviennent 
s’agacer ses doutes, quand il s’interroge 
sur le plus ou moins fondé de l’idée 

singulière qui lui est venue d’écrire; il 
intéresse, ce n’est pas douteux, il a un 
public [...], mais là n’est pas la question; 
il y a un «tout ou rien» lancinant auquel 
il n’échappera pas : a-t-il été, ne fût-ce 
qu’une brève minute, un «dieu pour eux» 
pénétré, ne fût-ce qu’une fois, au cœur de 
la place, a-t-il provoqué cette sensation 
insolite, en effet, de «vent autour des 
tempes» où le cœur hésite, les a-t-il 
suspendus, un instant irrespirable, à ce  
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« quite de l’éternité » ? » (La Littérature à 
l’estomac, I, 526.)
   Julien Gracq n’a jamais cherché le 
contact avec ses lecteurs. Il lui suffit qu’on 
le lise chacun à sa façon. Pour le reste, 
la solitude qu’il a voulue lui convient. Il 
se souvient cependant de courriers reçus 
de lecteurs italiens approuvant sa vision 
iconoclaste de la Rome moderne, alors 
que la critique s’était vivement partagée 
à ce sujet. La critique justement, n’eut-il 
pas avec elle des rendez-vous manqués 
qui l’ont agacé et lui ont donné envie de 
ne plus publier, de n’écrire que pour lui ? 
Il se dit convaincu, et il appuie sur ces 
mots, qu’on n’écrit jamais que pour soi.
   On nous demande souvent à nous 
libraires par quel livre il faut commencer 
pour découvrir Gracq. L’occasion est trop 
belle pour ne pas le lui demander. Il me 
répond qu’il faudrait pour connaître un 
auteur le lire dans l’ordre chronologique, 
et donc commencer par Au château 
d’Argol. Mais, ajoute-t-il, lit-on tout 
un auteur ? Lui-même n’a pas lu tout 
Stendhal. Armance ne l’a jamais tenté. 
De Jünger, il n’a longtemps connu que 
Sur les falaises de marbre, et les lectures 
qui suivirent n’ont jamais suscité le même 
éblouissement..
   Je voudrais m’adresser au géographe, 
au voyageur aussi, à l’homme qui marche 
encore au moins une heure par jour, 
par hygiène, dit-il, mais peut-être aussi 
parce que chez lui, la marche induisant 
l’écriture, cela lui permet de couvrir ses 
cahiers de quelques fragments qu’on 
ne verra jamais. Je lui demande si, 
contrairement au sentiment historique, 

le sentiment géographique n’incite pas 
à la sérénité, car il y a après tout une 
permanence des lieux. Pas du tout. Il 
me fait comprendre la fausseté de ma 
question et j’en regretterais la naïveté s’il 
n’y avait son emportement, sa passion 
ranimée par le sujet. Non, il n’est pas 
que « La forme d’une ville qui change 
plus vite, on le sait, que le cœur d’un 
mortel ». La forme des paysages aussi. 
Il m’évoque l’île Batailleuse qui lui fait 
face, autrefois grouillante d’activités 
maintenant disparues, il m’évoque 
le retour de la friche et les potagers 
délaissés, toute une ingéniosité paysanne 
pour occuper les sols, abandonnée. Je 
lui demande s’il est inquiet ou intéressé. 
« Je suis intéressé », me répond-il. On 
le pressentait dans ses promenades 
romaines d’il y a quelques années : Julien 
Gracq a conservé l’éternelle jeunesse de 
l’irrespect, la curiosité, la vivacité d’un 
regard adolescent qu’aucune nostalgie 
ne vient encombrer. Il est, par le monde 
d’aujourd’hui, intéressé.
   Quand je l’ai eu quitté, je me suis arrêté 
sur l’esplanade de l’église de Saint-Florent 
d’où l’on découvre un vaste panorama sur 
la Loire et ses îles, tout un morceau de 
France comme aimait en décrire un de 
ses premiers maîtres, Vidal de La Blache, 
dans son Tableau géographique. Et je 
me suis imaginé Julien Gracq montant 
souvent jusqu’ici, lui qui était né si près 
de ce mont Glaune, et en avait conçu, 
il aimait à le rappeler, pour cette raison 
peut-être, une habitude, un goût, une 
exigence à voir les choses de haut. 

Alain Girard-Daudon
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   Quiconque se mêle aujourd’hui d’écrire croise la route que Gracq a ouverte. C’est un camarade de classe qui m’a tendu, a dix-neuf ans, 
un petit livre dont le titre hautain et mystérieux faisait écho au nom à la fois savant et ostensiblement plébéien - un pseudonyme à l’évidence - 
de l’auteur Gracq. Voilà comment j’ai lu Un balcon en forêt. Ma plus intime façon de sentir, de voir, s’en est trouvée dans l’instant même 
changée. 
   Jamais auparavant personne n’avait rendu un compte aussi précis de l’expérience du monde qui a commencé au néolithique, lorsque l
’homme a transformé l’espace, et qui s’achève aujourd’hui, où l’on voit la vie confluer vers les villes tandis que la campagne s’en retourne 
à la friche, au désert. Une sensibilité vive, une intelligence aiguë, distante, aristocratique (malgré l’allusion tribunicienne), une solide formation 
de géographe, tels sont les ressorts de l’œuvre qui a défini avec une exactitude merveilleuse le sentiment profus et confus, vieux, à peu près 
de deux mille ans, que nous avons du paysage. 
   Comment situer Gracq dans ce siècle ? Comme celui qui parachève l’exploration de l’univers classique, quasi virgilien, qui finissait quand nous 
avons commencé. Lui-même, consciemment, désigne ses prédécesseurs, Colette, Alain-Fournier, avec lesquels il partage les robustes convictions 
héritées de la « laïque », Chateaubriand dont il a préfacé les mémoires et, de manière plus diffuse, tous ceux qui, à quelque degré, ont eu 
le souci de savoir quels replis de leur cœur, quels penchants de leur âme, quels songes, quelle secrète part d’eux-mêmes ils avaient pris 
au monde où ils avaient tremblé, agi, espéré.
   Les gens de ma génération doivent compter avec Gracq. Il a exprimé une des composantes fondamentales de l’expérience. 
Nous avons contracté une obligation. La tâche d’écrire s’en trouve compliquée. Mais c’est à ce prix que la littérature n’est pas entièrement 
dépourvue d’intérêt, que sont accessibles ces biens qui sont de l’esprit et qui, sans elle, demeureraient enfouis, seraient ignorés, perdus.

(Dernier livre paru : L’empreinte, Fata Morgana, 2007.)

Pierre Bergounioux 21 août 1997
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Julien Gracq

Il y a eu pour moi Poe, quand j’avais douze ans - Stendhal, quand j’en 
avais quinze - Wagner, quand j’en avais dix-huit - Breton, quand j’en 
avais vingt-deux. Mes seuls véritables intercesseurs et éveilleurs. 
Et auparavant, pinçant une à une toutes ces cordes du bec grêle de son 
épinette avant qu’elles ne résonnent sous le marteau du piano forte, il y 
a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal qu’on 
me dise du mal de lui. Ses défauts, son bâclage m’attendrissent. Je le 
vois toujours comme un bloc que le temps patine sans l’effriter. C’est 
mon primitif à moi. Et nul ne me donnera jamais honte de répéter que 
Les Aventures du capitaine Hatteras sont un chef-d’œuvre. 

Lettrines (II, 156)

Il y a longtemps que je n’ai lu Gracq. J’y reviendrai.
Mon souvenir : une foule d’impressions suscitées par chaque séquence d’une écriture inoubliable. Un maître du style et de la pensée. 
Pour la postérité de Gracq, je ne sais. Sans doute existe-t-elle, de manière éparse.
Après La Littérature à l’estomac, il n’est pas étonnant que Gracq ait refusé le Prix. Mais celui-là lui a valu des milliers de lecteurs 
supplémentaires.
Un soir, j’étais son voisin à un dîner chez Lise Deharme, et il me demande courtoisement : 
« Avez-vous cette année de bons livres pour le prix Goncourt ? » Je ne fis pas allusion à son refus.
Depuis nous échangions nos livres. Il faisait lui-même les paquets des siens et les portait à la poste.Un des hommes les plus délicieux 
et de qualité qui soit. 

(Dernier livre paru : Les trompettes guerrières, Albin Michel, 2007.)

Robert Sabatier 18 août 1997

VOUS ME DEMANDEZ 
CE QUE JE PENSE 
DE MES LIVRES ?
INFINIMENT PLUS 
DE BIEN ET INFINIMENT 
PLUS DE MAL 
QUE VOUS. 

Lettrines (II, 187)

© Robert Delhay
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Patrick Drevet nous 
a offert un très beau 

texte, que nous ne 
pouvions hélas publier 

dans son entier par 
manque de place. 

C’est avec son accord 
que nous en extrayons 
ces lignes. Souhaitons 

que l’intégralité soit 
publiée dans 

un recueil à venir. 

La Forteresse 

Gracq 
 C’est vers l’âge de seize ans, en explorant 

dans les rayons d’une librairie comme il 
m’arrivait souvent de le faire à l’époque, 
contraint aux choix les plus sûrs et les 
plus drastiques par la quantité limitée de 
mon argent de poche, que je suis tombé 
sur Julien Gracq, un auteur dont je n’avais 
jamais entendu parler, avec Au château 
d’Argol, je crois.

   Ce fut le choc des moments qui 
comptent dans le cours d’une existence, à 
la suite de quoi le monde apparaît sous un 
autre jour, plus mystérieux et plus vaste. 
Je découvrais une langue. Je voyais les 
mots employés comme jamais je n’aurais 
cru possible qu’ils le fussent. Ils avaient 
un caractère serré qui comprimait le 
sens de chacun d’eux et donnait à leur 
enchaînement une densité dont je ne les 
aurais jamais soupçonnés capables. A 
presser ainsi leur carapace les uns contre 
les autres, ils rendaient des sonorités de 
crustacés grouillant dans une bourriche. 
Ils composaient une musique rauque 
de graviers et de branches, d’un tempo 
martelé de grégorien, dont le nom de 
l’auteur annonçait, il est vrai, la tessiture, 
présentait comme un échantillon : Julien 
Gracq

   Plus que le récit, dont la continuité 
m’était refusée par les pages non 
massicotées propres aux volumes de 
chez José Corti, me subjuguaient tout à 
la fois la singularité d’une écriture qui 
présentait presque l’aspect d’un dialecte 
et la possibilité que j’avais néanmoins non 
seulement de la comprendre, mais d’en 
ressentir toute la puissance suggestive. 

(extraits) par Patrick Drevet
13 septembre 1997

Cette écriture en même temps désorientait 
et créait une sorte de suspense : elle 
accrochait l’attention alors avide de 
l’étonnement dont elle était soulevée et 
qui la portait comme sur la crête d’une 
déferlante, et la révélation que délivrait 
chaque phrase n’engendrait qu’une 
attente plus pressante des révélations que 
délivreraient les suivantes. 

   Des premières pages de Julien Gracq 
que j’ai lues jusqu’aux dernières, le 
même phénomène s’est reproduit avec 
une constance presque énigmatique. 
C’est là, bien sûr, le propre du style 
d’un grand écrivain dont le regard, 
la sensibilité, l’énergie et le rythme 
indicibles parviennent à s’imprimer dans 
le langage commun, le modelant et le 

faisant retentir d’une façon unique. La 
même sensation est donnée par Marcel 
Proust, Jean Genet, Charles Péguy, Céline 
ou Saint-John Perse, pour prendre des 
exemples éclectiques et très loin de 
Julien Gracq. La langue de ce denier est 
toutefois la seule à m’impressionner à ce 
point pour elle-même. Elle est d’autant 
plus frappante que son grain est plus 

constitutif, plus fondu dans une chair, 
plus dépendant de l’acuité d’un regard et 
des exigences d’un désir

   Je ne le constate pas sans curiosité dans 
la mesure où l’univers et la sensibilité 
même de Julien Gracq me sont sans 
doute assez étrangers. Il arpente un 
canton de l’imaginaire où je n’ai pas 

© Roland Allard / VU
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monté, qu’il s’impose et communique à 
ses personnages, à cette raideur bourrue 
et, disons, militaire, au climat anglo-saxon 
où il évolue, au tempérament nordique 
auquel va sa prédilection.

   Les fantasmagories où il incline à noyer 
ses héros sur le long et difficultueux 
chemin qui les conduit vers la femme 
me semblent également emprunter à une 
esthétique préraphaélite, symboliste ou 
surréaliste, un peu datée et qui n’a en 
tout cas pas sur moi, à mon grand dam, 
les vertus qu’il a sur eux. Il me faut 
avouer enfin que l’infatigable randonneur, 
le savoureux flaireur d’atmosphères, 
l’insatiable amateur de paysages, le 
visiteur scrupuleux de Rome, de Nantes, 
balaye la figure humaine de son champ 
visuel avec une désinvolture qui finit par 
me glacer. Sans doute est-ce à ce prix 
que ses visions traversent les apparences 
et deviennent à proprement parler 
fantastiques, donnant à voir le flegme 
indifférent du monde et la pathétique 
réalité des constructions humaines 
vouées au sort de coquilles vides. Car on 
visite la Terre, chez Julien Gracq, après 
que l’humanité s’est éteinte, laissant 
des bourgs en déshérence, des cités 
englouties, des villes évacuées comme la 
Brème de Nosferatu frappée par la peste 
et où errent seuls de rares souffles, avec 
parfois une convulsion qu’on croit due au 
passage d’un fantôme. 

   Dans ce choix insistant de la désolation, 
il faut peut-être voir une sensibilité 
marquée par la vue des villes détruites 
sous les bombardements pendant 
la guerre, ou hantée par le possible 
anéantissement que l’humanité est 
désormais, au XXe siècle, en mesure de 
s’infliger, mais on ne peut manquer d’y 
ressentir aussi tout de même un penchant 
misanthrope, le rejet hautain ou, qui sait, 
vindicatif, des autres. Le jugement que 
Julien Gracq ne se cache pas de porter 
sur ses contemporains conforte cette 
impression et, en conformité avec sa façon 
péremptoire d’ignorer tout ce qui s’écarte 
de ses choix critiques ou esthétiques, avec 
cette provocante incuriosité pour tout ce 
qui sort des limites de son appréhension, 
donne de lui l’image d’un être rigide, 
drapé dans un isolement superbe, occupé 
du seul dialogue qui puisse compter 
pour lui : celui qui lui impose le monde 
comme le seul interlocuteur digne de son 
envergure. 

accès ni n’éprouve non plus, je dois 
dire, l’envie de le suivre. L’attente, qui 
constitue le ressort de ses romans, le 
sentiment d’immanence qui en découle 
et insuffle dans la substance du monde 
et de chacun de ses instants une sorte de 
grâce suffisante, sont des expériences que 
je partage, et j’aime à le voir les déplier 
indéfiniment, mais je suis réfractaire à 
la distance aristocratique, assez collet 

   Bizarrement, c’est Ernst Jünger que j’ai lu en premier, et ce livre extraordinaire, au titre si évocateur - une pure vision qui, à elle seule, et sur le 
moment, m’aurait presque donné envie d’écrire le roman qui, dans mon imagination, semblait devoir lui correspondre : Sur les falaises de marbre. 
Quand, ensuite, et tout à ma fascination pour ce livre, j’ai su qu’un autre écrivain, nommé Julien Gracq, et que je ne connaissais pas alors, avait 
raté son train et était resté sur le quai d’une gare jusqu’à ce qu’il l’eût fini, j’ai aussitôt acheté son roman Le Rivage des Syrtes, au titre lui aussi 
tellement singulier, et je n’ai pas été déçu. J’aime cette façon particulière qu’ont les livres de se transmettre ainsi, par affinité, sur la foi d’un 
titre, par la seule magie d’une alliance de mots et de sonorités, d’où il résulte qu’on est sûr de ne pas se tromper sur le contenu, que le roman est 
exactement à la hauteur de l’enjeu.

   Il serait dommage que son œuvre soit occultée par le coup d’éclat en quoi a consisté son refus du prix Goncourt, avec La Littérature à l’estomac 
pour complément, seuls susceptibles de retenir l’attention des médias. Je respecte la force de caractère qu’il faut pour se tenir à distance comme 
il l’a fait. De ce point de vue, et avec d’autres, son silence obstiné nous a servi de repère au cœur du battage télévisuel qui commençait à faire 
ses premiers ravages; il nous a incités à nous tenir sur nos gardes. Face aux tentations de la gloire immédiate par le biais d’une médiatisation 
forcenée, ce silence suggérait que la fragilité de l’œuvre exige qu on se mette tout entier à son service... De Julien Gracq, et à part Le Rivage des 
Syrtes que j’ai évoqué, il y a un livre que j’admire par-dessus tout, pour lequel j’échangerais tout le reste. En fait, il s’agit plutôt d’un fragment : 
La Route, qui se trouve dans le recueil intitulé La Presqu’île. Ce texte fait partie des quelques œuvres que, dans cette mythologie personnelle et 
fantasmatique que se forge chaque écrivain, je suis jaloux de ne pas avoir écrites.

   Le nom d’un écrivain contemporain me vient immédiatement à l’esprit à propos de l’influence de Julien Gracq : Jacques Abeille et Les Jardins 
statuaires (éditions Flammarion), livre magnifique et surprenant - et puis vous avez remarqué la configuration du titre ? Quant à son influence sur 
moi, je l’ignore, et ça ne m’intéresse pas beaucoup de m’interroger là-dessus. En tout cas, je suis plus ludique, moins massif. Ce qui, justement, 
ne m’empêche pas d’y adresser ici ou là un clin d’œil, par exemple dans Auguste fulminant, quand j’évoque le vaisseau d’Enée, à l’approche de 
Carthage, poussé par la tempête vers les hauts-fonds du rivage des Syrtes...D’ailleurs pas si loin de là où je vous écris... 

(Dernier livre paru : Si Dieu existe, Albin Michel, 2007.)

Alain Nadaud Tunis, le 8 août 1997

   Assurément, ces réserves sont injustes 
et ne dénoncent que mes limites. Elles 
n’entament d’ailleurs en rien l’admiration 
que ne laisse pas de m’inspirer l’œuvre de 
Gracq. Elles concernent même des traits à 
ce point caractéristiques de sa démarche 
que sans eux il ne serait pas lui-même 
ni ne m’offrirait ce que je préfère en lui. 
Comme cela se produit avec les personnes 
que l’on aime, ce en quoi il m’irrite et 
que je serais tenté de prendre pour des 
défauts est attaché indissolublement à 
l’originalité qui me séduit. [...]

   Il va sans dire qu’à mes yeux l’œuvre 
de Julien Gracq est un des sommets 
de la Littérature. Un pic isolé et d’un 
profil caractéristique, une sorte de 
mont Ventoux dressé dans la plaine, à 
l’écart des massifs préalpins et alpins. 
Par leur commune exploitation de la 
langue parlée, l’un dans le registre de la 
conversation mondaine, l’autre dans celui 
de la logorrhée populaire, Proust et Céline 
me paraissent plus proches ou du moins 
plus symétriques l’un de l’autre que Gracq 
ne l’est de l’un ou de l’autre. Il est bien 
le seul à mettre en avant l’écriture, à 
parcourir et interroger inlassablement les 
formes de l’étendue, les matériaux et les 
parures de la Terre, le vide qui les sépare, 
et à en extirper du sensible. Tandis que le 
Nouveau Roman faisait de la description 
un genre, il a porté celle-ci à un niveau 
d’excellence jamais atteint, parce que le 

regard, chez lui, n’est pas une technique 
ni ne se limite à l’œil mais est affaire 
de tous les sens, de tout l’être et de son 
désir. 

   J’ignore en quoi la lecture des œuvres de 
Julien Gracq a orienté mes conceptions, 
mes goûts, mes appétences en matière 
d’écriture et de littérature. Peut-être 
n’a-t-elle qu’avivé des dispositions qui 
m’étaient inhérentes. A coup sûr, en 
tout cas, je me suis nourri des leçons de 
son art pour forger mes outils. Parmi les 
auteurs des générations suivantes que je 
connais, je n’en vois pas non plus chez 
qui puisse frapper une filiation directe 
avec lui, et c’est tant mieux : il serait vain 
et absurde de vouloir le poursuivre. 

   Ses dispositions et sa langue sont à ce 
point distinctes qu’on peut douter même 
qu’elles puissent infiltrer jamais d’autres 
sensibilités et s’y renouveler. Mais il est 
clair qu’en raison de cette singularité on 
n’a pas encore tout à fait repéré à quoi il a 
porté la littérature, ni entrevu les possibles 
qu’il ouvre à l’écriture ni dégagé ce dont 
il a rendu la matière verbale capable. 
On devrait s’apercevoir bientôt que sa 
posture originale offre à la littérature une 
direction qu’il n’est pas au pouvoir de ses 
courants actuels de lui faire prendre mais 
qui en sera reconnue comme la vallée 
authentique, immémoriale. Cette direction 
me semble celle d’une plus stricte 

observance de l’écriture proprement dite, 
médiation d’un autre ordre que le langage, 
d’une autre vocation que la narration 
ou la communication, matière propre à 
incarner l’idiome de chacun, sa langue 
muette comme celle du minéral et des 
fleurs, telle qu’elle ne franchit jamais les 
lèvres.

(Dernier livre paru : Paysage d’Eros, 
Gallimard, 2004.)

« L’âme vraiment seule marche 
toujours en avant d’elle-même. »

JEAN MAMBRINO 
Le Mot de passe, éd. Corti

© A.D.P
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Livres à part 
par François Bon
14 septembre 1997

C’est devant soi œuvre et nom de poète. 
Il y a des auteurs qui vous accompagnent. 
D’autres sont des chocs parfois définitifs, 
des aiguillages, mais on n’y revient pas. 
Ceux-ci imposent leur présence lente, 
obstinée. Livres qu’on emporte quand 
on change pour un temps de maison et 
qu’on n’en choisît que quelques-uns. Des 
livres dont on dirait, parce qu’on change 
soi, qu’eux aussi ils continuent de mûrir 
entre-temps. Ce ne sont pas des banalités 
à dire : à mesure qu’on spécifie, se 
rétrécit la liste des noms. Cette poignées 
de livres, maintenant complétés après 
les deux blocs épais du Pléiade, je n’ai 
jamais su vraiment où les mettre dans la 
bibliothèque. C’est des détails, mais je 
m’aperçois qu’en face de moi, parmi les 
autres qui couvrent les murs, ils sont les 
seuls à avoir été rangés horizontalement. 
œuvre où les titres s’empilent pan sur 
pan, plus solide à l’horizontale parce 
qu’inconsciemment c’est l’image qu’on en 
a, une œuvre d’assise : empilés, les Corti, 
chronologiquement. A côté il y a Kafka, 
en allemand et français, et de l’autre des 
livres en anglais, Lowry, Carver, Faulkner. 
En dessous c’est seulement Littré. Gracq 
je l’ai mis là. A part. Hors langue.

   Livres qui vous accompagnent, c’est 
d’abord énoncer ce besoin d’y revenir, de 
reprendre. La dernière passe, c’était avant 
l’été. Ça a dû commencer par reprendre 
La Presqu’île, et de là passer aux Eaux 
étroites, et puis repartir dans... et vivre 
encore une fois cinq semaines dans le 
compagnonnage unique. Compagnonnage, 
cela définirait encore une autre singularité, 
qui sans doute le choquerait, lui, dans la 
solitude depuis quoi il nous parle : lisant, 
l’impres sion que l’œuvre écoute. Que 
l’œuvre attend notre réponse intérieure 
pour entamer la phrase suivante. Je crois 
que c’est ainsi que je définirais la plus 
haute rareté de cette œuvre : ce minuscule 
secret qu’on cherche à entendre chez 
chaque auteur qui compte. 

   Pourtant, Gracq m’a souvent et 
beaucoup mis en colère. Je n’aime pas, 
nulle part, ce qu’il dit de Proust. Comme 
une jalousie nécessaire, un besoin de 
tirer la bande pour s’éloigner, trouver sa 
marque, presque comme en régate. Je 
n’aime pas ce qu’il dit du roman pour 
prendre, lui, distance. Je n’aime pas 

Portrait de Gracq par José Corti

ses italiques. Je n’aime pas son texte 
sur Saint-John Perse, pourtant lui aussi 
« d’Atlantique ». Mais ces colères sont 
pourtant, chaque fois, un renouvellement 
de lecture. On n’est pas d’accord avec lui, 
mais il nous a emmené à un endroit très 
précis, une vue sur la langue, où on n’était 
pas allé. Je relis rarement les récits, 
parce que le rituel qui y ramène est plus 
grave. Mais les Lettrines et l’immense En 
lisant en écrivant, ils sont constamment 
rouverts. Pas abîmés pourtant, puisque 
tellement de fois on les a offerts, prêtés 
sans reprendre, rachetés n’importe où en 
France au passage chez un ami libraire. 

   A Gracq on doit de nous remettre 
dans les bonnes ornières. Les ornières 
difficultueuses, ce dont la raison ne nous 
débarrasse pas. Relire Lautréamont, 
reprendre une nouvelle fois La Chartreuse 
de Parme ou Jules Verne, parce qu’on 
aimait avant Gracq, lui nous y ramène et 
nous y renforce. Je crois que Gracq m’a 
pris si entier, depuis si longtemps, parce 
que depuis bien plus tôt j’étais lecteur 
d’un seul écrivain, Balzac. Je crois que 
la singularité du rapport que j’ai à Gracq, 
c’est d’y avoir trouvé le seul qui, même 
dans Les Eaux étroites, même dans le si 
mystérieux Cophétua, nous restitue en 
plein dans notre siècle le mystère le plus 
aigu de Balzac et Nerval : livres qui font se 
perdre dans l’immédiat réel. La lecture de 
Béatrix par Gracq m’a permis d’attendre 
l’écriture en un temps où les repères qui 
m’aidaient ne pouvaient en aucun cas être 
partagés, même avec les amis les plus 
proches et solides (Bergounioux, liras-tu 
Balzac un jour ?). L’auteur qu’on aime est 
un guide, par la confiance qu’on y prend. 
On relit, et, dans l’impasse où on est, 
quelque chose obscurément se dénoue. La 
novation et le chamboulement que c’est 
de parler littérature comme de l’intérieur, 
il n’y a pas à le commenter, mais je n’ai 
nulle part encore vu écrit comme nous le 
pouvions, de notre côté, le ressentir aussi 
fondamental.

      Le mystère des très grands, où Gracq 
fut initié, c’est cette communion enfin de 
la fiction et de la terre. Qu’une terre ne 
peut plus être traversée qu’autant qu’elle 
a été écrite. C’est le cas pour Rabelais, 
Balzac, Nerval, et très peu. Quand on 
passe sur l’autoroute, entre Angers et 
Nantes, près d’où on sait, de l’autre 
côté du fleuve qu’on ne franchit pas, 

par discrétion (dans chaque université 
étrangère pourtant immanquablement 
on en trouve, de ces fidèles qui ont 
franchi le fleuve, sont entrés à l’épicerie 
ou à la boulangerie pour vérifier que 
c’était vrai), on sait que là sont les eaux 
étroites, et que le livre est une surface 
du monde. Guérande est une presqu’île 
plus publique. Là on ose. On va dans les 
petites gares. On s’arrête à une terrasse. 
On voudrait savoir quels étaient la marque 
et le type de la voiture (Pléiade dit Deux-
Chevaux Citroën, parce qu’il est dit que la 
voiture lève le derrière quand on la gare 
: mais ça c’était toutes les voitures, sur 
nos bas-côtés de routes de campagne). 
En arpentant la presqu’île réelle, c’est 
un art énigmatique de la phrase qu’on 
voudrait comprendre. Et c’est aussi cette 
forêt bretonne où on voudrait un jour aller, 
verte dans une faille de roches. Ou bien 
en marchant sur les grands Causses. Les 
mots île de Ré comme ils changent, si 
c’est dans Lettrines qu’on les trouve. 
Ou bien dans un train, et on a le front 
collé aux vitres, un jour qu’on traverse les 
Ardennes.

   Un livre a pour titre un hémistiche de 
Baudelaire. Il désigne ce que Baudelaire 
a entrevu, ce qui change dans les villes, 
mais que notre vision superpose parce 
que, dans notre machine mentale, rien n’a 
changé. C’est un livre trompeur parce que, 
la première fois qu’on le lit, qu’on est de 
l’ouest et des villages, qu’on a été interne 
en lycée, on le lit uniquement dans l’idée 
que vous est révélé votre propre univers. A 
la seconde lecture seulement, l’impression 
de pyramide cela, qui ici s’écrit, n’avait 
jamais été introduit dans la langue. La 
nouveauté de ce livre nous en sépare. 
Il faut longtemps pour accommoder. 
Maintenant, peu à peu, lui aussi entre 
comme Cophétua dans le compagnonnage 
: ce livre est une telle novation de forme, 
une telle radicalité dans l’épousaille du 
réel et du temps, que le temps n’est pas 
prêt à le recevoir. On en veut moins au 
mépris de l’époque pour ce qui lui est 
donné de meilleur : La Forme d’une ville 
est un livre pour demain seulement.

   Vient à nous pourtant cette longue 
marche du temps, la guerre deux fois 
traversée, l’homme à pied dans la guerre 
et la boue, comme l’alter ego (encore 
je suppose qu’ils ne se sont jamais 
rencontrés ni parlé), l’autre géant de nos 

actuels tordeurs de mots, le Perpignanais 
qui lui est contemporain, Claude Simon 
combien sommes-nous à désormais les 
mettre ensemble et si près, au moins 
dans la dette, et quand bien même cela 
ne leur plairait pas ? Et c’est l’homme à 
pied traversant les bombardements, et 
les villes détruites qui sont encore les 
nôtres, Nantes ou Caen. A nous ne fut 
pas donnée cette proximité de l’histoire 
en renverse, qu’ils nous enseignent du 
dedans et c’est leçon violente, nécessaire 
(eux deux ensemble sans se croiser, aux 
mêmes temps, dans des Flandres par eux 
éternelles). C’est l’homme toujours à pied 
marchant dans la forêt vers son définitif 
balcon, unique et singulier balcon dans la 
grande littérature française.

   Le seul mot qui me vienne, et qui me 
semble assez solide pour enfermer tout 
ça, c’est celui-ci : respect. A vous, Julien 
Gracq, respect.

(Dernier livre paru : Bob Dylan : 
une biographie, Albin Michel, 2007.)
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Une Bibliographie ...quelque 
chose 

qui revient, 
qui va de 

soi et qui ne 
meurt pas
par Pierre Michon

23 septembre 1997

I. Toute l’œuvre de Julien Gracq est disponible chez son 
éditeur José Corti. Les œuvres complètes ont été réunies 
en deux volumes dans la « Bibliothèque de la Pléiade », 
sous la direction de Bernhild Boir, professeur à l’université 
de Tours. Les références de pagination contenues 
dans ce dossier renvoient à cette dernière édition. 

II. L’œuvre gracquienne a suscité une abondante littérature 
critique. Nous ne donnons ici qu’une bibliographie 
très sélective, en excluant volontairement les ouvrages 
trop universitaires.

•	 Coelho Alain : Julien Gracq, appareillage, 
éd. Joseph K., 1997. Une fine approche des textes, 
suivie d’un entretien. Déjà partiellement publié 
dans l’excellent numéro de la revue 303 en 1986.
•	 Boyer Alain-Michel : Julien Gracq, Bretagne et Loire, 
éd. Edisud, (collection « Les Chemins de l’œuvre »), 
1989. Un bel album sur les lieux de Julien Gracq, 
enrichi d’une abondante iconographie.
•	 Borgal Clément : Julien Gracq, l’écrivain et ses 
sortilèges, éd. PUF, 1993. Dernière grande étude parue, 
originale et passionnante.
•	 Murat Michel : Julien Gracq, éd. Belfond. (collection 
« Les Dossiers »), 1991. Une approche critique très 
chaleureuse, par un universitaire déjà auteur d’une thèse 
sur Le Rivage des Syrtes, parue chez Corti en 1983.
•	 Le Guillou Philippe : Julien Gracq, fragment 
d’un visage scriptural, éd. La Table Ronde, 1991. 
Le déjeuner des bords de Loire, éd. Mercure de France, 
2002. Folio 2007.
•	 Haddad Hubert : Julien Gracq, la forme d’une vie, 
éd. Zulma, 2004.
Deux textes d’écrivains. Bien que le second soit un peu 
daté, ces « exercices d’admiration » par deux « enfants 
de Gracq » sont de belle qualité.
•	 Leutrat Jean-Louis : Julien Gracq, éd. du Seuil. 1991. 
Dans l’excellente collection « Les Contemporains ». 
La meilleure introduction publiée à ce jour à l’œuvre de 
Gracq, claire, vivante, illustrée d’intéressantes photos.
•	 Guillot Yves, Poitevin Jean-Louis : Julien Gracq, 
éd. Marval, 1990. Un photographe et un poète 
proposent une approche résolument contemporaine 
de l’univers gracquien. Un peu hermétique, 
mais stimulant. 

Le Cahier de l’Herne paru en 1972, 
puis en Livre de poche « Biblio essais » en 1987, 
est réédité chez Fayard en novembre 1997. 
• Qui vive ? Autour de Julien Gracq, éd. José Corti, 
1989 : Très bel hommage rendu par une trentaine 
d’écrivains contemporains à un maître. Parmi eux, 
Blanchot, Deguy, Hardellet, Modiano, Perros, Mandiargues, 
etc. Augmenté d’un lexique des mots-clés de Gracq.
Et bien sûr, les délicieux Souvenirs désordonnés 
de José Corti, édités par lui-même en 1983.
• Carriere Jean : Julien Gracq ou les reflets du rivage, 
éditions du Relié, 2002.
Réédition d’un remarquable entretien avec l’auteur, 
repris dans le tome II de La Pléiade.
Le Colloque international Julien Gracq, 
Presses de l’Université d’Angers, 1981.
• La présence de Gracq  au programme de l’Agrégation 
suscite une activité éditoriale considérable. 
On retiendra entre autres de :
Bernard Vouilloux : J. Gracq, La littérature habitable, 
éd. Hermann, 2007.
Alain-Michel Boyer : J. Gracq, Paysages et mémoires, 
éd. Cécile Defaut, 2007.
• La revue 303 publie fin 2006, sous la direction 
de Jacques Boisleve un somptueux numéro d’hommage. 
Magnifique et indispensable.

III. Gracq à l’écran.
• Julien Gracq, la chanson du guetteur, réalisé 
par Michel Mitrani, pour la série « Un siècle d’écrivains » 
(FR3, 1995). Un très beau film, où, à défaut de voir 
Gracq, on entend sa voix tout au long du film.
• L'œuvre de Gracq étant tout sauf platement narrative, 
on la suppose difficilement adaptable à l'écran. 
Quatre cinéastes s'y sont pourtant risqués, 
avec beaucoup de bonheur. 
La Presqu’île, de Georges Luneau, 1986.
Un balcon en forêt, de Michel Mitrani, 1978.
Rendez-vous à Bray, de André Delvaux, 1971. 
Belle adaptation du Roi Cophétua.
Un beau ténébreux, de Jean-Christophe Averty, 1971. 
Réalisé pour l’ORTF.

IV. Gracq à écouter
• Œuvres, lu par l’auteur (deux CD), 
La bibliothèque des voix, éd. Des Femmes.
• Les préférences de Julien Gracq, Entretiens 
avec Jean Paget et Jean Daive (CD), 
Les grandes heures, éd. INA Radio France, 2006.

Je me souviens parfaitement de ma première lecture de Gracq, 
et des circonstances qui l’ont immédiatement précédée. les 
sont tout à fait révélatrices du climat d’une époque (c’était à 
l’extrême début des années soixante), de l’air du temps avec ses 
impostures ponctuelles, mais aussi, Dieu merci, du triomphe des 
grands textes sur l’air du temps. J’étais en première ou philo au 
lycée de Guéret, et mon mentor était un étudiant en lettres dont 
je suivais aveuglement les conseils; or ce brave garçon s’était mis 
dans la tête de me faire lire la totalité des livres jusque-là publiés 
de Robbe-Grillet. C’était un insupportable pensum. Le jour enfin 
où j’osai le lui avouer, mon mentor excédé (d’autant plus excédé 
que j’ai le sentiment que Robbe-Grillet le barbait en secret, lui 
aussi) me mît entre les mains trois livres miraculeux : La Route 
des FLandres, En attendant Godot et Le Rivage des Syrtes. Je 
sortis de chez lui ce jour là en ayant sans le savoir au bout de 
mon bras tout le poids de la littérature de langue française de 
la seconde moitié du siècle - le sel de la terre ne pèse pas très 
lourd dans un cartable. Le cartable ouvert, je ne fus pas long à 
sentir que je tenais le sel de la terre. Ces trois livres si différents 
ont fait mon goût, et je me dis parfois que c’est à leur aune que 
je mesure tout ce que je lis. J’avais là avec Claude Simon tous 
les apports de la haute technicité anglo-saxonne; avec Beckett 
la modernité la plus impétueuse, mais la mieux maîtrisée; avec 
Gracq, la grande prose française, mais décapée, concentrée dans 
sa pointe. Avec ces trois là, les trois chemins cardinaux étaient 
devant moi, je n’avais plus qu’à m’engouffrer dans la triple porte 
qui va respectivement à Faulkner, à Joyce et à Proust. Aujourd’hui 
encore, j’ai du mal à dissocier Gracq de ces deux acolytes, si loin 
de lui pourtant, qu’il côtoya dans mon cartable. 

Sur sa place dans le siècle, 
je ne relèverai que le trait 
le plus évident. Comme 
beaucoup des meilleurs 
de l’entre-deux-guerres et 
au-delà, il est de ceux qui 
ont réussi une sortie hors 
du surréalisme - qui l’ont 
déniaisé - comme Artaud, 
Aragon, Bataille. Mais Gracq 
a ceci de particulier qu’il a 
réussi sa sortie de l’intérieur, 
si l’on peut dire, sans rompre 
de front avec le despote, 
l’ombrageux, l’admirable et 
ridicule Breton - le lion, peut-
être le lion châtré, comme 
l’appelait Bataille. Si Bataille 
est le loup, Artaud le coyote 
et Aragon le chien méchant, 

Gracq est le renard. Il met dans sa prose le collet monté de 
Breton, mais avec distance, avec bienveillance, à peine avec 
lassitude, à peine avec ironie - peut-être qu’il remet Breton sur 
ses pieds, comme Marx disait le faire de Hegel. Et, au-delà de 
l’admiration sans réserve que je lui porte, c’est ce côté rusé, 
patient, clément mais implacable, casuiste de haut vol, qui 
emporte ma sympathie quand je le lis. Car Gracq fait partie du 
très petit nombre d’auteurs dont le déroulement de la pensée, 
la dynamique de la prose, gagnent à la foi mon respect et une 
sorte d’affection rieuse. C’est l’affection un peu craintive aussi 
qu’on a pour Ulysse, celui du cheval de Troie. Il rompt pour 
mieux vaincre. 

   Un après-Gracq ? Bien sûr, et massif et omniprésent, mais 
diffus. Je ne lui connais pas d’épigones notables - tout juste des 
suceurs de roue. Mais, comme toujours les plus grands (c’est 
d’ailleurs à cela qu’on reconnaît les plus grands), il est pillé, 
et il est juste qu’il le soit. Parmi les plus belles proses de nos 
générations, il n’y en a aucune qui, à un moment ou un autre, 
ne se souvienne de la sienne. Çà et là une phrase de Gracq, une 
façon de Gracq, un emploi adjectif apparaît dans de multiples 
textes qui ne sont pas de sa main - parfois parce que nous le 
voulons, et d’autres fois à notre insu, car Gracq est en nous. De 
ce plagiat généralisé, je peux prendre un exemple que je connais 
bien, puisque c’est dans un de mes livres. Je parle dans Vies 
minuscules d’un enfant demeuré de l’arrière-campagne, «  tout 
pétri du sommeil rural dont son lieu-dit dormait  » - eh bien, 
je le confesse, c’est un emprunt tout à fait prémédité à une 
page de Lettrines sur Rimbaud, plus précisément à propos du 
lieu-dit Roche et autres trous perdus des Ardennes, dont Gracq 
écrit qu’ils sont ensevelis dans un « sommeil rural épais ». J’ai 
la faiblesse - ou l’hypocrisie - de me dire que de tels vols sont 
des hommages. Ce qu’ils dérobent devient dans la perspective 
comme un fait de nature, comme une chose, comme une pierre 
- quelque chose qui revient, qui va de soi et qui ne meurt pas. 

(Dernier livre paru : Le roi vient quand il veut : propos sur la littératue, 
Albin Michel, 2007.) 
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Julien Gracq

Dans ces lieux que pour mon souvenir emplit encore notre 
tapage, il n’y a plus ni bruit ni jeux, et mon oreille s’en étonne. 
Ce sont les adolescents dont les cyclomoteurs aujourd’hui 
pétaradent dans les rues ; le travail alors éteignait leur bruit 
de bonne heure : à quatorze ans de petits hommes déjà, fanés 
et grisâtres, brutalement débranchés de l’enfance par la sortie 
de l’école comme par un court-circuit. Mais peut-être, pour ces 
bruits dont l’absence me surprend et me déroute, n’ai-je plus 
l’oreille qu’il faudrait, peut-être ne sais-je plus les retrouver où 
ils se cachent – et sans doute, il y a un demi-siècle, les hommes 
d’âge, comme on dit, ne percevaient-ils pas davantage le bruit 
menu que nous faisions, et qui nous semblait un tintamarre. 
Les années referment derrière nous des portes : avec le monde 
de nos commencements, qui se recrée derrière nous, sans nous, 
non seulement toute communication nous est interdite, mais 
la perception même nous en est retirée : le mécanisme par 
lequel l’enfance détecte l’enfance et la rejoint n’est guère moins 
secret et mystérieux que celui qui rassemble pour les noces les 
espèces rares de papillons.

Lettrine 2 (II, 344)

« Il n’y a pas de raisons qu’un auteur ait à ajouter à ce qu’il publie, 
et qui devrait être autosuffisant. La bonne règle... serait plutôt que 

l’auteur - en tant qu’auteur - se résorbe dans ce qu’il a fait. » 

Entretiens avec J. Carrière II, 1259

à monsieur Julien Gracq, pour l’accueil qu’il nous a réservé, 
et l’intérêt qu’il a accordé à notre projet. 

à monsieur Bertrand Fillaudeau, directeur des éditions José Corti, 
pour ses encouragements et les documents qu’il nous a fournis. 

Au Centre National du Livre. 

Aux éditions P.O.L et à Thierry Fourreau 
pour leur aide technique. 

Aux écrivains qui ont répondu à notre demande : 
Pierre Bergounioux, François Bon, Michel Chaillou, 

Patrick Drevet, Pierre Michon, Richard Millet, 
Alain Nadaud, Jean d’Ormesson, Robert Sabatier, 

Philippe Sollers, Michel Tournier. 

à Christine. 

Ce dossier a été réalisé durant l’été 1997, 
par Alain Girard-Daudon sur une maquette de Thierry Fourreau.

Seconde édition réalisée en Janvier 2008 par Lionel Shili.
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