
RICHARD FORD

L’état des lieux
traduit de l ’anglais (États-Unis) 

 par Pierre Guglielmina

~
EXTRAIT INÉDIT 

POUR LES LIBRAIRIES INITIALES

~

Kristina…



Richard Ford est né à Jackson, dans le Mississippi en 1944. Désireux 
de devenir juriste, il étudie le droit à la Michigan State University 
et à l’University of California après avoir travaillé pour les chemins 
de fer. À vingt-quatre ans, il décide de se consacrer exclusivement 
à l’écriture et publie des nouvelles dans Esquire, The Paris Review 
et The New Yorker. En 1976, il publie son premier roman A Piece of 
My Heart (Une mort secrète). Après son deuxième roman, en 1981, 
The Ultimate Good Luck (Le bout du rouleau), il travaille pour Inside 
Sports Magazine jusqu’à la faillite du magazine en 1982. De cette 
expérience, il tirera The Sportswriter (Un week-end dans le Michigan) 
pour lequel il recevra le PEN/Faulkner Award. En 1996, il reçoit le 
prix Pulitzer pour son roman Independence Day. 



La traduction de l’extrait qui suit n’est pas définitive. 
Pour toute citation merci de se reporter 

à l’édition de L’État des lieux à paraître le 28 août 2008.



La semaine dernière, j’ai lu dans l’Asbury Press une histoire 
qui, telles des orties, a fini par m’irriter. En un sens, c’était 

typiquement le genre d’article qu’on lit tous les matins, qui vous plante 
l’aiguille très fine, mais profonde, du choc, puis de l’horreur, vous laisse 
le regard perdu dans le ciel pendant un long moment, jusqu’à ce que 
l’œil redescende vers des sujets différents – anniversaires de célébrités, 
résultats sportifs, nécrologies, nouvelles annonces immobilières –, 
lesquels entraînent vers d’autres préoccupations, et au milieu de la 
matinée vous avez tout oublié.

Mais, sous le titre lapidaire de texas : mort à l’infirmerie, l’article 
décrivait en détail une journée, pour le reste normale, du département 
d’infirmerie du San Ysidro State Teachers College (campus de Paloma 
Playa) dans le sud du Texas. Un étudiant exaspéré (ces gens sont toujours 
des hommes) était entré par la porte principale d’un bâtiment, s’était 
dirigé vers la salle de classe où il était supposé être présent et où avait 
lieu un examen qu’il était censé passer – des rangées d’étudiants, têtes 
baissées sur leurs copies. Le professeur, Sandra McCurdy, regardait par 
la fenêtre, pensant à on ne sait quoi – une pédicure, un week-end de 
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Tu es prête à rencontrer ton Créateur ?



pêche avec l’homme qui était son mari depuis vingt ans, sa santé. Le 
cours, comme le voulait un destin aussi plat et peu subtil que possible, était 
intitulé « Le mourir et la mort : éthique, esthétique, prospective » – chose 
que les infirmiers et infirmières se doivent de connaître.

Don-Houston Clevinger, l’étudiant exaspéré – un ancien de la marine, 
père de deux enfants –, avait déjà obtenu des résultats très médiocres au 
milieu du trimestre et allait probablement finir avec une très mauvaise 
note, et un billet de retour pour McAllen. Ce Clevinger était entré 
en plein examen dans la salle plongée dans un silence révérencieux, 
avait marché entre les pupitres vers l’endroit où Ms McCurdy, les bras 
croisés, souriant peut-être, méditait face à la fenêtre. Et il avait dit, en lui 
braquant un Glock 9 mm à moins de quinze centimètres entre les deux 
yeux : « Tu es prête à rencontrer ton Créateur ? » Ce à quoi Ms McCurdy, 
âgée de quarante-six ans, enseignante et joueuse de canasta supérieure 
à la moyenne, infirmière navigante pendant l’opération Tempête du 
désert, avait répondu, intriguée, en clignant ses yeux bleu pervenche 
deux fois seulement : « Oui, oui, je crois. » Sur quoi le Clevinger en 
question l’avait abattue, s’était tourné lentement pour faire face aux 
infirmières et infirmiers en devenir, et s’était tiré une balle à peu près au 
même endroit.

J’étais assis lorsque j’avais commencé à lire cet article – devant la 
baie vitrée de ma salle de séjour surplombant la dune herbeuse, la plage 
et les galets somnolents de l’Atlantique. Je me sentais vraiment bien, 
en fait, à propos de pas mal de choses. Il était sept heures du matin, le 
jeudi précédent, celui de Thanksgiving. J’avais un « client heureux » qui 
venait signer à dix heures à l’agence, ici à Sea-Clift, après quoi, pour 
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célébrer ça, le vendeur et moi irions déjeuner au Eat-It-Raw de Bump. 
Mes récents problèmes de santé – soixante graines d’iode radioactif 
dans des cartouches de titane bombardées dans ma prostate à la Mayo 
Clinic – avaient l’air de s’améliorer (fonctionnement optimal du système, 
gonflé à bloc). Mes projets pour Thanksgiving et une semi-réunion de 
famille à la maison ne m’avaient pas encore rendu trop agité (le stress 
est mauvais pour la demi-vie des graines d’iode). Et je n’avais pas de 
nouvelles de ma femme depuis six mois, ce qui semblait, compte tenu 
des circonstances de sa nouvelle vie et de mon ancienne, sans surprise, 
sinon idéal. Entre d’autres termes, toutes les manières de ressentir la vie 
à l’âge de cinquante-cinq ans étaient parsemées autour de moi comme 
des coquelicots.

Ma fille, Clarissa Bascombe, dormait encore, la maison était 
silencieuse, vide, exception faite des arômes habituels du café et de 
l’agréable humidité du fond de l’air. Mais quand j’ai lu la réponse de 
Ms McCurdy à la question de son assassin (je suis sûr qu’il n’avait, lui-
même, jamais envisagé une réponse), je me suis tout simplement levé 
de mon fauteuil, le cœur tambourinant, des picotements dans les mains 
et les doigts glacés, le cuir chevelu contracté sur le crâne, un peu comme 
lorsqu’un train passe trop près. Et j’ai dit à voix haute, sans personne 
pour m’entendre, j’ai dit : « Bordel de merde ! Comment elle a bien pu 
savoir un truc pareil ? »

Tout le long de cette portion centrale de la côte du New Jersey 
(l’Asbury Press est le journal de référence par ici), il avait dû y avoir des 
centaines de grognements semblables et de cris d’alarme inaudibles, 
reliant une maison à l’autre, au moment où les derniers mots de Ms 
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McCurdy étaient saisis – telles des explosions au loin, perçues d’abord 
comme quelque chose de merveilleux, puis d’angoissant. Les éléphants 
entendent le pas fatal des braconniers à des centaines de kilomètres. Les 
chats quittent à toute vitesse la pièce où l’on ouvre des huîtres. De loin 
en loin. L’invisible existe et il a ses propriétés.

Est-ce que je pourrais jamais dire un truc pareil ? était naturellement 
le sens de ma question en langage décodé, et la question que tout le 
monde avait dû méditer sombrement, de Highlands à Little Egg. Ce 
n’est pas une question, regardons les choses en face, à laquelle la vie en 
banlieue vous confronte régulièrement. En réalité, la vie en banlieue vous 
confronte plutôt à l’inverse.

Et pourtant, il se pourrait bien que oui.
Soumis à la question de Mr Clevinger et un peu pressé par le temps, 

je suis certain que je me serais mis, sans bruit, à inventorier toutes les 
choses que je n’avais pas encore faites – baiser une star de cinéma, 
adopter des jumeaux vietnamiens orphelins et les envoyer faire leurs 
études à Williams, parcourir à pied la piste des Appalaches, apporter 
mon aide à un pays d’Afrique arriéré, ravagé par la sécheresse, apprendre 
l’allemand, être nommé ambassadeur d’un pays dont personne à part 
moi ne voudrait. Voter républicain. Je me serais demandé si ma carte 
de donneur d’organes était bien signée, si la liste des gens susceptibles 
de porter mon cercueil était à jour, si les nouveaux détails importants 
avaient bien été ajoutés à ma nécrologie – si, pour le dire autrement, 
j’avais bien fait passer le message. Donc, selon toute probabilité, ce 
que j’aurais dit à Mr Clevinger, alors que le vent d’automne venait 
tourbillonner à travers les fenêtres en provenance de l’éclatante plage de 
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Paloma et que les aspirantes infirmières retenaient leur souffle parfumé 
au chewing-gum en attendant ma réponse, aurait été : « Vous savez, 
pas vraiment. Je ne crois pas. Pas tout à fait. » Ce sur quoi il m’aurait de 
toute façon abattu, mais n’aurait vraisemblablement pas tourné l’arme 
contre lui-même.

Parvenu à ce point de ma réflexion sur cette triste et sinistre énigme, 
je m’étais rendu compte que j’avais perdu tout mon intérêt habituel pour 
les routines du matin – cinquante abdominaux, quarante pompes, des 
assouplissements du cou, un bol de céréales et de fruits, une libération 
des esclaves aux toilettes –, et ce que la fin malheureuse de cette histoire 
de Ms McCurdy avait fait naître en moi, c’était le besoin d’un plongeon 
violent, revigorant, clarifiant, dans la grande bleue. On était le 16 
novembre, exactement une semaine avant Thanksgiving et l’Atlantique 
était lisse comme l’acier, immaculé et réfrigéré comme le cœur du vieux 
Neptune. (Quand vous achetez pour la première fois au bord de l’océan, 
vous êtes certain d’aller vous y tremper tous les matins et que votre vie 
sera, sans commune mesure, plus heureuse, plus longue, et que vous serez 
plus joyeux – la vieille pompe recevant une couche de peinture fraîche 
à l’heure où beaucoup d’autres notent les premiers symptômes de leur 
infarctus du myocarde. Sauf que vous ne le faites pas.)

Cependant, nous pouvons tous être émus, si nous avons de la chance. 
Et je l’étais… par Ms McCurdy. Un contact entre le soudain et le réel 
semblait donc requis. Non que j’ai été réellement effrayé par cette 
petite saga alors que je trouvais mon maillot de bain dans le tiroir, que 
je l’enfilais et que je me dirigeais pieds nus vers la porte latérale pour 
descendre les marches envahies de sable dans la clarté vivifiante de la 
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plage. La mort et son embuscade furtive ne me font pas trop peur. Plus 
maintenant. Cet été, à Rochester dans le Minnesota, ville policée aux 
pelouses impeccables et aux dimensions réglementaires, j’ai surmonté la 
mort avec un grand M de manière rapide, définitive et officielle. Oublié 
le concept de Pour toujours. Au point où en sont les choses à présent, 
je ne survivrai pas à mon hypothèque, mon toit pour vingt-cinq ans, 
pas même à ma voiture sans doute. Les gènes pas terribles de ma mère 
– les gènes du cancer du sein donnant naissance aux gènes, distribués 
au compte-gouttes, du cancer de la prostate, donnant naissance ensuite 
à Dieu seul sait quoi – ont finalement pris une longueur d’avance sur 
moi. Aussi la situation désespérée des réfugiés à Gaza, le flottement de 
l’euro, le trou dans la calotte polaire, l’énorme raz de marée qui entre en 
grondant dans la Bay Area comme une flotte de Harley-Davidson, la 
présence de métaux lourds dans le lait maternel – tout cela paraissait 
affreux, c’est vrai, mais franchement tolérable depuis le bout de ma 
lorgnette.

C’était tout simplement que, ému comme je l’étais, et avec la semaine 
qui s’annonçait, riche de surprises et des morbidités habituelles de la 
période des fêtes, je voulais que la vie se rappelle à moi, de la façon la 
plus sensible qui fût. Au cours des semaines déclinantes de cette année 
millénaire, pendant laquelle je m’étais promis, au titre des résolutions du 
nouvel an/nouveau siècle, de simplifier un certain nombre de choses (ce 
que je n’ai pas encore fait entièrement), il fallait que je me sente bien, 
que je me retrouve à l’endroit même où se trouvait Ms McCurdy au 
moment de son chant d’adieu, ou du moins quelque part assez proche 
de ça pour pouvoir donner, si j’étais confronté à une question comme 
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celle à laquelle elle avait été confrontée, une réponse comme celle qu’elle 
avait donnée.

Donc, pieds nus, la brise glacée piquant mes jambes, ma poitrine 
et mon dos exposés, j’avançais délicatement sur la berme sableuse, à 
travers l’herbe de la plage, jusqu’au sable étonnamment froid. Une 
chaise blanche pour la surveillance de la baignade se dressait sur la plage, 
mais sans occupant. La marée était basse, révélant une plaine de sable 
scintillante, noire, humide, en pente douce. Quelqu’un avait brisé la 
pancarte pour faire du feu et ne subsistait, en capitales rouges, que les 
lettres vos risques et pÉrils. Sea-Clift, milieu de la côte du New Jersey, 
milieu du mois de novembre, peut être le meilleur des endroits pour la 
plus belle des journées. N’importe lequel des 2 300 habitants qui vivent 
là toute l’année pourra vous le dire. L’impression que les gens du coin 
profitent de la vie, font passer le temps, sortent pour une randonnée, 
s’imprègnent de tout ça, est palpable partout. Sauf que les gens eux-
mêmes sont partis. Repartis à Williamsport, à Sparta, à Demopolis. Seuls 
les résidents apparemment solitaires de l’hiver, les joggers peu pressés, les 
gens promenant seuls leurs chiens, les types maigres avec leurs détecteurs 
de métal – leurs femmes attendant dans la voiture en lisant John Grisham 
– eux seuls sont ici. Et même pas eux, à sept heures du matin.

D’un côté comme de l’autre, la plage était presque vide. Un porte-
conteneurs, à des kilomètres au large, progressait lentement sur la ligne 
plate de l’horizon. Un grain qui n’atteindrait jamais la côte se détachait 
sur fond d’éclairs dans le ciel oriental. J’ai jeté un rapide coup d’œil vers ma 
maison – toutes les fenêtres éblouissantes de soleil, les petits belvédères, les 
chaperons en cuivre, une girouette sur le pignon le plus élevé. Je ne voulais 
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pas que Clarissa se lève de son lit, s’étire, se gratte, embrasse du regard 
l’océan et, soudain, s’imagine que son père, tout seul là-bas, s’apprête à faire 
le grand plongeon. Heureusement, j’ai vu que personne ne m’observait 
– il n’y avait que le soleil pour réchauffer les fenêtres et leur donner des 
couleurs de rouge cramoisi et d’or liquide.

Bien sûr, vous pourriez savoir ce que je me demandais. Qui ne le 
pourrait ? Vous n’allez pas faire trempette par un matin de mi-novembre 
dans un souci de rajeunissement et d’accomplissement de soi, avec une 
folle envie de sentir la nécessité irréfutable, sans nuances, de la nature, 
sans être curieux de savoir si vous êtes en mission secrète. Secrète pour 
vous-même. Le pouvez-vous ? Certainement quelques-uns, me disais-je, 
alors que l’Atlantique, lascif et étonnamment glacial, montait lentement le 
long de mes cuisses, le sable crémeux et plat sous mes orteils, mes parties 
pendantes commençant à se rétracter dans un mouvement de panique, 
sûrement quelques-uns glissent et tombent paisiblement par-dessus le 
tableau arrière de bateaux de plaisance (comme le poète est censé l’avoir 
fait), ou bien nagent trop loin au large, un soir, jusqu’à ce que la terre 
disparaisse comme dans un rêve. Mais ils ne disent probablement pas : 
« Hou la, oh oh, merde, ohé. Je suis dans un sale merdier maintenant, 
non ? » Franchement, j’aimerais savoir ce qu’ils disent, nom de Dieu, en 
attendant dans l’antichambre de la mort, les feux du bateau qui s’éloigne 
devenant de plus en plus faibles, l’eau de plus en plus froide, plus agitée 
que prévu. Peut-être qu’ils sont un peu surpris par eux-mêmes, par la 
façon dont les événements peuvent soudain paraître définitifs. Même 
si, à ce moment-là, il n’y a plus grand-chose qu’ils puissent foutre de 
l’information.
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Mais ce n’est pas pour eux une surprise en tant que telle. Et alors 
que j’avançais, de l’eau jusqu’à la taille, et que je commençais à trembler 
vigoureusement, le goût du sel sur mes lèvres, j’ai reconnu que je n’étais 
pas ici, juste au bord du continent, pour mettre en scène un exit hâtif. 
Non, monsieur. J’étais ici pour la bonne et simple raison que jamais je 
ne répondrais à la question fatale de Don-Houston Clevinger comme 
l’avait fait Sandra McCurdy, parce qu’il y avait encore quelque chose 
que j’avais besoin de savoir, que je ne savais pas, quelque chose que le 
choc provoqué par le puissant flux et reflux de l’océan me faisait sentir 
comme étant encore à trouver et susceptible de me rendre heureux. Les 
professeurs d’université diront que répondre oui à la terrible question de 
la mort est exactement la même chose qu’y répondre non, et que toutes 
les choses qui paraissent distinctes sont en réalité identiques – que seule 
notre envie sépare le grain de l’ivraie. Même si c’est, bien entendu, leur 
mort vivante qui les fait penser ainsi.

Mais, en sentant l’océan monter et lécher ma poitrine, et ma 
respiration devenir courte et haletante – mes bras se mettant à résister 
à la poussée vers nulle part –, j’ai su que la mort était différente et qu’il 
me fallait lui dire non à présent. Avec cette certitude et le rivage derrière 
moi, le soleil apportant ses gloires dans le lent réveil du monde, j’ai 
plongé et nagé un moment pour sentir ma vie, avant de retourner vers 
la terre et ce qui m’attendait là-bas.
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Droit devant moi, de l’autre côté de Barnegat Bay, Toms River 
est fourmillante dans le vent qui souffle en bourrasques et sous 

le soleil d’automne d’un mardi de Thanksgiving en Amérique. Depuis le 
pont qui part de Sea-Clift, le soleil fait miroiter des diamants sur l’eau, 
juste au-dessous de l’entrecroisement des poutrelles. L’écume blanche sur 
toute la surface de la baie fait saillir, au loin, la silhouette d’un jet-skieur 
en combinaison de plongée accroché à sa machine diabolique, se cabrant, 
plongeant, fendant, vague après vague, l’eau aux reflets de métal. « Eau 
frisquette, mauvais pour la quéquette, chantions-nous à Sigma Chi. Au 
sec et au chaud, membré comme un taureau. » Je jette un coup d’œil en 
arrière pour voir si la pancarte le secret le mieux gardÉ du new 
jersey a survécu à la saison touristique – maintenant terminée. Chaque 
été, l’île, à la pointe méridionale de laquelle se trouve Sea-Clift, accueille 
trois mille visiteurs par kilomètre linéaire, nombre d’entre eux bien 
décidés à se marrer au soleil, en vandalisant et dévalisant. La pancarte, 
que la Table ronde de l’immobilier a payée quand j’en étais le président, 
a fini régulièrement au-dessous de l’entrée de la bibliothèque de Rutgers 
University, dans le New Brunswick. Aujourd’hui, je suis heureux de voir 
qu’elle est à sa place.
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De nouvelles rangées d’appartements de trois étages, rose et blanc, 
s’étirent le long du rivage sur le continent, au nord et au sud. Un peu 
plus haut en direction de Silver Bay et des terres marécageuses, là où 
viennent percher les aigles chauves, le bâtiment en parpaing, vert pâle et 
bas, du laboratoire travaillant sur les cellules humaines, propriété d’une 
chaîne de supermarchés, se trouve à côté d’une usine toute blanche 
de préservatifs appartenant, elle, à Saudis. À cette distance, les deux 
bâtiments paraissent aussi anodins que celui de Sears. Chacune des 
deux entreprises, en fait, pratique la politique de bon voisinage des 
industries propres, leurs employés et leurs cadres envoyant leurs enfants 
dans les écoles et les églises du coin, pendant que la direction dépense 
sans compter pour mettre le holà à la drogue et à la pédophilie. Leurs 
campus sont parfaitement paysagés et nettoyés. Leur arrivée a permis de 
stabiliser la recette fiscale et provoqué les rires bien gras de la population 
locale.

Depuis la travée du pont, j’aperçois le bassin du port de plaisance de 
Toms River, une forêt de mâts nus dansant dans la brise, et, au nord, un 
château d’eau d’un vert tendre, qui se dresse derrière la carapace d’une 
vieille centrale nucléaire à vendre, et dont la fermeture est prévue pour 
2002. C’est notre vue du territoire à l’ouest depuis la municipalité de 
Sea-Clift, et franchement c’est la version positiviste de ce qu’est devenu, 
la plupart du temps, le rapport terre-mer dans une société à utilisations 
multiples.

Ce matin, je roule depuis Sea-Clift, où j’ai vécu ces huit dernières 
années, sur l’axe côtier long d’une centaine de kilomètres en direction 
d’Haddam, dans le New Jersey, où j’ai vécu autrefois pendant vingt 
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ans, pour une journée d’obligations diverses – certaines dégrisantes, 
d’autres effrayantes, une vraiment encourageante. À 12 h 30, je rends 
visite, dans une chambre mortuaire, à mon ami Ernie McAuliffe, qui est 
mort samedi. Plus tard, à quatre heures, mon ex-épouse, Ann Dykstra, 
a demandé à me « rencontrer » à l’école où elle travaille, perspective qui 
a déclenché une tension et une angoisse quant aux sujets possibles de 
conversation – ma santé, sa santé, nos deux grands enfants (éternelles 
sources d’inquiétude), l’annonce-surprise d’un nouveau cavalier dans 
sa vie (événement que les ex-épouses éprouvent le besoin de vous faire 
partager). J’ai aussi l’intention de faire un saut chez mon dentiste pour 
un petit réglage de mon protège-dents nocturne (que j’ai apporté). Et 
j’ai un rendez-vous chez Parrain à deux heures – ce qui est la partie 
encourageante.

Parrain est un réseau de citoyens, pour la plupart du centre du New 
Jersey – hommes et femmes – qui n’a pas d’autre but que d’aider les 
gens (les femmes du réseau prétendent tout attaquer sous un angle 
plus humaniste, bienveillant, mais je n’ai jamais constaté cela dans ma 
propre vie). L’idée du parrainage, c’est que bien des personnes qui ont 
des problèmes n’ont besoin de rien d’autre que d’un petit conseil éclairé 
de temps en temps. Ce ne sont pas des problèmes qui justifient une 
visite chez un psy, une médication quelconque, ou qui requièrent un 
traitement en partie pris en charge par l’assurance maladie, mais juste 
quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre tout seul, qui ne va 
pas s’en aller comme ça, et si vous pouviez avoir une simple conversation 
à ce sujet, vous vous sentiriez nettement mieux. Un bon exemple : vous 
êtes propriétaire d’un voilier, mais vous n’êtes pas sûr de savoir bien 
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naviguer. Au bout d’un moment, vous vous rendez compte de votre 
réticence à monter à bord tout bêtement, de peur de le drosser sur les 
rochers, de mettre votre vie en danger, de perdre votre investissement, 
de vous couvrir de honte. Entre-temps, il est en cale sèche, pour un coût 
exorbitant, à Brad’s Marina, sur la Shark River, il souffre d’une légère 
déformation structurelle car il est resté trop longtemps hors de l’eau, 
et vous devenez la risée du personnel qui murmure des plaisanteries 
et répand des calomnies sur le couillon de novice que vous êtes. Vous 
finissez par ne plus y aller, même quand vous en avez envie, et vous tentez 
de ne plus jamais penser à votre voilier, comme si c’était un meurtre que 
vous aviez commis des décennies plus tôt et pour lequel vous n’aviez 
pas été condamné, grâce à un déménagement dans un autre État et un 
changement d’identité, mais qui vous met tous les matins, lorsque vous 
vous réveillez en sueur à quatre heures, dans un état atroce.

Le parrainage permet d’aborder ces problèmes, en se focalisant 
souvent sur les effets débilitants d’achats impulsifs malvenus ou de 
mauvaises décisions concernant une propriété, des services personnels. 
En tant qu’agent immobilier, je connais bien ces choses. Autre exemple : 
comment approcher votre femme de ménage néerlandaise, Bettina, 
qui a cessé de faire le ménage pour passer ses journées assise dans la 
cuisine à boire du café, à fumer, à regarder la télévision et à téléphoner à 
l’autre bout du pays, quand vous ne savez pas comment la remettre sur 
le droit chemin ou, pire encore, la virer. Les conseils d’un parrain sont 
ceux d’un ami : débarrasse-toi du bateau ou bien prends quelques cours 
particuliers au yacht-club, au printemps prochain ; il n’y a probablement 
rien de grave pour le moment – ces choses sont faites pour durer. Ou 
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alors j’écrirai un petit discours pour la personne que je parraine, à tenir 
à Bettina ou à laisser dans la cuisine, ce qui, accompagné d’un chèque 
généreux, l’aidera à partir sans faire d’histoires. Ses papiers ne sont 
probablement pas en règle et elle-même est malheureuse.

Quiconque a les pieds sur terre et un minimum de bon sens peut 
donner des conseils de ce genre. Et pourtant il est surprenant de voir 
le nombre de gens qui n’ont ni amis ni confiance en eux-mêmes. Les 
problèmes continuent à les rendre dingues, alors que la solution est en 
général aussi simple que de serrer un écrou.

La théorie du réseau Parrain est la suivante : nous donnons à des 
êtres humains la chance d’être humains, de pouvoir chercher et de 
pouvoir trouver aussi. Aucune donation demandée (aucune question 
posée non plus).

Un trajet sur la corniche pour revenir à Haddam n’a rien d’inhabituel 
pour moi. En dépit de ma dernière décennie ou presque passée avec 
bonheur sur la côte du New Jersey, en dépit de ma nouvelle épouse, de 
ma nouvelle maison, de ma nouvelle adresse professionnelle – Realty-
Wise Associates –, en dépit d’une vie entièrement recadrée, j’ai maintenu 
activement mes contacts plutôt florissants à Haddam. Une ville dans 
laquelle vous avez vécu autrefois révèle quelque chose – d’intéressant 
peut-être – vous concernant : ce que vous avez été. Et ce que vous 
avez été se présente toujours sous ses allures et ses agréments privés. 
Par exemple, je garde ma licence d’agent immobilier à Haddam et 
je fais des estimations, je renvoie à un collègue d’United Jersey, où je 
connais pratiquement tout le monde. Pendant un certain temps, j’ai 
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été propriétaire (et j’ai entretenu à grands frais) deux maisons que je 
louais, même si j’ai fini par les vendre à la fin des années quatre-vingt-
dix, en plein boum, quand le quartier s’est embourgeoisé. Et pendant 
plusieurs années, j’ai fait partie du conseil des gouverneurs de l’Institut 
théologique – jusqu’à ce que les Coréens fanatiques de Fresh Light 
rachètent cette putain d’école, la rebaptisent Fresh Light Seminary (le 
salut grâce à l’étude de la discipline) et que je sois invité à me retirer. 
J’ai aussi conservé toute l’infrastructure humaine (médicale, dentaire) 
à Haddam, où les critères professionnels sont indexés sur la recette 
fiscale. Et, très franchement, je trouve souvent un certain réconfort 
dans les rues ombragées par les arbres, en notant tel changement ou 
telle amélioration, ce qui a été transformé en résidences, ce qui a été 
mis en vente et à quel prix astronomique, quelles rues historiques ont 
été retracées, quels bâtiments détruits, enjolivés, relookés, en observant 
aussi silencieusement (par la vitre de ma voiture, la plupart du temps) 
les visages pâles et familiers des voisins que je connais depuis les années 
soixante-dix, adoucis à présent, transformés en d’autres personnages par 
le passage du temps.

Naturellement, à un moment donné mais imprévisible, je peux 
aussi avoir l’impression qu’un lourd rideau de fer tombe devant moi ; 
l’atmosphère devient éthérée et dense à la fois, le sol durcit sous mes 
pieds, les rues bâillent, toutes les maisons semblent trop neuves, et je 
sens une bourrasque souffler. À cet instant précis, je fais demi-tour, les 
warnings allumés, et je repars dare-dare pour Sea-Clift, l’océan, la fin du 
continent et la nouvelle vie que je me suis choisie – heureux de ne plus 
penser à Haddam pendant les six mois suivants.
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C’est quoi « chez moi », êtes-vous peut-être en train de vous 
demander ? L’endroit où on voit le jour, ou celui qu’on se choisit ? Ou 
encore l’endroit vers lequel on ne peut pas s’empêcher de retourner, 
même si l’air y est moins respirable et l’avenir barré, même si personne 
ne veut plus de vous, et même si vous en êtes parti sans un dernier 
regard ? Chez moi ? C’est un concept qui laisse songeur si vous êtes né 
dans un endroit, comme moi (dans l’air sirupeux du golfe du Mexique), 
avez été éduqué dans un autre (le milieu, glaciaire, du continent), pour 
vous arrêter définitivement dans un troisième – et passer ensuite des 
années à chercher des « maisons de rêve » pour les autres. Chez soi n’est 
peut-être que l’endroit où vous avez mémorisé le plan des rues, où vous 
pouvez payer par chèque, où quelqu’un que vous connaissez prend votre 
tension, palpe votre foie, glisse un doigt ici ou là, mesure les angströms 
que vos molaires ont perdu petit à petit – en d’autres termes, l’endroit 
où les gens qui s’occupent de votre santé vous attendent, les gants 
transparents déjà enfilés et chauds.

Mon autre devoir de la matinée consiste à jouer les conseillers 
financiers ad hoc et les confidents pour mon associé, Mike Mahoney, 
dont la biographie mérite d’être notée.

Mike vient du lointain Gyangze, au Tibet (le vrai Tibet, pas celui 
de l’Ohio), il mesure un mètre soixante et a quarante-trois ans. C’est 
une véritable dynamo de l’immobilier, avec le visage type du Tibétain, 
plat avec les pommettes saillantes, le grand sourire chinois, les yeux 
bridés, les bras courts et, dans son cas, le cheveu noir un peu rare sous 
lequel luit le cuir chevelu beige. « Mike Mahoney » est le nom que lui 
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ont collé ses collègues de travail dans son premier boulot aux États-
Unis –  une fabrique de lin industriel à Carteret – parce que son nom 
d’origine, Lobsang Dhargey, estimaient-ils, on en avait plein la bouche. 
Je lui ai dit que Mike Lobsang ou Mike Dhargey, ce serait un véritable 
coup de fouet pour le business. Mais Mike considère que, après quinze 
ans passés dans ce pays, il s’est habitué à Mike Mahoney et qu’il aime 
bien être « irlandais ». Il est, de fait, devenu un Américain pur sang, 
naturalisé – devant un tribunal de Newark, avec quatre cents autres gars. 
Pourtant, il est assez facile de l’imaginer en robe magenta et sandales, 
portant le chapeau en forme de corne et soufflant dans une trompette 
de cérémonie sur le flanc escarpé du mont Qomolangma – ce que je fais 
régulièrement, même s’il n’a jamais vécu ça. Vous auriez raison de dire 
que jamais au cours d’un siècle entier je ne me serais attendu à devenir 
l’associé d’un Tibétain dans l’immobilier, l’idée pouvant rendre un peu 
capricieux les acheteurs du New Jersey. À ce sujet, ce qui pourrait être 
vrai ne l’est pas. Au cours de l’année et demie écoulée, depuis qu’il a 
franchi la porte de Realty-Wise pour me demander du travail, Mike 
s’est révélé un véritable lion en matière de création de profits et de sens 
des affaires : récoltant sans cesse de nouvelles annonces, enchaînant les 
visites, affichant une ténacité froide tout en manifestant un grand talent 
dans l’art de persuader les vendeurs réticents, soutirant des acceptations, 
séduisant les acheteurs, laissant dans l’obscurité les parties en cours de 
négociation, faisant passer à toute vitesse des demandes de prêts et 
l’argent sur notre compte en banque – le but recherché.

Ce qui ne veut pas dire qu’il est l’agent classique, même s’il n’est 
pas très différent du vendeur de biens immobiliers que je suis devenu. 
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Les années passant, et pour des raisons en partie identiques, lui comme 
moi ne voyons aucun inconvénient à être avec des inconnus du matin 
au soir, et rien d’autre ne semble nous convenir. Cependant, je vois 
bien mes concurrents sourire en coin lorsqu’ils voient Mike planter 
nos pancartes Realty-Wise dans les jardins. Et même si, de temps en 
temps, des acheteurs potentiels traversent un moment de doute quand 
une voix intérieure leur crie : « Attends un peu. C’est un putain de 
Tibétain qui te fait visiter ce bungalow sur la plage ! », la plupart des 
clients comprennent rapidement que Mike est quelqu’un de spécial, un 
bon américain lui aussi, et oublient le fait inattendu qu’il est asiatique, 
comme moi avant eux, puis finissent par le traiter ainsi que n’importe 
quel autre bipède.

Vu d’un satellite en rotation autour de la terre, Mike ne diffère pas 
beaucoup de la plupart des agents immobiliers, qui sont souvent exotiques 
à d’autres titres : anciens pilotes de Concorde, anciens arrières de football, 
anciens spécialistes de Jack Kerouac, ex-épouses dont les maris se sont 
tirés avec la jeune fille au pair vietnamienne, prient ensuite qu’on les laisse 
revenir, mais ne sont pas autorisés à le faire. Le rôle de l’agent immobilier 
n’est jamais, après tout, un rôle qu’on occupe pleinement, peu importe le 
temps qu’on y consacre. On se dit toujours, d’une manière ou d’une autre, 
qu’on fait « vraiment » autre chose. Mike a commencé son étrange odyssée 
vers le milieu des années quatre-vingt, en faisant du téléachat pour une 
entreprise américaine à Calcutta, où il a appris à parler l’anglais en prenant 
les commandes d’imprimantes digitales thermoélectriques et de pantalons 
en moleskine passées par des femmes au foyer de Pompton Plaines et de 
Bridgeton. Et pourtant, avec ses petits bras agités, son air souriant et son 
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allure joyeusement agressive, il peut ressembler et se comporter comme 
un professeur de maths d’Iowa State, le genre lunettes et petite pomme 
d’Adam. Et, en effet, dans l’exécution de ses devoirs d’agent immobilier, il 
voit son rôle comme une « métaphore » de l’immigrant apatride, en cours 
d’assimilation, qui sera toujours ce qu’il est (particulièrement s’il vient du 
Tibet), mais qui se transforme en un citoyen utile, déterminé, et aide les 
étrangers comme lui à trouver un toit (il m’a dit qu’il avait lu Camus en 
diagonale).

Au cours de ces dix-huit derniers mois, Mike a embrassé sa nouvelle 
carrière avec un enthousiasme qui a fait de lui un curieux dandy, lui a permis 
de régler sa voix sur le débit plat et sans accent d’un présentateur du journal 
télé (sa voix, par moments, a l’air de venir des coulisses et non de sortir de 
lui), d’envoyer ses deux enfants dans une école privée et coûteuse à Rumson, 
de se coller une énorme hypothèque, de se séparer de sa gentille épouse 
tibétaine, de conduire une jolie Infiniti gris métallisé, de ne jamais parler 
tibétain (pas trop dur) et de fréquenter – et sans doute d’entretenir – une 
petite amie dont il ne m’a pas parlé. Tout cela est parfait. La seule chose dont 
j’ai à me plaindre le concernant, c’est qu’il soit républicain (officiellement, 
c’est un militant libertarien – fiscalement conservateur, socialement modéré, 
ce qui fait de vous un rien du tout). Mais il a voté pour cet abruti de Bush 
et, comme bien des nouveaux venus qui ont prospéré, il soutient le principe 
ploutocrate selon lequel ce qui est bien pour lui est probablement bien 
pour tous les autres – en tant que conception du monde et en dépit de son 
enthousiasme contagieux, cela semble le priver d’une flamme intérieure, 
déficit humain que j’attribue d’ordinaire aux citoyens de la Bay Area, mais 
que lui imputerait au fait qu’il est bouddhiste.
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Pour en revenir à mon rôle de conseiller financier, le nom de Mike 
a circulé dans les cercles de l’immobilier de la côte du New Jersey – il 
n’est plus possible qu’une seule action humaine puisse rester longtemps 
ignorée du public – et, la semaine dernière, il a été contacté par un 
promoteur du comté de Montmorency, près d’Haddam, qui lui a proposé 
d’être son associé. Le promoteur a obtenu une promesse de vente sur 60 
hectares. Pour le moment c’est une plantation de maïs jaune, mais elle 
se trouve au beau milieu de la « ceinture de la fortune » du New Jersey 
(à la frontière du Delaware, à la frontière d’Haddam, à deux heures de 
Gotham et une heure de Philly). Les prix des maisons dans le coin – de 
gentilles chaumières géantes qui sont censées ressembler à Versailles – 
atteignent la troposphère, même avec les hauts et les bas du marché en 
ce moment, et quiconque est en possession d’un téléphone portable, 
d’une excavatrice, et n’est pas déjà en taule, peut devenir riche sans même 
devoir se lever le matin.

Ce que Mike apporte dans l’affaire, c’est d’être tibétain et américain, 
et par conséquent il est habilité à jouer le représentant de bonne foi d’une 
minorité hautement appréciée. Tout projet immobilier qu’il dirigerait 
pourrait automatiquement obtenir de grosses subventions fédérales, 
après quoi son associé et lui pourraient devenir multimillionnaires en 
remplissant simplement quelques formulaires du gouvernement et en 
laissant une bande de Mexicains faire le boulot.

Je lui ai expliqué que, dans n’importe quelle affaire normale, 
l’entrepreneur américain type lui laisserait peut-être jouer un rôle de 
garçon de bains à son club de tennis – mais probablement pas. Mike, 
cependant, pense que le contexte est un peu atypique en ce moment. 
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De nombreux arrivants dans le centre du New Jersey, m’a-t-il dit, 
sont des Indiens friqués, ayant la fièvre du luxe – gastroentérologues, 
administrateurs d’hôpitaux, managers de capitaux-risques –, qui sont 
malades de voir leurs enfants ne pas entrer à Dalton ou à Spence et 
sont prêts à acheter le jour de leur première visite. L’idée, c’est que ces 
acheteurs à la peau café au lait regarderont d’un œil favorable un projet 
immobilier présenté par un petit gars bien habillé qui leur ressemble 
un peu. Lui et moi, nous avons aussi discuté du fait que les ventes 
de maisons commencent déjà à stagner et pourraient bien plonger 
autour du nouvel an. La dette des entreprises est trop élevée. Les taux 
d’hypothèque sont à 8,25, mais il y a un an, ils étaient à 6. Le NASDAQ 
est mou. Pour l’élection, c’est foutu (même s’il ne le croit pas). En plus, 
c’est le millénaire, et personne ne sait ce qui va se passer, en dehors du 
fait qu’il va se passer quelque chose. Je lui ai dit que le moment était 
peut-être mieux choisi pour dépenser son capital ethnique dans un 
lavage automatique au bord de la route 35, ou un garde-meuble genre U 
Store It, ou encore un Kinko’s. Ces affaires sont des pompes à fric si on 
a ses employés à l’œil et si on n’investit pas trop de son propre pognon. 
Mike, bien entendu, lit différemment son marc de café.

Ce matin, Mike a proposé de conduire et, à cet instant précis, ses 
mains sont prudemment posées à dix heures dix sur le volant, son œil 
d’aigle fixé sur la circulation de Toms River. Il m’a dit qu’il n’avait jamais 
pu conduire suffisamment au Tibet – pour des raisons évidentes – et 
il adore conduire mon énorme Suburban. Ça lui donne l’impression 
d’être plus américain encore, parce que bon nombre de véhicules, dans 
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le trafic intense de cette période de vacances sur la route 37, sont aussi 
des Suburban – la plupart sont des modèles plus récents que le mien.

Depuis que nous sommes sortis de Sea-Clift et avons franchi le 
pont en direction de la Garden State Parkway, il a très peu parlé. J’ai 
remarqué au bureau que, depuis quelque temps, il est d’une humeur 
sombre, profondément méditative, se mordant la lèvre inférieure, 
soupirant, passant sa main sur ses cheveux drus, fronçant les sourcils 
sans raison apparente. Ces gestes, je suppose, sont les gestes normaux 
d’un immigrant ou d’un bouddhiste, ou de quiconque fait des projets 
d’affaires, ou encore les trois à la fois. Je ne leur ai pas accordé beaucoup 
d’attention et je suis heureux d’être conduit en silence aujourd’hui et de 
pouvoir observer le décor en envoyant promener mes pensées sérieuses 
aux confins de mon cerveau – un truc que je fais de mieux en mieux 
depuis le départ de Sally en juin dernier et depuis que j’ai découvert, 
pendant les jeux Olympiques, que j’étais devenu l’hôte d’une tumeur à 
croissance lente dans ma prostate (au fait, c’est une glande, à la différence 
de votre bite, dont on dit souvent que c’en est une, mais c’est faux).

La route 37, le Miracle Mile de Toms River, est déjà bouchée à 9 h 30, 
les voitures des gens qui font leurs courses entrent et sortent de toutes 
les boutiques de démarque en étage, de toutes les franchises et de tous 
les grands magasins, au point que nous sommes pratiquement à l’arrêt 
dans l’embouteillage d’une intersection, sous des panneaux publicitaires 
criards et dans la cacophonie des klaxons. Le vendredi noir, le lendemain 
de Thanksgiving, lorsque les marchands espèrent monter graduellement 
dans le noir, est traditionnellement le jour sacré de la vente au détail, 
avec ses escadrons de femmes au foyer en peignoir et de grand-mères 
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en déambulateur jouant des coudes devant le personnel de sécurité chez 
Macy’s ou Bradlees, afin de mettre la main sur des couteaux électriques 
au rabais et des oreillers orthopédiques, destinés aux arthritiques souffrant 
de cette douleur chronique C6 ou C7. Seulement, cette année – en raison 
des brumes du malaise économique –, les marchands et leurs alliés, les 
consommateurs, ont prévu des ventes « géantes » pour le mardi noir et le 
mercredi noir et font flotter la bannière du tout doit disparaÎtre ! – au 
cas où, je suppose, le pays aurait disparu vendredi.

Il y a des voitures partout, roulant dans toutes les directions. Un dirigeable 
MasterCard géant, jaune et rouge, flotte comme une déité au-dessus de ce 
paysage affairé. Les salles de cinéma multiplex sont déjà ouvertes et des 
queues ont pris forme pour Gladiator et The Little Vampire. Des foules se 
pressent à l’entrée de Target et d’International Furniture Liquidator (« Si 
nous ne l’avons pas, c’est que vous n’en voulez pas »). Musique de Noël à tue-
tête, sans qu’on sache d’où elle vient exactement, et la circulation progressant 
à peine. Des pompiers en combinaison d’amiante et chapeau de pèlerin 
font la collecte dans des seaux à l’entrée des centres commerciaux et aux 
feux. Des groupes effilochés de gens qui n’ont pas l’air américains glissent 
le long de la large avenue, comme s’ils fuyaient quelque chose, pendant que 
des hommes solitaires, assis dans leurs pick-up rutilants, fument, regardent, 
attendent que leurs véhicules soient examinés en détail au Pow-R-Brush. À 
la grande intersection de Hooper Avenue, une équipe de télévision a installé 
un poste de commandement, avec une Latino au corps musclé et aux jambes 
étincelantes qui tourne son petit cul ferme en direction de l’embouteillage, 
hurlant pour les téléspectateurs des informations de six heures du soir, tout 
le long de la côte, ce qui est en train de se passer ici.
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Pourtant, tout ça m’excite, franchement, et m’envoie des picotements 
dans l’estomac. Le commerce débridé n’est pas joli en général, mais 
c’est toujours une anticipation de l’avenir. Et, ces temps-ci, avec ma vie 
décalée et les trucs de la vie culturelle qui ne m’affectent plus beaucoup 
– la politique, les informations, le sport, à peu près tout sauf la météo –, c’est 
plutôt bien de constater que le commerce au moins parvient à m’intéresser 
comme le serait un scientifique. Le commerce, après tout, est fondamental 
dans mon système de croyance, même s’il est vrai, comme nous l’apprend 
la théorie moderne de la marchandise, que lorsqu’on achète, on ne cherche 
plus rien véritablement. Si on cherche vraiment ce détachant liquide qu’on 
a vu autrefois dans la cave de l’oncle Beckmer qui aurait pu enlever les 
taches d’une hyène, ou si on cherche une seule poignée de tiroir en cuivre 
pour terminer la restauration de l’armoire qu’on a héritée de tante Grony, 
on ne trouvera jamais ni l’un ni l’autre. Personne ne sait rien dans aucun 
de ces endroits, et tout le monde est très heureux de vous mentir. « Ils ne 
les font plus. » « Ils sont en commande depuis deux ans. » « Ce fabricant 
de pointes à bille a fait faillite, il a déménagé en Myanmar et fabrique 
maintenant des puisards… Tout ce que nous avons est ceci. » Vous 
devez prendre ce qu’ils ont, même si vous n’en voulez pas ou n’en avez 
jamais entendu parler. Il est difficile de qualifier de commerce véritable 
cette marchandisation à somme nulle. Mais, dans son absence de but 
apparent, il n’est pas si différent de l’immobilier, où souvent, à la fin de 
la journée, quelqu’un repart heureux.

Nous sommes maintenant parvenus aux quartiers ouest de Toms 
River. Ici, tous les motels sont pleins. Les parkings de voitures d’occasion 
annoncent qu’elles sont À prix cadeaux. Une pépinière de bonsaïs a déjà 
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déménagé ses petits buissons torturés à l’arrière et les employés entassent 
les arbres et les couronnes de Noël. Des drapeaux claquent dans de 
nombreux parkings à mi-hampe – je ne sais pour quelle raison. D’autres 
pancartes clament y2k, sculpture souvenir ! investissez dans 
l’immobilier, pas dans la bourse ! de jolies fesses, quelle ivresse ! 
bienvenue aux survivants du suicide. Des cônes de circulation 
jaunes et une immense flèche jaune clignotante nous contraignent à 
nous ranger sur une seule file à droite, le long d’une tranchée profonde 
dans l’asphalte fraîchement éventré, à côté de laquelle des hommes 
coiffés de gros casques blancs regardent sans bouger d’autres hommes 
déjà au fond – faisant travailler les dollars de nos impôts.

« Je ne comprends vraiment pas », dit Mike, en relevant vivement 
le menton, le siège complètement avancé pour que ses orteils puissent 
atteindre les pédales et ses mains contrôler le volant. Il me regarde tout 
en manœuvrant dans le tumulte des vacances.

Moi, bien sûr, je sais ce qui l’ennuie. Il a vu la pancarte bienvenue 
aux survivants du suicide sur l’auvent de Quality Court. Mon cancer 
l’inquiète certainement, ce qui le rend nerveux sur son propre avenir. 
Lorsque j’étais à la clinique Mayo en août dernier, je l’ai laissé se charger 
de Realty-Wise et il a géré tout ça sans le moindre pépin. Mais, la 
semaine dernière, j’ai vu sur son bureau un article du New York Times 
qu’il avait téléchargé, expliquant que la moitié des faillites étaient liées 
à des problèmes de santé et que, d’un point de vue purement financier, 
mettre fin à ses jours était probablement un très bon investissement. Je 
lui ai expliqué qu’un Américain sur dix survivait au cancer et que les 
perspectives me concernant étaient plutôt bonnes (c’est peut-être vrai). 
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Mais je suis à peu près sûr que ma santé le préoccupe et ça explique qu’il 
ait soudain tâté le terrain aujourd’hui, avec cette histoire de promotion 
immobilière en banlieue. De plus, dans une semaine jour pour jour, je 
m’envole pour la clinique Mayo à Rochester, pour le premier contrôle 
depuis le traitement, et il a peut-être l’impression que je me sens un peu 
anxieux – je le suis sans doute – et il éprouve la même angoisse.

Les bouddhistes sont évidemment inflexibles sur la question du 
suicide. Ils sont contre. Et même s’il est partisan de l’impôt zéro, du 
libre marché, de la dérégulation, lecteur du Wall Street Journal, Mike est 
resté aussi un admirateur de Sa Sainteté le dalaï-lama. Son économiseur 
d’écran au bureau est une photo en couleurs de lui souriant aux côtés du 
minuscule réincarné, prise à Meadowlands l’année dernière. Il a aussi 
aligné trois drapeaux de prière, rouge, blanc et bleu, sur le mur derrière son 
bureau, à côté d’un petit tableau représentant le Chenresig aux mille bras 
et d’une photo dédicacée de Ronald Reagan – pour intriguer nos clients 
pendant qu’ils signent leurs bons gros chèques. Selon le DL, avoir l’état 
d’esprit qu’il faut, paisible et compassionnel, dissout toutes les difficultés, 
de telle sorte que, du point de vue du karma, nous obtenons exactement 
ce que nous devons obtenir, puisque nous sommes tous les pères de nous-
mêmes et que le monde est le résultat de nos actions, etc., etc. Mettre 
fin à ses jours, en d’autres termes, ne devrait pas être nécessaire – je suis 
parfaitement d’accord. Apparemment, le précieux protecteur, souriant 
malgré l’exil, et ce grand communicant de Ronnie sont à l’unisson sur 
cette question, comme sur bien d’autres (je ne savais rien sur le Tibet ou 
les bouddhistes, et j’ai dû faire pas mal de lectures, la nuit).

Mike est au courant de mes activités de parrainage. Ça l’a conduit 
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à décider que j’étais quelqu’un de spirituel (ce n’est pas le cas) et ça 
l’a poussé à me poser toutes sortes de questions morales délicates 
puis à refuser délibérément de comprendre mes réponses, prouvant 
par là même sa supériorité – ce qui le rend heureux. Le massacre de 
Columbine, un de ses sujets de conversation récents, a été provoqué, 
croit-il, par la poursuite à mauvais escient d’une vie de luxe, plutôt que 
par la persistance du mal à l’état pur – mon point de vue. Au cours de 
la controverse absurde concernant le cas d’Elián González, il a pris le 
parti des parents américains pour montrer sa solidarité d’immigrant, 
alors que je me suis rangé du côté des Cubains cubains, ce qui paraissait 
la chose la plus sensée.

Les principes moraux de Mike, il faudrait le dire, ont dû s’harmoniser 
avec ceux, égoïstes et mercantiles, de l’immobilier. En travaillant pour 
moi, il touche un tiers des six pour cent sur toutes les ventes qu’il 
fait lui-même (je prends deux tiers parce que c’est moi qui paie les 
factures), un bonus sur toutes mes grosses ventes, plus vingt pour cent 
sur le premier mois de toutes les locations d’été, ce qui ne va pas bien 
loin. Il y a un autre bonus à Noël, si je suis d’humeur généreuse. Et en 
échange de ça, je ne paie pas de sécurité sociale, de retraite, d’indemnité 
kilométrique, rien – un bon arrangement pour moi. Mais ça lui permet 
de vivre bien et de s’acheter des costumes de rupin, à la fois chic et 
sport, dans la boutique pour hommes de petite taille d’un Philippin à 
Edison. Aujourd’hui, pour ce rendez-vous, il est affublé d’un pantalon à 
pattes d’éléphant, beige foncé, qui semble être en caoutchouc et couvre 
son petit ventre naissant, d’un pull en cachemire sans manches d’un rose 
de crème glacée, de mocassins à pompons Brancusi argentés, et d’un blazer 
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en poil de chameau moutarde sur le siège arrière pour le moment – rien de 
cette tenue ne convient vraiment à un Tibétain, mais il trouve que ça le rend 
crédible en tant qu’agent immobilier. Je ne fais aucun commentaire.

Cependant, bien des choses en Amérique le rendent encore perplexe, 
en dépit de ses quinze années de résidence et d’observation patiente. En 
tant que bouddhiste, il ne parvient pas à comprendre la place de la religion 
dans notre activité politique. Il n’est jamais allé en Californie ni à Chicago, 
ni même dans l’Ohio, et donc il lui manque l’appréciation intrinsèque que 
les autochtones peuvent faire de l’histoire en fonction de la masse terrestre. 
Même s’il travaille comme agent immobilier, il ne voit pas en fin de compte 
pourquoi les Américains déménagent autant et il est curieux de connaître 
ma réponse : parce qu’ils le peuvent. Toutefois, depuis le temps qu’il vit ici, 
il a pris un nouveau nom, acheté une maison, voté lors de trois élections 
présidentielles et gagné pas mal d’argent. Il a aussi mémorisé entièrement le 
New Jersey Historical Atlas et peut vous dire où la fenêtre tendue par ressort 
et le trombone ont été inventés – Millrun et Englewood ; où la première 
machine à répandre de l’engrais animal a été testée – à Moretown ; et quelle 
ville a été décrétée première zone non nucléarisée – Hoboken. Ces petites 
anecdotes accroissent, pense-t-il, son pouvoir de persuasion auprès des 
acheteurs. Et en cela il ressemble à un grand nombre de nos citoyens, y 
compris ceux qui remontent aux Pères Pèlerins : il s’est armé de suffisamment 
d’informations, même si elles sont erronées, pour lui faire croire que, ce 
qu’il désire, il le mérite, que la perplexité est une forme de curiosité et que, 
ensemble, elles constituent une force intérieure qui devrait lui permettre de 
ramasser tout ce qui est à portée de main. Et qui peut dire qu’il a tort ? Il est 
sans doute déjà plus assimilé qu’il n’en aura jamais besoin.
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Un paysage plus intéressant pour le citoyen-homme de science défile 
à présent devant ma vitre. Une « ferme modèle » dans un tableau de 
Benjamin Moore, avec des flâneurs en vacances se promenant dans les 
allées herbeuses, pointant le doigt vers telle ou telle tuile pastel ou brune, 
comme si elles étaient à vendre. D’autres pancartes plus lourdes de sens : le 
succÈs est une drogue (banque) ; le service des rencontres saines ; 
dollar university institute : pour dopper vos revenus. Puis le 
bunker en ciment de la bibliothèque d’Ocean County, où les programmes 
de Thanksgiving sont affichés à l’extérieur – une lecture de poésie le 
mercredi, un atelier de réanimation cardiaque le jour de Thanksgiving, 
deux joueurs des Phillies de Philadelphie jusqu’au samedi pour un séminaire 
à vocation inspiratrice sur l’infidélité, « le tendon d’Achille des sports 
professionnels ».

« Je ne comprends vraiment pas », répète Mike, parce que je ne lui ai 
pas répondu la première fois qu’il l’a dit. Il a toujours le menton pointé vers 
le haut, comme s’il regardait par-dessous ses grandes lunettes jaunes. Il me 
dévisage, en inclinant la tête vers l’épaule. Il porte une fausse Rolex en acier, 
aussi épaisse qu’un pare-chocs de voiture et il ressemble – accroché au volant 
– à un mafioso miniature en route pour une partie de golf. Il offre un étrange 
spectacle à ceux qui le contemplent depuis les autres Suburban.

« Tu ne comprends pas “De jolies fesses, quelle ivresse” ? dis-je. C’est 
assez élémentaire pourtant.

–  Je ne comprends pas les “survivants du suicide”.  » Il garde 
prudemment les yeux fixés sur la rampe d’accès de la Parkway, à une 
centaine de mètres devant nous.

« C’est simplement que ça ne marcherait pas si la pancarte annonçait 
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“Bienvenue aux ratés du suicide” », dis-je. Les noms de Charles Boyer, 
Socrate, Meriwether Lewis et Virginia Woolf me viennent à l’esprit. Des 
cas exemplaires de réussite dans le suicide.

« La mort naturelle est pleine de dignité », dit-il. C’est le genre de 
conversation « spirituelle » qu’il affectionne, au cours de laquelle il peut 
prouver un peu mieux encore sa supériorité sur moi. « Éviter la mort est 
une invitation à la souffrance et à la peur. Nous ne devrions pas nous en 
moquer.

– Ils ne l’évitent pas et ils ne s’en moquent pas, dis-je. Ils se retrouvent 
dans une salle de réunion et ils mangent des sandwiches ensemble. Tu n’as 
jamais pensé au suicide ? J’y ai pensé la semaine dernière.

– Est-ce que tu irais à une réunion de survivants du suicide ? » Mike 
fait tourner sa langue contre l’intérieur de sa joue ronde.

« Je pourrais si j’avais le temps. Je pourrais inventer une bonne histoire. 
C’est tout ce qu’ils veulent. C’est comme les Alcooliques anonymes. Tout 
est dans le processus. »

Le visage à lunettes de Mike prend une expression à l’ancienne, sourcils 
baissés. Il n’approuve pas officiellement l’autonomie de la volonté, qu’il 
considère comme une action non vertueuse et, au fond, dénuée de sens. 
Il croit, par exemple, que le départ soudain de Sally en juin dernier m’a 
plongé dans un état d’angoisse et de vulnérabilité, résultat d’un discours 
précis et non vertueux visant à semer la discorde, ce qui explique pourquoi 
j’ai un cancer et pourquoi des capsules en titane diffusent leur substance 
dans ma prostate, organe dont je ne suis pas sûr qu’il reconnaisse l’existence. 
Il croit que je devrais méditer et me libérer de l’idée stressante de tout 
attachement sentimental – ça ne devrait pas être trop difficile.
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Richard Ford sera en France tout le mois de septembre. 
Il participera notamment aux Correspondances de Manosque 

et au Festival America.
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Tandis que Thanksgiving – épreuve 
redoutable pour les familles recomposées 

– approche, et que l’élection présidentielle se 
profile à l’horizon, Frank doit remettre en cause les 

fondations sur lesquelles il a bâti son existence. Atteint 
d’un cancer, quitté par sa femme Sally, il affronte la solitude 

et dresse l’inévitable bilan : qu’a-t-il fait de sa vie ? Est-il prêt à 
mourir ? Hanté par les événements de son passé – l’échec de ses 
mariages, la mort de son fils Ralph –, Frank tente de résister aux 

courants contraires du destin. 

Ce roman d’une puissance et d’une virtuosité exceptionnelles est 
le livre le plus abouti de Richard Ford. À travers ce portrait d’un 
agent immobilier, il nous livre sa vision de l’Amérique, à la fois 

généreuse et pessimiste. À la manière d’un Saul Bellow ou 
d’un John Updike avec Harry « Rabbit » Angstrom, Ford a 

inventé un personnage-miroir de l’Amérique, ironique 
et lucide, qu’il plonge dans une fin de siècle en 
plein désarroi. Un homme ordinaire, avec ses 

blessures et ses défauts, terriblement 
attachant.

~


