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Tu es préte a rencontrer ton Créateur 2

La semaine derniere, j’ai lu dans I'4sbury Press une histoire
qui, telles des orties, a fini par m’irriter. En un sens, c’était
typiquement le genre d’article quon lit tous les matins, qui vous plante
laiguille tres fine, mais profonde, du choc, puis de 'horreur, vous laisse
le regard perdu dans le ciel pendant un long moment, jusqu’a ce que
I'eeil redescende vers des sujets différents — anniversaires de célébrités,
résultats sportifs, nécrologies, nouvelles annonces immobilieres —,
lesquels entrainent vers d’autres préoccupations, et au milieu de la
matinée vous avez tout oublié.

Mais, sous le titre lapidaire de TEXAS : MORT A LINFIRMERIE, l'article
décrivait en détail une journée, pour le reste normale, du département
d’infirmerie du San Ysidro State Teachers College (campus de Paloma
Playa) dans le sud du Texas. Un étudiant exaspéré (ces gens sont toujours
des hommes) était entré par la porte principale d’'un batiment, sétait
dirigé vers la salle de classe ou il était supposé étre présent et ot avait
lieu un examen qu’il était censé passer — des rangées d’étudiants, tétes
baissées sur leurs copies. Le professeur, Sandra McCurdy, regardait par

la fenétre, pensant a on ne sait quoi — une pédicure, un week-end de
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péche avec '’homme qui était son mari depuis vingt ans, sa santé. Le
cours, comme le voulait un destin aussi plat et peu subtil que possible, était
intitulé « Le mourir et la mort : éthique, esthétique, prospective » — chose
que les infirmiers et infirmiéres se doivent de connaitre.

Don-Houston Clevinger, Iétudiant exaspéré — un ancien de la marine,
pére de deux enfants —, avait déja obtenu des résultats trés médiocres au
milieu du trimestre et allait probablement finir avec une trés mauvaise
note, et un billet de retour pour McAllen. Ce Clevinger était entré
en plein examen dans la salle plongée dans un silence révérencieux,
avait marché entre les pupitres vers lendroit ot Ms McCurdy, les bras
croisés, souriant peut-étre, méditait face a la fenétre. Et il avait dit, en lui
braquant un Glock 9 mm a moins de quinze centimétres entre les deux
yeux : « Tu es préte a rencontrer ton Créateur ? » Ce a4 quoi Ms McCurdy,
agée de quarante-six ans, enseignante et joueuse de canasta supérieure
a la moyenne, infirmiére navigante pendant lopération Tempéte du
désert, avait répondu, intriguée, en clignant ses yeux bleu pervenche
deux fois seulement : « Oui, oui, je crois. » Sur quoi le Clevinger en
question I'avait abattue, sétait tourné lentement pour faire face aux
infirmiéres et infirmiers en devenir, et sétait tiré une balle 4 peu pres au
méme endroit.

Jétais assis lorsque j'avais commencé a lire cet article — devant la
baie vitrée de ma salle de séjour surplombant la dune herbeuse, la plage
et les galets somnolents de ’Atlantique. Je me sentais vraiment bien,
en fait, a propos de pas mal de choses. Il était sept heures du matin, le
jeudi précédent, celui de Thanksgiving. J’avais un « client heureux » qui

venait signer a dix heures a I'agence, ici a Sea-Clift, aprés quoi, pour

o
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célébrer ¢a, le vendeur et moi irions déjeuner au Eat-It-Raw de Bump.
Mes récents problemes de santé — soixante graines d’iode radioactif
dans des cartouches de titane bombardées dans ma prostate a la Mayo
Clinic — avaient I'air de s'améliorer (fonctionnement optimal du systéme,
gonflé a bloc). Mes projets pour Thanksgiving et une semi-réunion de
famille a la maison ne m'avaient pas encore rendu trop agité (le stress
est mauvais pour la demi-vie des graines d’iode). Et je n'avais pas de
nouvelles de ma femme depuis six mois, ce qui semblait, compte tenu
des circonstances de sa nouvelle vie et de mon ancienne, sans surprise,
sinon idéal. Entre d’autres termes, toutes les maniéres de ressentir la vie
al'age de cinquante-cinq ans étaient parsemées autour de moi comme
des coquelicots.

Ma fille, Clarissa Bascombe, dormait encore, la maison était
silencieuse, vide, exception faite des aromes habituels du café et de
I'agréable humidité du fond de I'air. Mais quand j’ai lu la réponse de
Ms McCurdy 2 la question de son assassin (je suis sir qu’il n'avait, lui-
méme, jamais envisagé une réponse), je me suis tout simplement levé
de mon fauteuil, le caeur tambourinant, des picotements dans les mains
et les doigts glacés, le cuir chevelu contracté sur le crane, un peu comme
lorsqu’un train passe trop prés. Et j’ai dit a voix haute, sans personne
pour mentendre, j’ai dit : « Bordel de merde ! Comment elle a bien pu
savoir un truc pareil ? »

Tout le long de cette portion centrale de la cote du New Jersey
(UAsbury Press est le journal de référence par ici), il avait dd y avoir des
centaines de grognements semblables et de cris d’alarme inaudibles,

reliant une maison a 'autre, au moment ol les derniers mots de Ms
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McCurdy étaient saisis — telles des explosions au loin, percues d’abord
comme quelque chose de merveilleux, puis d’angoissant. Les éléphants
entendent le pas fatal des braconniers a des centaines de kilometres. Les
chats quittent a toute vitesse la piéce ou T'on ouvre des huitres. De loin
en loin. Linvisible existe et il a ses propriétés.

Est-ce que je pourrais jamais dire un truc pareil ? était naturellement
le sens de ma question en langage décodé, et la question que tout le
monde avait dG méditer sombrement, de Highlands a Little Egg. Ce
nlest pas une question, regardons les choses en face, a laquelle la vie en
banlieue vous confronte régulierement. En réalité, la vie en banlieue vous
confronte plutot a 'inverse.

Et pourtant, il se pourrait bien que oui.

Soumis a la question de Mr Clevinger et un peu pressé par le temps,
je suis certain que je me serais mis, sans bruit, 4 inventorier toutes les
choses que je n'avais pas encore faites — baiser une star de cinéma,
adopter des jumeaux vietnamiens orphelins et les envoyer faire leurs
études 2 Williams, parcourir a pied la piste des Appalaches, apporter
mon aide a un pays d’Afrique arriéré, ravagé par la sécheresse, apprendre
l'allemand, étre nommé ambassadeur d’un pays dont personne a part
moi ne voudrait. Voter républicain. Je me serais demandé si ma carte
de donneur d'organes était bien signée, si la liste des gens susceptibles
de porter mon cercueil était a jour, si les nouveaux détails importants
avaient bien été ajoutés a ma nécrologie — si, pour le dire autrement,
j’avais bien fait passer le message. Donc, selon toute probabilité, ce
que jaurais dit 2 Mr Clevinger, alors que le vent d’automne venait

tourbillonner 2 travers les fenétres en provenance de Iéclatante plage de

o
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Paloma et que les aspirantes infirmiéres retenaient leur souffle parfumé
au chewing-gum en attendant ma réponse, aurait été : « Vous savez,
pas vraiment. Je ne crois pas. Pas tout a fait. » Ce sur quoi il m'aurait de
toute fagon abattu, mais n'aurait vraisemblablement pas tourné 'arme
contre lui-méme.

Parvenu a ce point de ma réflexion sur cette triste et sinistre énigme,
je métais rendu compte que j’avais perdu tout mon intérét habituel pour
les routines du matin — cinquante abdominaux, quarante pompes, des
assouplissements du cou, un bol de céréales et de fruits, une libération
des esclaves aux toilettes —, et ce que la fin malheureuse de cette histoire
de Ms McCurdy avait fait naitre en moi, cétait le besoin d’un plongeon
violent, revigorant, clarifiant, dans la grande bleue. On était le 16
novembre, exactement une semaine avant Thanksgiving et 'Atlantique
était lisse comme l'acier, immaculé et réfrigéré comme le cceur du vieux
Neptune. (Quand vous achetez pour la premiére fois au bord de l'océan,
vous étes certain d’aller vous y tremper tous les matins et que votre vie
sera, sans commune mesure, plus heureuse, plus longue, et que vous serez
plus joyeux — la vieille pompe recevant une couche de peinture fraiche
a I'heure ou beaucoup d’autres notent les premiers symptémes de leur
infarctus du myocarde. Sauf que vous ne le faites pas.)

Cependant, nous pouvons tous étre émus, si nous avons de la chance.
Et je Iétais... par Ms McCurdy. Un contact entre le soudain et le réel
semblait donc requis. Non que j’ai été réellement effrayé par cette
petite saga alors que je trouvais mon maillot de bain dans le tiroir, que
je lenfilais et que je me dirigeais pieds nus vers la porte latérale pour

descendre les marches envahies de sable dans la clarté vivifiante de la
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plage. La mort et son embuscade furtive ne me font pas trop peur. Plus
maintenant. Cet été, 4 Rochester dans le Minnesota, ville policée aux
pelouses impeccables et aux dimensions réglementaires, j’ai surmonté la
mort avec un grand M de maniére rapide, définitive et officielle. Oublié
le concept de Pour toujours. Au point ot en sont les choses a présent,
je ne survivrai pas a mon hypotheéque, mon toit pour vingt-cinq ans,
pas méme 4 ma voiture sans doute. Les génes pas terribles de ma meére
— les génes du cancer du sein donnant naissance aux génes, distribués
au compte-gouttes, du cancer de la prostate, donnant naissance ensuite
a Dieu seul sait quoi — ont finalement pris une longueur d’avance sur
moi. Aussi la situation désespérée des réfugiés a Gaza, le flottement de
Teuro, le trou dans la calotte polaire, énorme raz de marée qui entre en
grondant dans la Bay Area comme une flotte de Harley-Davidson, la
présence de métaux lourds dans le lait maternel — tout cela paraissait
affreux, c'est vrai, mais franchement tolérable depuis le bout de ma
lorgnette.

C¥était tout simplement que, ému comme je [étais, et avec la semaine
qui s'annongait, riche de surprises et des morbidités habituelles de la
période des fétes, je voulais que la vie se rappelle a moi, de la fagon la
plus sensible qui fat. Au cours des semaines déclinantes de cette année
millénaire, pendant laquelle je métais promis, au titre des résolutions du
nouvel an/nouveau siécle, de simplifier un certain nombre de choses (ce
que je n'ai pas encore fait entiérement), il fallait que je me sente bien,
que je me retrouve a l'endroit méme ou se trouvait Ms McCurdy au
moment de son chant d’adieu, ou du moins quelque part assez proche

de ¢a pour pouvoir donner, si jétais confronté a une question comme
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celle a laquelle elle avait été confrontée, une réponse comme celle quelle
avait donnée.

Dong, pieds nus, la brise glacée piquant mes jambes, ma poitrine
et mon dos exposés, javancais délicatement sur la berme sableuse, a
travers 'herbe de la plage, jusqu’au sable étonnamment froid. Une
chaise blanche pour la surveillance de la baignade se dressait sur la plage,
mais sans occupant. La marée était basse, révélant une plaine de sable
scintillante, noire, humide, en pente douce. Quelqu’un avait brisé la
pancarte pour faire du feu et ne subsistait, en capitales rouges, que les
lettres vos R1sQUES ET PERILS. Sea-Clift, milieu de la cote du New Jersey,
milieu du mois de novembre, peut étre le meilleur des endroits pour la
plus belle des journées. N'importe lequel des 2 300 habitants qui vivent
la toute 'année pourra vous le dire. L'impression que les gens du coin
profitent de la vie, font passer le temps, sortent pour une randonnée,
s'imprégnent de tout ¢a, est palpable partout. Sauf que les gens eux-
mémes sont partis. Repartis 8 Williamsport, a Sparta, 2 Demopolis. Seuls
les résidents apparemment solitaires de I'hiver, les joggers peu pressés, les
gens promenant seuls leurs chiens, les types maigres avec leurs détecteurs
de métal — leurs femmes attendant dans la voiture en lisant John Grisham
— eux seuls sont ici. Et méme pas eux, a sept heures du matin.

D’un c6té comme de l'autre, la plage était presque vide. Un porte-
conteneurs, a des kilometres au large, progressait lentement sur la ligne
plate de 'horizon. Un grain qui n'atteindrait jamais la cote se détachait
sur fond déclairs dans le ciel oriental. J’ai jeté un rapide coup d'ceil vers ma
maison — toutes les fenétres éblouissantes de soleil, les petits belvéderes, les

chaperons en cuivre, une girouette sur le pignon le plus élevé. Je ne voulais



L'ETAT DES LIEUX

pas que Clarissa se leve de son lit, sétire, se gratte, embrasse du regard
locéan et, soudain, s'imagine que son pére, tout seul la-bas, s’appréte a faire
le grand plongeon. Heureusement, j’ai vu que personne ne mobservait
— il n'y avait que le soleil pour réchaufter les fenétres et leur donner des
couleurs de rouge cramoisi et d'or liquide.

Bien siir, vous pourriez savoir ce que je me demandais. Qui ne le
pourrait ? Vous n'allez pas faire trempette par un matin de mi-novembre
dans un souci de rajeunissement et d’accomplissement de soi, avec une
folle envie de sentir la nécessité irréfutable, sans nuances, de la nature,
sans étre curieux de savoir si vous étes en mission secréte. Secréte pour
vous-méme. Le pouvez-vous ? Certainement guelgues-uns, me disais-je,
alors que 'Atlantique, lascif et étonnamment glacial, montait lentement le
long de mes cuisses, le sable crémeux et plat sous mes orteils, mes parties
pendantes commengant a se rétracter dans un mouvement de panique,
sirement guelques-uns glissent et tombent paisiblement par-dessus le
tableau arriere de bateaux de plaisance (comme le poéte est censé 'avoir
fait), ou bien nagent trop loin au large, un soir, jusqu'a ce que la terre
disparaisse comme dans un réve. Mais ils ne disent probablement pas :
« Hou la, oh oh, merde, ohé. Je suis dans un sale merdier maintenant,
non ? » Franchement, j’aimerais savoir ce qu'ils disent, nom de Dieu, en
attendant dans 'antichambre de la mort, les feux du bateau qui séloigne
devenant de plus en plus faibles, Ieau de plus en plus froide, plus agitée
que prévu. Peut-étre qu’ils son# un peu surpris par eux-mémes, par la
fagon dont les événements peuvent soudain paraitre définitifs. Méme
si, a ce moment-1a, il n'y a plus grand-chose qu’ils puissent foutre de

I'information.
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Mais ce nlest pas pour eux une surprise en tant que telle. Et alors
que j’avangais, de l'eau jusqu’a la taille, et que je commencgais a trembler
vigoureusement, le gott du sel sur mes levres, j’ai reconnu que je nétais
pas ici, juste au bord du continent, pour mettre en scéne un exit hatif.
Non, monsieur. J¥étais ici pour la bonne et simple raison que jamais je
ne répondrais a la question fatale de Don-Houston Clevinger comme
I'avait fait Sandra McCurdy, parce qu’il y avait encore quelque chose
que j'avais besoin de savoir, que je ne savais pas, quelque chose que le
choc provoqué par le puissant flux et reflux de l'océan me faisait sentir
comme étant encore a trouver et susceptible de me rendre heureux. Les
professeurs d’université diront que répondre oui a la terrible question de
la mort est exactement la méme chose qu’y répondre non, et que toutes
les choses qui paraissent distinctes sont en réalité identiques — que seule
notre envie sépare le grain de I'ivraie. Méme si clest, bien entendu, leur
mort vivante qui les fait penser ainsi.

Mais, en sentant l'océan monter et lécher ma poitrine, et ma
respiration devenir courte et haletante — mes bras se mettant a résister
ala poussée vers nulle part —, j’ai su que la mort était différente et qu’il
me fallait lui dire 7zon & présent. Avec cette certitude et le rivage derriére
moi, le soleil apportant ses gloires dans le lent réveil du monde, j’ai
plongé et nagé un moment pour sentir ma vie, avant de retourner vers

la terre et ce qui m'attendait la-bas.






Chapitre...

Droit devant moi, de l'autre coté de Barnegat Bay, Toms River
est fourmillante dans le vent qui souffle en bourrasques et sous
le soleil d’automne d’un mardi de Thanksgiving en Amérique. Depuis le
pont qui part de Sea-Clift, le soleil fait miroiter des diamants sur l'eau,
juste au-dessous de l'entrecroisement des poutrelles. Lécume blanche sur
toute la surface de la baie fait saillir, au loin, la silhouette d’'un jet-skieur
en combinaison de plongée accroché a sa machine diabolique, se cabrant,
plongeant, fendant, vague apres vague, l'eau aux reflets de métal. « Eau
frisquette, mauvais pour la quéquette, chantions-nous a Sigma Chi. Au
sec et au chaud, membré comme un taureau. » Je jette un coup d'ceil en
arriére pour voir si la pancarte LE SECRET LE MIEUX GARDE DU NEW
JERSEY a survécu a la saison touristique — maintenant terminée. Chaque
été, I'ile, a la pointe méridionale de laquelle se trouve Sea-Clift, accueille
trois mille visiteurs par kilomeétre linéaire, nombre d’entre eux bien
décidés a se marrer au soleil, en vandalisant et dévalisant. La pancarte,
que la Table ronde de 'immobilier a payée quand jen étais le président,
a fini régulierement au-dessous de lentrée de la bibliotheque de Rutgers
University, dans le New Brunswick. Aujourd’hui, je suis heureux de voir

quelle est a sa place.
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De nouvelles rangées d’appartements de trois étages, rose et blanc,
sétirent le long du rivage sur le continent, au nord et au sud. Un peu
plus haut en direction de Silver Bay et des terres marécageuses, la ou
viennent percher les aigles chauves, le batiment en parpaing, vert pale et
bas, du laboratoire travaillant sur les cellules humaines, propriété d’une
chaine de supermarchés, se trouve a co6té d’une usine toute blanche
de préservatifs appartenant, elle, 2 Saudis. A cette distance, les deux
batiments paraissent aussi anodins que celui de Sears. Chacune des
deux entreprises, en fait, pratique la politique de bon voisinage des
industries propres, leurs employés et leurs cadres envoyant leurs enfants
dans les écoles et les églises du coin, pendant que la direction dépense
sans compter pour mettre le hola a la drogue et a la pédophilie. Leurs
campus sont parfaitement paysagés et nettoyés. Leur arrivée a permis de
stabiliser la recette fiscale et provoqué les rires bien gras de la population
locale.

Depuis la travée du pont, j’apercois le bassin du port de plaisance de
Toms River, une forét de mats nus dansant dans la brise, et, au nord, un
chateau d'eau d’un vert tendre, qui se dresse derriére la carapace d’une
vieille centrale nucléaire 4 vendre, et dont la fermeture est prévue pour
2002. C’est notre vue du territoire a I'ouest depuis la municipalité de
Sea-Clift, et franchement cest la version positiviste de ce quest devenu,
la plupart du temps, le rapport terre-mer dans une société a utilisations
multiples.

Ce matin, je roule depuis Sea-Clift, ou j’ai vécu ces huit derniéres
années, sur I'axe cotier long d’'une centaine de kilomeétres en direction

d’Haddam, dans le New Jersey, ou j’ai vécu autrefois pendant vingt
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ans, pour une journée dobligations diverses — certaines dégrisantes,
d’autres effrayantes, une vraiment encourageante. A 12 h 30, je rends
visite, dans une chambre mortuaire, 2 mon ami Ernie McAuliffe, qui est
mort samedi. Plus tard, & quatre heures, mon ex-épouse, Ann Dykstra,
a demandé a me « rencontrer » a I'école ou elle travaille, perspective qui
a déclenché une tension et une angoisse quant aux sujets possibles de
conversation — ma santé, sa santé, nos deux grands enfants (éternelles
sources d’inquiétude), 'annonce-surprise d’'un nouveau cavalier dans
sa vie (événement que les ex-épouses éprouvent le besoin de vous faire
partager). J’ai aussi I'intention de faire un saut chez mon dentiste pour
un petit réglage de mon protege-dents nocturne (que j’ai apporté). Et
j’ai un rendez-vous chez Parrain a4 deux heures — ce qui est la partie
encourageante.

Parrain est un réseau de citoyens, pour la plupart du centre du New
Jersey — hommes et femmes — qui n’a pas d’autre but que d’aider les
gens (les femmes du réseau prétendent tout attaquer sous un angle
plus humaniste, bienveillant, mais je n'ai jamais constaté cela dans ma
propre vie). Lidée du parrainage, clest que bien des personnes qui ont
des problemes nont besoin de rien d’autre que d’un petit conseil éclairé
de temps en temps. Ce ne sont pas des problémes qui justifient une
visite chez un psy, une médication quelconque, ou qui requiérent un
traitement en partie pris en charge par I'assurance maladie, mais juste
quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre tout seul, qui ne va
pas sen aller comme ¢a, et si vous pouviez avoir une simple conversation
a ce sujet, vous vous sentiriez nettement mieux. Un bon exemple : vous

A .z . b 1 . YA A . .
étes propriétaire d’un voilier, mais vous nétes pas sir de savoir bien
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naviguer. Au bout d’'un moment, vous vous rendez compte de votre
réticence a monter a bord tout bétement, de peur de le drosser sur les
rochers, de mettre votre vie en danger, de perdre votre investissement,
de vous couvrir de honte. Entre-temps, il est en cale séche, pour un cott
exorbitant, a Brad’s Marina, sur la Shark River, il souftre d’une 1égere
déformation structurelle car il est resté trop longtemps hors de leau,
et vous devenez la risée du personnel qui murmure des plaisanteries
et répand des calomnies sur le couillon de novice que vous étes. Vous
finissez par ne plus y aller, méme quand vous en avez envie, et vous tentez
de ne plus jamais penser a votre voilier, comme si cétait un meurtre que
vous aviez commis des décennies plus tot et pour lequel vous n'aviez
pas été condamné, grice 4 un déménagement dans un autre Etat et un
changement d’identité, mais qui vous met tous les matins, lorsque vous
vous réveillez en sueur a quatre heures, dans un état atroce.

Le parrainage permet d’aborder ces problemes, en se focalisant
souvent sur les effets débilitants d’achats impulsifs malvenus ou de
mauvaises décisions concernant une propriété, des services personnels.
En tant qu'agent immobilier, je connais bien ces choses. Autre exemple :
comment approcher votre femme de ménage néerlandaise, Bettina,
qui a cessé de faire le ménage pour passer ses journées assise dans la
cuisine a boire du café, a fumer, 4 regarder la télévision et a téléphoner a
l'autre bout du pays, quand vous ne savez pas comment la remettre sur
le droit chemin ou, pire encore, la virer. Les conseils d’un parrain sont
ceux d’'un ami : débarrasse-toi du bateau ou bien prends quelques cours
particuliers au yacht-club, au printemps prochain ; il n'y a probablement

rien de grave pour le moment — ces choses sont faites pour durer. Ou
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alors jécrirai un petit discours pour la personne que je parraine, a tenir
a Bettina ou a laisser dans la cuisine, ce qui, accompagné d’un chéque
généreux, l'aidera a partir sans faire d’histoires. Ses papiers ne sont
probablement pas en régle et elle-méme est malheureuse.

Quiconque a les pieds sur terre et un minimum de bon sens peut
donner des conseils de ce genre. Et pourtant il est surprenant de voir
le nombre de gens qui nont ni amis ni confiance en eux-mémes. Les
probléemes continuent a les rendre dingues, alors que la solution est en
général aussi simple que de serrer un écrou.

La théorie du réseau Parrain est la suivante : nous donnons a des
étres humains la chance d’étre humains, de pouvoir chercher et de
pouvoir trouver aussi. Aucune donation demandée (aucune question

posée non plus).

Un trajet sur la corniche pour revenir a Haddam n’a rien d’inhabituel
pour moi. En dépit de ma derniére décennie ou presque passée avec
bonheur sur la cdte du New Jersey, en dépit de ma nouvelle épouse, de
ma nouvelle maison, de ma nouvelle adresse professionnelle — Realty-
Wise Associates —, en dépit d’'une vie entierement recadrée, j"ai maintenu
activement mes contacts plutot florissants a Haddam. Une ville dans
laquelle vous avez vécu autrefois révele quelque chose — d’intéressant
peut-étre — vous concernant : ce que vous avez été. Et ce que vous
avez été se présente toujours sous ses allures et ses agréments privés.
Par exemple, je garde ma licence d’agent immobilier a Haddam et
je fais des estimations, je renvoie 4 un collegue d’United Jersey, ot je

connais pratiquement tout le monde. Pendant un certain temps, j’ai
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été propriétaire (et j’ai entretenu a grands frais) deux maisons que je
louais, méme si j’ai fini par les vendre a la fin des années quatre-vingt-
dix, en plein boum, quand le quartier sest embourgeoisé. Et pendant
plusieurs années, j’ai fait partie du conseil des gouverneurs de I'Institut
théologique — jusqu'a ce que les Coréens fanatiques de Fresh Light
rachétent cette putain d’école, la rebaptisent Fresh Light Seminary (le
salut grace a étude de la discipline) et que je sois invité 2 me retirer.
J’ai aussi conservé toute I'infrastructure humaine (médicale, dentaire)
a Haddam, ou les critéres professionnels sont indexés sur la recette
fiscale. Et, trés franchement, je trouve souvent un certain réconfort
dans les rues ombragées par les arbres, en notant tel changement ou
telle amélioration, ce qui a été transformé en résidences, ce qui a été
mis en vente et & quel prix astronomique, quelles rues historiques ont
été retracées, quels batiments détruits, enjolivés, relookés, en observant
aussi silencieusement (par la vitre de ma voiture, la plupart du temps)
les visages pales et familiers des voisins que je connais depuis les années
soixante-dix, adoucis a présent, transformés en d’autres personnages par
le passage du temps.

Naturellement, 2 un moment donné mais imprévisible, je peux
aussi avoir 'impression qu'un lourd rideau de fer tombe devant moi ;
I'atmosphére devient éthérée et dense a la fois, le sol durcit sous mes
pieds, les rues baillent, toutes les maisons semblent trop neuves, et je
sens une bourrasque souffler. A cet instant précis, je fais demi-tour, les
warnings allumés, et je repars dare-dare pour Sea-Clift, Tocéan, la fin du
continent et la nouvelle vie que je me suis choisie — heureux de ne plus

penser 8 Haddam pendant les six mois suivants.
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C’est quoi « chez moi », étes-vous peut-étre en train de vous
demander ? Lendroit ot on voit le jour, ou celui quon se choisit ? Ou
encore l'endroit vers lequel on ne peut pas sempécher de retourner,
méme si I'air y est moins respirable et I'avenir barré, méme si personne
ne veut plus de vous, et méme si vous en étes parti sans un dernier
regard ? Chez moi ? Clest un concept qui laisse songeur si vous étes né
dans un endroit, comme moi (dans l'air sirupeux du golfe du Mexique),
avez été éduqué dans un autre (le milieu, glaciaire, du continent), pour
vous arréter définitivement dans un troisi¢éme — et passer ensuite des
années a chercher des « maisons de réve » pour les autres. Chez soi nest
peut-étre que l'endroit ot vous avez mémorisé le plan des rues, ot vous
pouvez payer par cheque, ot quelqu’un que vous connaissez prend votre
tension, palpe votre foie, glisse un doigt ici ou la, mesure les angstroms
que vos molaires ont perdu petit a petit — en d’autres termes, l'endroit
ou les gens qui s'occupent de votre santé vous attendent, les gants

transparents déja enfilés et chauds.

Mon autre devoir de la matinée consiste a jouer les conseillers
financiers ad hoc et les confidents pour mon associé, Mike Mahoney,
dont la biographie mérite d’étre notée.

Mike vient du lointain Gyangze, au Tibet (le vrai Tibet, pas celui
de I'Ohio), il mesure un meétre soixante et a quarante-trois ans. Clest
une véritable dynamo de 'immobilier, avec le visage type du Tibétain,
plat avec les pommettes saillantes, le grand sourire chinois, les yeux
bridés, les bras courts et, dans son cas, le cheveu noir un peu rare sous

lequel luit le cuir chevelu beige. « Mike Mahoney » est le nom que lui
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ont collé ses collegues de travail dans son premier boulot aux Etats-
Unis — une fabrique de lin industriel a Carteret — parce que son nom
dorigine, Lobsang Dhargey, estimaient-ils, on en avait plein la bouche.
Je lui ai dit que Mike Lobsang ou Mike Dhargey, ce serait un véritable
coup de fouet pour le business. Mais Mike considére que, aprés quinze
ans passés dans ce pays, il sest habitué 2 Mike Mahoney et qu’il aime
bien étre « irlandais ». Il est, de fait, devenu un Américain pur sang,
naturalisé — devant un tribunal de Newark, avec quatre cents autres gars.
Pourtant, il est assez facile de I'imaginer en robe magenta et sandales,
portant le chapeau en forme de corne et soufflant dans une trompette
de cérémonie sur le flanc escarpé du mont Qomolangma — ce que je fais
régulierement, méme s’il n’a jamais vécu ¢a. Vous auriez raison de dire
que jamais au cours d’un siécle entier je ne me serais attendu a devenir
l'associé d’un Tibétain dans 'immobilier, 'idée pouvant rendre un peu
capricieux les acheteurs du New Jersey. A ce sujet, ce qui pourrait étre
vrai ne lest pas. Au cours de 'année et demie écoulée, depuis qu’il a
franchi la porte de Realty-Wise pour me demander du travail, Mike
sest révélé un véritable lion en mati¢re de création de profits et de sens
des affaires : récoltant sans cesse de nouvelles annonces, enchainant les
visites, affichant une ténacité froide tout en manifestant un grand talent
dans l'art de persuader les vendeurs réticents, soutirant des acceptations,
séduisant les acheteurs, laissant dans I'obscurité les parties en cours de
négociation, faisant passer a toute vitesse des demandes de préts et
I'argent sur notre compte en banque — le but recherché.

Ce qui ne veut pas dire qu’il est 'agent classique, méme s’il n'est

pas trés différent du vendeur de biens immobiliers que je suis devenu.
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Les années passant, et pour des raisons en partie identiques, lui comme
moi ne voyons aucun inconvénient a étre avec des inconnus du matin
au soir, et rien d’autre ne semble nous convenir. Cependant, je vois
bien mes concurrents sourire en coin lorsqu’ils voient Mike planter
nos pancartes Realty-Wise dans les jardins. Et méme si, de temps en
temps, des acheteurs potentiels traversent un moment de doute quand
une voix intérieure leur crie : « Attends un peu. Cest un putain de
Tibétain qui te fait visiter ce bungalow sur la plage ! », la plupart des
clients comprennent rapidement que Mike est quelqu'un de spécial, un
bon américain lui aussi, et oublient le fait inattendu qu’il est asiatique,
comme moi avant eux, puis finissent par le traiter ainsi que n'importe
quel autre bipede.

Vu d’un satellite en rotation autour de la terre, Mike ne differe pas
beaucoup de la plupart des agents immobiliers, qui sont souvent exotiques
a d’autres titres : anciens pilotes de Concorde, anciens arri¢res de football,
anciens spécialistes de Jack Kerouac, ex-épouses dont les maris se sont
tirés avec la jeune fille au pair vietnamienne, prient ensuite quon les laisse
revenir, mais ne sont pas autorisés a le faire. Le role de I'agent immobilier
nest jamais, aprés tout, un role quon occupe pleinement, peu importe le
temps quon y consacre. On se dit toujours, d'une mani¢re ou d’'une autre,
quon fait « vraiment » autre chose. Mike a commencé son étrange odyssée
vers le milieu des années quatre-vingt, en faisant du téléachat pour une
entreprise américaine a Calcutta, ot il a appris a parler 'anglais en prenant
les commandes d’'imprimantes digitales thermoélectriques et de pantalons
en moleskine passées par des femmes au foyer de Pompton Plaines et de

Bridgeton. Et pourtant, avec ses petits bras agités, son air souriant et son
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allure joyeusement agressive, il peut ressembler et se comporter comme
un professeur de maths d’Towa State, le genre lunettes et petite pomme
d’Adam. Et, en effet, dans lexécution de ses devoirs d’agent immobilier, il
voit son role comme une « métaphore » de I'immigrant apatride, en cours
d’assimilation, qui sera toujours ce qu'il est (particulierement 'l vient du
Tibet), mais qui se transforme en un citoyen utile, déterminé, et aide les
étrangers comme lui 2 trouver un toit (il m’a dit qu’il avait lu Camus en
diagonale).

Au cours de ces dix-huit derniers mois, Mike a embrassé sa nouvelle
carriere avec un enthousiasme qui a fait de lui un curieux dandy, lui a permis
de régler sa voix sur le débit plat et sans accent d’'un présentateur du journal
télé (sa voix, par moments, a l'air de venir des coulisses et non de sortir de
lui), denvoyer ses deux enfants dans une école privée et cotteuse 2 Rumson,
de se coller une énorme hypotheque, de se séparer de sa gentille épouse
tibétaine, de conduire une jolie Infiniti gris métallisé, de ne jamais parler
tibétain (pas trop dur) et de fréquenter — et sans doute d’entretenir — une
petite amie dont il ne m’a pas parlé. Tout cela est parfait. La seule chose dont
j’ai a me plaindre le concernant, cest qu'il soit républicain (officiellement,
cest un militant Abertarien — fiscalement conservateur, socialement modéré,
ce qui fait de vous un rien du tout). Mais il a voté pour cet abruti de Bush
et, comme bien des nouveaux venus qui ont prospéré, il soutient le principe
ploutocrate selon lequel ce qui est bien pour lui est probablement bien
pour tous les autres — en tant que conception du monde et en dépit de son
enthousiasme contagieux, cela semble le priver d'une flamme intérieure,
déficit humain que j'attribue dordinaire aux citoyens de la Bay Area, mais

que lui imputerait au fait qu’il est bouddhiste.
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Pour en revenir 2 mon rdle de conseiller financier, le nom de Mike
a circulé dans les cercles de I'immobilier de la cote du New Jersey — il
nest plus possible qu'une seule action humaine puisse rester longtemps
ignorée du public — et, la semaine derniére, il a été contacté par un
promoteur du comté de Montmorency, prés d' Haddam, qui lui a proposé
d’étre son associé. Le promoteur a obtenu une promesse de vente sur 60
hectares. Pour le moment cest une plantation de mais jaune, mais elle
se trouve au beau milieu de la « ceinture de la fortune » du New Jersey
(2 1a frontiére du Delaware, a la frontiere d'Haddam, a deux heures de
Gotham et une heure de Philly). Les prix des maisons dans le coin — de
gentilles chaumiéres géantes qui sont censées ressembler a Versailles —
atteignent la troposphére, méme avec les hauts et les bas du marché en
ce moment, et quiconque est en possession d’un téléphone portable,
d’une excavatrice, et nest pas déja en taule, peut devenir riche sans méme
devoir se lever le matin.

Ce que Mike apporte dans I'affaire, cest d'étre tibétain et américain,
minorité hautement appréciée. Tout projet immobilier qu’il dirigerait
pourrait automatiquement obtenir de grosses subventions fédérales,
apreés quoi son associé et lui pourraient devenir multimillionnaires en
remplissant simplement quelques formulaires du gouvernement et en
laissant une bande de Mexicains faire le boulot.

Je lui ai expliqué que, dans n’importe quelle affaire normale,
entrepreneur américain type lui laisserait peut-étre jouer un réle de
garcon de bains & son club de tennis — mais probablement pas. Mike,

cependant, pense que le contexte est un peu atypique en ce moment.
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De nombreux arrivants dans le centre du New Jersey, m’a-t-il dit,
sont des Indiens friqués, ayant la fievre du luxe — gastroentérologues,
administrateurs d’hépitaux, managers de capitaux-risques —, qui sont
malades de voir leurs enfants ne pas entrer 4 Dalton ou a4 Spence et
sont préts 4 acheter le jour de leur premiere visite. Lidée, c’est que ces
acheteurs a la peau café au lait regarderont d’un ceil favorable un projet
immobilier présenté par un petit gars bien habillé qui leur ressemble
un peu. Lui et moi, nous avons aussi discuté du fait que les ventes
de maisons commencent déja a stagner et pourraient bien plonger
autour du nouvel an. La dette des entreprises est trop élevée. Les taux
d’hypotheque sont a 8,25, mais il y a un an, ils étaient 4 6. Le NASDAQ_
est mou. Pour [¢lection, cest foutu (méme s'il ne le croit pas). En plus,
cest le millénaire, et personne ne sait ce qui va se passer, en dehors du
fait qu’il va se passer quelque chose. Je lui ai dit que le moment était
peut-étre mieux choisi pour dépenser son capital ethnique dans un
lavage automatique au bord de la route 35, ou un garde-meuble genre U
Store It, ou encore un Kinko’s. Ces affaires sont des pompes  fric si on
a ses employés a I'eeil et si on n'investit pas trop de son propre pognon.

Mike, bien entendu, lit différemment son marc de café.

Ce matin, Mike a proposé de conduire et, a cet instant précis, ses
mains sont prudemment posées a dix heures dix sur le volant, son ceil
d’aigle fixé sur la circulation de Toms River. Il m’a dit qu’il n'avait jamais
pu conduire suffisamment au Tibet — pour des raisons évidentes — et
il adore conduire mon énorme Suburban. Ca lui donne I'impression

d’étre plus américain encore, parce que bon nombre de véhicules, dans
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le trafic intense de cette période de vacances sur la route 37, sont aussi
des Suburban — la plupart sont des modeles plus récents que le mien.

Depuis que nous sommes sortis de Sea-Clift et avons franchi le
pont en direction de la Garden State Parkway, il a trés peu parlé. J’ai
remarqué au bureau que, depuis quelque temps, il est d'une humeur
sombre, profondément méditative, se mordant la lévre inférieure,
soupirant, passant sa main sur ses cheveux drus, frongant les sourcils
sans raison apparente. Ces gestes, je suppose, sont les gestes normaux
d’un immigrant ou d’un bouddhiste, ou de quiconque fait des projets
d’affaires, ou encore les trois a la fois. Je ne leur ai pas accordé beaucoup
d’attention et je suis heureux d’étre conduit en silence aujourd’hui et de
pouvoir observer le décor en envoyant promener mes pensées sérieuses
aux confins de mon cerveau — un truc que je fais de mieux en mieux
depuis le départ de Sally en juin dernier et depuis que j’ai découvert,
pendant les jeux Olympiques, que jétais devenu 'héte d’'une tumeur a
croissance lente dans ma prostate (au fait, cest une glande, 2 la différence
de votre bite, dont on dit souvent que c’en est une, mais cest faux).

La route 37, le Miracle Mile de Toms River, est déja bouchée 2 9 h 30,
les voitures des gens qui font leurs courses entrent et sortent de toutes
les boutiques de démarque en étage, de toutes les franchises et de tous
les grands magasins, au point que nous sommes pratiquement a l'arrét
dans I'embouteillage d’une intersection, sous des panneaux publicitaires
criards et dans la cacophonie des klaxons. Le vendredi noir, le lendemain
de Thanksgiving, lorsque les marchands espérent monter graduellement
dans le noir, est traditionnellement le jour sacré de la vente au détail,

avec ses escadrons de femmes au foyer en peignoir et de grand-meres
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en déambulateur jouant des coudes devant le personnel de sécurité chez
Macy’s ou Bradlees, afin de mettre la main sur des couteaux électriques
au rabais et des oreillers orthopédiques, destinés aux arthritiques souftrant
de cette douleur chronique C6 ou C7. Seulement, cette année — en raison
des brumes du malaise économique —, les marchands et leurs alliés, les
consommateurs, ont prévu des ventes « géantes » pour le mardi noir et le
mercredi noir et font flotter la banniére du TOUT DOIT DISPARAITRE ! —au
cas o, je suppose, le pays aurait disparu vendredi.

'y a des voitures partout, roulant dans toutes les directions. Un dirigeable
MasterCard géant, jaune et rouge, flotte comme une déité au-dessus de ce
paysage affairé. Les salles de cinéma multiplex sont déja ouvertes et des
queues ont pris forme pour Gladiator et The Little Vampire. Des foules se
pressent a lentrée de Target et d’International Furniture Liquidator (« Si
nous ne I'avons pas, cest que vous nen voulez pas »). Musique de Noél a tue-
téte, sans quon sache dou elle vient exactement, et la circulation progressant
a peine. Des pompiers en combinaison d’amiante et chapeau de pélerin
font la collecte dans des seaux a lentrée des centres commerciaux et aux
feux. Des groupes eflilochés de gens qui nont pas I'air américains glissent
le long de la large avenue, comme s'ils fuyaient quelque chose, pendant que
des hommes solitaires, assis dans leurs pick-up rutilants, fument, regardent,
attendent que leurs véhicules soient examinés en détail au Pow-R-Brush. A
la grande intersection de Hooper Avenue, une équipe de télévision a installé
un poste de commandement, avec une Latino au corps musclé et aux jambes
étincelantes qui tourne son petit cul ferme en direction de lembouteillage,
hurlant pour les téléspectateurs des informations de six heures du soir, tout

le long de la cote, ce qui est en train de se passer ici.
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Pourtant, tout ¢a mexcite, franchement, et menvoie des picotements
dans l'estomac. Le commerce débridé n'est pas joli en général, mais
cest toujours une anticipation de 'avenir. Et, ces temps-ci, avec ma vie
décalée et les trucs de la vie culturelle qui ne m’affectent plus beaucoup
—la politique, les informations, le sport, a peu prés tout sauf la météo —, cest
plutdt bien de constater que le commerce au moins parvient a m'intéresser
comme le serait un scientifique. Le commerce, aprés tout, est fondamental
dans mon systéme de croyance, méme s’il est vrai, comme nous 'apprend
la théorie moderne de la marchandise, que lorsquoon achéte, on ne cherche
plus rien véritablement. Si on cherche vraiment ce détachant liquide quon
a vu autrefois dans la cave de lToncle Beckmer qui aurait pu enlever les
taches d’une hyene, ou si on cherche une seule poignée de tiroir en cuivre
pour terminer la restauration de I'armoire quoon a héritée de tante Grony,
on ne trouvera jamais ni 'un ni l'autre. Personne ne sait rien dans aucun
de ces endroits, et tout le monde est trés heureux de vous mentir. « Ils ne
les font plus. » « Ils sont en commande depuis deux ans. » « Ce fabricant
de pointes 2 bille a fait faillite, il a déménagé en Myanmar et fabrique
maintenant des puisards... Tout ce que nous avons est ceci. » Vous
devez prendre ce quils ont, méme si vous nen voulez pas ou nen avez
jamais entendu parler. Il est difficile de qualifier de commerce véritable
cette marchandisation a2 somme nulle. Mais, dans son absence de but
apparent, il n'est pas si différent de I'immobilier, oul souvent, a la fin de
la journée, quelqu’un repart heureux.

Nous sommes maintenant parvenus aux quartiers ouest de Toms
River. Ici, tous les motels sont pleins. Les parkings de voitures d'occasion

annoncent quelles sont A Prix cADEAUX. Une pépiniére de bonsais a déja
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déménaggé ses petits buissons torturés a 'arriére et les employés entassent
les arbres et les couronnes de Noél. Des drapeaux claquent dans de
nombreux parkings & mi-hampe — je ne sais pour quelle raison. D’autres
pancartes clament Y2K, SCULPTURE SOUVENIR ! INVESTISSEZ DANS
LIMMOBILIER, PAS DANS LA BOURSE ! DE JOLIES FESSES, QUELLE IVRESSE !
BIENVENUE AUX SURVIVANTS DU SUICIDE. Des cones de circulation
jaunes et une immense fleche jaune clignotante nous contraignent a
nous ranger sur une seule file a droite, le long d’'une tranchée profonde
dans l'asphalte fraichement éventré, a c6té de laquelle des hommes
coiftés de gros casques blancs regardent sans bouger d’autres hommes
déja au fond — faisant travailler les dollars de nos impéts.

« Je ne comprends vraiment pas », dit Mike, en relevant vivement
le menton, le siége complétement avancé pour que ses orteils puissent
atteindre les pédales et ses mains contréler le volant. Il me regarde tout
en manceuvrant dans le tumulte des vacances.

Moi, bien sir, je sais ce qui 'ennuie. Il a vu la pancarte BIENVENUE
AUX SURVIVANTS DU sUICIDE sur 'auvent de Quality Court. Mon cancer
I'inquiéte certainement, ce qui le rend nerveux sur son propre avenir.
Lorsque jétais a la clinique Mayo en aotit dernier, je I'ai laissé se charger
de Realty-Wise et il a géré tout ¢a sans le moindre pépin. Mais, la
semaine derniére, j’ai vu sur son bureau un article du New York Times
qu’il avait téléchargé, expliquant que la moitié des faillites étaient liées
a des problémes de santé et que, d’'un point de vue purement financier,
mettre fin  ses jours était probablement un trés bon investissement. Je
lui ai expliqué qu'un Américain sur dix survivait au cancer et que les

perspectives me concernant étaient plutot bonnes (Cest peut-étre vrai).
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Mais je suis & peu prés str que ma santé le préoccupe et ¢a explique qu’il
ait soudain taté le terrain aujourd’hui, avec cette histoire de promotion
immobiliére en banlieue. De plus, dans une semaine jour pour jour, je
menvole pour la clinique Mayo a Rochester, pour le premier contrdle
depuis le traitement, et il a peut-étre 'impression que je me sens un peu
anxieux — je le suis sans doute — et il éprouve la méme angoisse.

Les bouddhistes sont évidemment inflexibles sur la question du
suicide. Ils sont contre. Et méme s’il est partisan de I'impét zéro, du
libre marché, de la dérégulation, lecteur du Wall Street Journal, Mike est
resté aussi un admirateur de Sa Sainteté le dalai-lama. Son économiseur
d’écran au bureau est une photo en couleurs de lui souriant aux cotés du
minuscule réincarné, prise 8 Meadowlands 'année derniére. Il a aussi
aligné trois drapeaux de priére, rouge, blanc et bleu, sur le mur derriére son
bureau, a c6té d’un petit tableau représentant le Chenresig aux mille bras
et d’'une photo dédicacée de Ronald Reagan — pour intriguer nos clients
pendant qu’ils signent leurs bons gros chéques. Selon le DL, avoir [état
d’esprit quil faut, paisible et compassionnel, dissout toutes les difficultés,
de telle sorte que, du point de vue du karma, nous obtenons exactement
ce que nous devons obtenir, puisque nous sommes tous les peres de nous-
mémes et que le monde est le résultat de nos actions, etc., etc. Mettre
fin a ses jours, en d’autres termes, ne devrait pas étre nécessaire — je suis
parfaitement d’accord. Apparemment, le précieux protecteur, souriant
malgré lexil, et ce grand communicant de Ronnie sont a 'unisson sur
cette question, comme sur bien d’autres (je ne savais rien sur le Tibet ou
les bouddhistes, et j’ai da faire pas mal de lectures, la nuit).

Mike est au courant de mes activités de parrainage. Ca I'a conduit
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a décider que jétais quelqu’un de spirituel (ce nest pas le cas) et ¢a
I'a poussé a me poser toutes sortes de questions morales délicates
puis a refuser délibérément de comprendre mes réponses, prouvant
par la méme sa supériorité — ce qui le rend heureux. Le massacre de
Columbine, un de ses sujets de conversation récents, a été provoqué,
croit-il, par la poursuite & mauvais escient d’une vie de luxe, plutot que
par la persistance du mal & Iétat pur — mon point de vue. Au cours de
la controverse absurde concernant le cas d’Elian Gonzailez, il a pris le
parti des parents américains pour montrer sa solidarité d’immigrant,
alors que je me suis rangé du c6té des Cubains cubains, ce qui paraissait
la chose la plus sensée.

Les principes moraux de Mike, il faudrait le dire, ont di sharmoniser
avec ceux, égoistes et mercantiles, de 'immobilier. En travaillant pour
moi, il touche un tiers des six pour cent sur toutes les ventes qu’il
fait lui-méme (je prends deux tiers parce que cest moi qui paie les
factures), un bonus sur toutes mes grosses ventes, plus vingt pour cent
sur le premier mois de toutes les locations dété, ce qui ne va pas bien
loin. Il y a un autre bonus a4 Noél, si je suis d’humeur généreuse. Et en
échange de ¢a, je ne paie pas de sécurité sociale, de retraite, d’indemnité
kilométrique, rien — un bon arrangement pour moi. Mais ¢a lui permet
de vivre bien et de s’acheter des costumes de rupin, a la fois chic et
sport, dans la boutique pour hommes de petite taille d'un Philippin a
Edison. Aujourd’hui, pour ce rendez-vous, il est affublé d’un pantalon a
pattes déléphant, beige foncé, qui semble étre en caoutchouc et couvre
son petit ventre naissant, d'un pull en cachemire sans manches d’un rose

de créme glacée, de mocassins a pompons Brancusi argentés, et d’'un blazer
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en poil de chameau moutarde sur le siége arriere pour le moment — rien de
cette tenue ne convient vraiment & un Tibétain, mais il trouve que ¢a le rend
crédible en tant quagent immobilier. Je ne fais aucun commentaire.
Cependant, bien des choses en Amérique le rendent encore perplexe,
en dépit de ses quinze années de résidence et dobservation patiente. En
tant que bouddhiste, il ne parvient pas 4 comprendre la place de la religion
dans notre activité politique. Il nest jamais allé en Californie ni 4 Chicago,
ni méme dans 'Ohio, et donc il lui manque l'appréciation intrinseque que
les autochtones peuvent faire de Ihistoire en fonction de la masse terrestre.
Meéme il travaille comme agent immobilier, il ne voit pas en fin de compte
pourquoi les Américains déménagent autant et il est curieux de connaitre
ma réponse : parce qu’ils le peuvent. Toutefois, depuis le temps qu'il vit ici,
il a pris un nouveau nom, acheté une maison, voté lors de trois élections
présidentielles et gagné pas mal d’argent. Il a aussi mémorisé entierement le
New Jersey Historical Atlas et peut vous dire ou la fenétre tendue par ressort
et le trombone ont été inventés — Millrun et Englewood ; ou la premiére
machine a répandre de lengrais animal a été testée —a IMoretown ; et quelle
ville a été décrétée premicere zone non nucléarisée — Hoboken. Ces petites
anecdotes accroissent, pense-t-il, son pouvoir de persuasion aupres des
acheteurs. Et en cela il ressemble a un grand nombre de nos citoyens, y
compris ceux qui remontent aux Péres Pélerins : il sest armé de suffisamment
d’informations, méme si elles sont erronées, pour lui faire croire que, ce
qu'il désire, il le mérite, que la perplexité est une forme de curiosité et que,
ensemble, elles constituent une force intérieure qui devrait lui permettre de
ramasser tout ce qui est a portée de main. Et qui peut dire qu’il a tort ? Il est

sans doute déja plus assimilé qu’il nen aura jamais besoin.
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Un paysage plus intéressant pour le citoyen-homme de science défile
a présent devant ma vitre. Une « ferme modéle » dans un tableau de
Benjamin Moore, avec des flineurs en vacances se promenant dans les
allées herbeuses, pointant le doigt vers telle ou telle tuile pastel ou brune,
comme si elles étaient a vendre. D’autres pancartes plus lourdes de sens : LE
succEs EST UNE DROGUE (banque) ; LE SERVICE DES RENCONTRES SAINES ;
DOLLAR UNIVERSITY INSTITUTE : POUR DOPPER VOS REVENUS. Puis le
bunker en ciment de la bibliothéque d’Ocean County, ou les programmes
de Thanksgiving sont affichés a l'extérieur — une lecture de poésie le
mercredi, un atelier de réanimation cardiaque le jour de Thanksgiving,
deux joueurs des Phillies de Philadelphie jusquau samedi pour un séminaire
a vocation inspiratrice sur l'infidélité, « le tendon d’Achille des sports
professionnels ».

« Je ne comprends vraiment pas », répéte Mike, parce que je ne lui ai
pas répondu la premiére fois qu’il I'a dit. Il a toujours le menton pointé vers
le haut, comme s’il regardait par-dessous ses grandes lunettes jaunes. Il me
dévisage, en inclinant la téte vers Iépaule. Il porte une fausse Rolex en acier,
aussi épaisse qu'un pare-chocs de voiture et il ressemble — accroché au volant
— aun mafioso miniature en route pour une partie de golf. Il oftre un étrange
spectacle a ceux qui le contemplent depuis les autres Suburban.

« Tu ne comprends pas “De jolies fesses, quelle ivresse” ? dis-je. Clest
assez élémentaire pourtant.

- Je ne comprends pas les “survivants du suicide”. » Il garde
prudemment les yeux fixés sur la rampe d’acces de la Parkway, a une
centaine de meétres devant nous.

« Clest simplement que ¢a ne marcherait pas si la pancarte annongait
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“Bienvenue aux ratés du suicide” », dis-je. Les noms de Charles Boyer,
Socrate, Meriwether Lewis et Virginia Woolf me viennent a lesprit. Des
cas exemplaires de réussite dans le suicide.

« La mort naturelle est pleine de dignité », dit-il. Cest le genre de
conversation « spirituelle » qu’il affectionne, au cours de laquelle il peut
prouver un peu mieux encore sa supériorité sur moi. « Eviter la mort est
une invitation a la souffrance et a la peur. Nous ne devrions pas nous en
moquer.

— Ils ne Iévitent pas et ils ne sen moquent pas, dis-je. Ils se retrouvent
dans une salle de réunion et ils mangent des sandwiches ensemble. Tu n’as
jamais pensé au suicide ? ]’y ai pensé la semaine derniére.

— Est-ce que tu irais & une réunion de survivants du suicide ? » Mike
fait tourner sa langue contre I'intérieur de sa joue ronde.

« Je pourrais si j’avais le temps. Je pourrais inventer une bonne histoire.
Clest tout ce qu'ils veulent. Cest comme les Alcooliques anonymes. Tout
est dans le processus. »

Le visage 4 lunettes de Mike prend une expression a I'ancienne, sourcils
baissés. Il n'approuve pas officiellement 'autonomie de la volonté, qu’il
considére comme une action non vertueuse et, au fond, dénuée de sens.
11 croit, par exemple, que le départ soudain de Sally en juin dernier m’a
plongé dans un état d’angoisse et de vulnérabilité, résultat d’'un discours
précis et non vertueux visant a semer la discorde, ce qui explique pourquoi
j’ai un cancer et pourquoi des capsules en titane diffusent leur substance
dans ma prostate, organe dont je ne suis pas str qu’il reconnaisse lexistence.
I1 croit que je devrais méditer et me libérer de l'idée stressante de tout

attachement sentimental — ¢a ne devrait pas étre trop difficile.



Richard Ford sera en France tout le mois de septembre.
Il participera notamment aux Correspondances de Manosque
et au Festival America.




Automne
2000, New Jersey.
Tandis que Thanksgiving — épreuve
redoutable pour les familles recomposées
— approche, et que I€élection présidentielle se
profile a I'horizon, Frank doit remettre en cause les
fondations sur lesquelles il a bati son existence. Atteint
d’un cancer, quitté par sa femme Sally, il affronte la solitude
et dresse I'inévitable bilan : qu’a-t-il fait de sa vie ? Est-il prét a
mourir ? Hanté par les événements de son passé —Iéchec de ses
mariages, la mort de son fils Ralph —, Frank tente de résister aux
courants contraires du destin.

Ce roman d’une puissance et d’'une virtuosité exceptionnelles est
le livre le plus abouti de Richard Ford. A travers ce portrait d’'un
agent immobilier, il nous livre sa vision de '’Amérique, 2 la fois
généreuse et pessimiste. A la maniére d’un Saul Bellow ou

d’un John Updike avec Harry « Rabbit » Angstrom, Ford a

inventé un personnage-miroir de 'Amérique, ironique
et lucide, qu’il plonge dans une fin de sié¢cle en
plein désarroi. Un homme ordinaire, avec ses
blessures et ses défauts, terriblement
attachant.




