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ELWOOD REID

Territoire

Traduit de l’américain par Freddy Michalski

Conner descendit de l’avion à Fairbanks et vit l’ours

polaire en peluche dans la grande vitrine d’une boutique. En

guise d’yeux, deux sphères en plastique noir, et tout autour des

griffes, des paquets de fausse neige. Le représentant en groupes

électrogènes qu’il avait eu comme voisin depuis Chicago regarda

à son tour. D’abord l’ours, puis Conner.

- Vous tombez sur un de ces spécimens, et c’est fini.

Dites vos prières, grand chasseur blanc.

Conner reluqua le bonhomme. Des pieds minuscules

fourrés dans un paire de mocassins à pompons tout râpés. De la

poussière de cacahuètes sur la cravate et d’énormes auréoles du

sueur sous les bras épais comme des jambons.

- On est bien trop au sud, répondit Conner. Ici, c’est

l’intérieur. On trouve des grizzlis, mais pas d’ours polaires.

Le représentant se tapota le bedon.

- Souvenez-vous juste qu’il vaut mieux dîner que de

servir de dîner.
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Il rit de sa propre plaisanterie en se dirigeant vers le court

couloir où des hommes en tenue de travail blanche et brodequins

sales tripatouillaient la porte automatique. Conner savait qu’il

avait commis une erreur en disant au représentant qu’il était venu

en Alaska chasser l’orignal. En retour, il avait dû écouter le mec

lui passer en revue, sans en épargner un détail, les avantages et

inconvénients d’une existence passée à vendre des groupes

électrogènes, sans oublier deux divorces et une fille avec un

piercing à la langue.

Conner jeta un dernier regard  à l’ours couleur crème. S’il

était attaqué, il savait qu’il fallait faire le mort.

Il consulta son topo et mit sa montre à l’heure locale.

Moins quatre heures. À l’extérieur, il ne vit pas signe de la

voiture censée l’attendre, comme le lui avait promis le service

des guides. Il arpenta la longueur du parking en balayant

l’horizon pour essayer de distinguer  la limite entre nuages et

montagnes au loin. Mais son regard revenait sans cesse à la toile

de fond de l’endroit, des rangées de maisons pré-fabriquées de

l’autre côté de la route, aux jardins mal entretenus jonchés de

jouets, où un husky efflanqué s’affairait, en désespoir de cause, à

déchiqueter une pile de sacs-poubelles noirs. Ce qu’il lui fallait,

c’était un signe lui disant qu’il se trouvait bien en Alaska, et non

plus dans la ville où son épouse, Amy, l’avait quitté, lentement,

s’éloignant petit à petit, jour après jour, de leur minuscule

appartement d’avant guerre avec deux chambres, jusqu’à ce que
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le seul indice à lui rappeler qu’il avait été un jour marié se limite

à une tache de rouge à lèvres sur le canapé-lit et une photo d’elle

– fille blonde originaire de Madison, au sourire facile, qui, à son

arrivée en ville, avait trouvé un boulot dans une petite start-up

qui n’avait fait que grandir, en l’emportant dans le sillage de son

succès.

Il y avait eu un autre homme, un programmateur avec

barbichette du Village, habillé comme un ado, qui avait débarqué

pour aider Amy à déménager, une planche à roulettes ressortant

de son sac à dos. C’était la planche que Conner n’avait pas bien

digérée et qui l’avait tenu éveillé des nuits durant à fantasmer sur

la tannée qu’il aimerait infliger au bonhomme. Mais tout ça,

maintenant, ressemblait à des bribes d’une vie passée. Il

travaillait, et, de son propre aveu, n’était ni plus ni moins heureux

que le mec moyen qui, passée la trentaine, se retrouve soudain

seul dans une grande ville. Un pick-up rouge dont la portière

s’ornait du logo du service des guides peint au pochoir s’engagea

dans le parc de stationnement. Le chauffeur était un gamin, guère

plus de dix-neuf ou vingt ans, un visage mou au teint terreux, de

petits yeux bleus en fente et une esquisse de moustache.

- Z’êtes monsieur Conner ? demanda le jeunot en

tripotant un poignard de chasse passé à la ceinture.

Conner confirma de la tête.

- Désolé d’être en retard, c’est juste…
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- Je suis prêt, dit Conner en balançant son barda à l’arrière

de la camionnette avant d’installer sa grande carcasse dans la

cabine.

Ils traversèrent en silence le cœur de Fairbanks et la ville

eut bien du mal à convaincre Conner qu’il se trouvait à la

dernière frontière. Bars et boutiques de prêt sur gage s’alignaient

de chaque côté des rues. Par deux fois, il aperçut des hommes qui

marchaient sur les trottoirs, une arme à feu sous étui à la ceinture,

sous l’œil attentif de grands oiseaux noirs perchés sur les câbles à

haute tension.

- Rex veut battre le mauvais temps de vitesse.

Conner se tourna vers le gamin.

- La pluie, monsieur. La pluie, comme vous avez jamais

vu, et du vent.

Il laissa filer un sourire espiègle.

Conner hocha la tête, mal à l’aise, tandis que le pick-up

enfilait les rues chichement éclairées. Il observa son reflet dans la

vitre et sentit les premiers picotements de peur et de doute

l’envahir. Il avait quitté son élément. Il n’était plus qu’un citadin

ramolli de la grande ville, qui, comme beaucoup d’autres, voulait

se mettre à l’épreuve avant le grand sprint vers la vieillesse.

Ils longèrent la rivière sur trois kilomètres et s’arrêtèrent

sur le bas-côté plein d’ornières, dans un petit espace de

dégagement destiné aux manœuvres.

- L’avion est par là-bas, dit le gamin le bras tendu.
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Conner sortit de la camionnette et s’étira en levant la tête

vers le ciel bleu-noir où filaient les nuages de pluie.

- Rex est là ? demanda Conner, en montrant deux phares

au loin.

Le gamin fit signe que oui et Conner, agrippant son barda,

s’avança sur l’étroit sentier en se servant des phares pour le

guider. Dix minutes plus tard, il se trouvait en bordure d’un

champ où il aperçut l’avion de brousse. Deux hommes étaient

assis sous une aile et buvaient du café. Il s’approcha et celui qu’il

pensait être Rex se leva pour s’écarter de l’appareil en lui faisant

signe de le suivre.

- Dan Cooner ? demanda Rex en souriant.

Ils se serrèrent la main. Celles de Rex étaient épaisses,

couvertes de cals.

- Rex Peters, heureux de vous rencontrer.

Ils avancèrent dans les bois.

- Écoutez, dit Rex. J’ai une proposition à vous faire.

Rex lui expliqua que l’avion avait eu des problèmes la

semaine précédente. De petits problèmes. Rien de bien grave. Et

le temps n’avait pas vraiment été de la partie. Bref, à cause de

tout ça, ils avaient du retard sur leur programme et Rex voulait

savoir s’il voyait un problème à partir avec un autre client. La

vallée était pleine d’orignaux et assez vaste pour plusieurs

chasseurs.
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- Il est allemand et il est riche, lui dit Rex en se penchant

vers lui.

- Et alors ?

- Alors, le marché, c’est qu’il accepte de payer la moitié

des frais de transport si vous êtes d’accord. Pas mal, hein ?

Conner réfléchit un instant, face à l’avion dans la semi-

obscurité où il ne distinguait que le profil de l’Allemand.

- La moitié ?

- On emporte un peu moins d’équipement. Je vous dépose

tous les deux au lac, et je vous explique la topographie du terrain.

J’ai d’autres gens à déposer et ensuite je reviens.

- Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? demanda Conner,

s’imaginant soudain abandonné pour une semaine en pleine

nature sauvage en compagnie d’une version germanique de son

représentant en groupes électrogènes.

En ville, le métier d’un homme avait de l’importance –

c’était la première question qu’on posait aux gens.

- Il est propriétaire d’une tapée d’usines de solvants ou de

saloperies du même genre, dit le guide.

- Des solvants industriels, dit Conner, en se rappelant une

scène du Lauréat, quand Dustin Hoffman envisage de faire

carrière dans les plastiques.

- Des fois que ça vous tracasse, il n’est pas très causant et

son anglais est plutôt merdique. Vous ne saurez même pas qu’il
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est là, mais si vous ne voulez pas qu’il vienne, je peux

comprendre. Prenez une minute et réfléchissez-y.

Conner pesa le pour et le contre. S’il disait non, il y aurait

de la dispute dans l’air ou, à tout le moins, du ressentiment des

deux côtés. Il jeta un œil vers l’avion et vit que l’Allemand s’était

rapproché et écoutait leur conversation.

Rex s’avança avec un sourire forcé.

- Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

- Okay, faites les présentations. Je ne vois pas où serait le

problème, en particulier s’il y a plein d’orignaux dans le coin,

répondit Conner.

Rex lui empoigna l’épaule.

- À moitié prix, c’est une affaire. Vous ne le regretterez

pas.

Lars arrêta de vérifier son équipement quand Rex fit les

présentations.

- Tout a été réglé ? demanda Lars avec un fort accent.

Il était grand, le visage épais et rougeaud. Bien nourri,

songea Conner qui lui serra la main en le fixant droit dans les

yeux, d’un gris terne comme un béton mouillé.

Conner n’était pas sûr de savoir s’il devait remercier Lars.

Un long silence gêné s’installa entre les deux hommes tandis que

Rex et le gamin préparaient l’avion pour le décollage, un petit

Cub à hélices, jaune et blanc, avec flotteurs.
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Au bout du compte, Conner et Lars durent renoncer

chacun à un sac d’équipement. Il se mit à pleuvoir quand ils

s’entassèrent dans le petit avion. Rex mit les gaz et l’appareil

gagna péniblement de la vitesse. Conner tendit le cou sans

parvenir à voir les limites de la piste. Mais Rex parut soulagé

quand l’avion finit par décoller le ventre du sol comme si

quelque ficelle géante les avait arrachés à la terre.

Ils volèrent pendant une heure sans que l’Allemand ouvre

la bouche. Conner commença à penser que la décision de

partager son voyage avait été la bonne. Les doutes qu’il avait pu

avoir s’effacèrent devant tout ce vert qui s’étirait à l’infini.

Ils arrivèrent sur la vallée de manière soudaine. Rex vira

de l’aile et décrivit un cercle au-dessus d’un petit lac, en

désignant divers repères sur le terrain – le marais aux tourbières,

le carré de myrtilles fréquenté par les ours, plusieurs gros rochers

ronds qui donnaient l’impression d’être tombés du ciel.

L’atterrissage fut plus rude que Conner ne l’avait prévu.

L’extrémité du lac leur arrivait dessus bien vite quand Rex fit

virer brutalement le Cub sur la gauche en diminuant la vitesse de

moitié.

L’avion glissa doucement jusqu’à l’arrêt et l’Allemand

leur offrit alors un petit sourire appréciateur en pointant les deux

mains serrées en forme de pistolet.

- La chasse est ouverte, dit-il.
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Rex hocha la tête et fit un clin d’œil à Conner en dirigeant

l’avion vers un ponton tout de guingois et deux petits chalets

installés dans une étroite clairière.

Ils se dépêchèrent de décharger leur équipement sous la

pluie qui redoublait d’intensité tandis que le soleil commençait à

disparaître derrière les arbres. À l’intérieur du premier chalet,

Rex enflamma un chauffage à kérosène et alluma un poêle à bois.

Il fit de même dans le second, qui paraissait un peu plus neuf et

un peu mieux protégé des intempéries. Puis il sortit des cartes et

conseilla les deux hommes sur les endroits où ils trouveraient des

orignaux et la manière d’éviter de commettre des impairs avec les

ours.

-  Je repasserai dans un jour ou deux, tout dépend du

temps qu’il fera, dit-il. S’il pleut un peu moins, à votre place,

j’essaierais les abords du lac pour essayer de repérer des

orignaux. Les mâles ne manquent pas à cette période de l’année,

et donc vous verrez probablement beaucoup de femelles. Si j’ai

un conseil à vous donner, c’est de choisir votre gibier avec soin.

Des tas de mecs se tirent le premier animal qu’ils voient, et c’est

une grossière erreur, parce qu’il en existe toujours un plus gros

qui court dans le coin. Est-ce que c’est pas vrai, Lars ?

- Ya, dit Lars, qui laissa tomber ses sacs dans le plus

agréable des deux chalets et s’allongea sur le vieux lit de l’armée.

Rex offrit à Conner un sourire gêné et ouvrit la marche

jusqu’au second chalet. Ils restèrent un instant dans l’entrée puis
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Rex s’adressa à lui du même ton de conspirateur qu’avant le

décollage.

- Ça vous poserait un problème si notre ami allemand

tuait un ours ?

Conner le regarda sans ciller.

- C’est pas la saison, il a pas de permis – voyez ce que je

veux dire ? Ce serait entre vous et moi.

- Je croyais qu’on était ici pour l’orignal ?

- Ça aussi, confirma le guide d’un hochement de tête.

Mais Lars est un chasseur de trophées. Il les collectionne.

L’année dernière, on lui a trouvé un élan, une bête monstrueuse,

et je sais qu’il veut se faire un ours.

- Il veut tirer un ours ?

- S’il en voit un, je peux pas garantir qu’il tirera pas. Je

veux dire, sauf si, vous, ça vous pose un problème.

Après un temps de silence suffisamment long, Conner

n’émettant pas d’objection, Rex sourit et le conduisit dehors.

- Je veux vous montrer quelque chose, comme c’est la

première fois que vous venez dans le pays.

Conner marcha sur ses talons en surveillant l’autre chalet

en quête d’un signe de Lars. Un nuage de moustiques l’assaillit

au visage tandis qu’ils suivaient une sente à gibier tout en zigzags

qui s’assombrit de plus en plus à mesure de leur avance.

Arrivé à un virage, Rex s’arrêta et fit signe à Conner de

s’approcher.



11

- Regardez, dit-il en montrant une marque de patte

massive dans la boue. Ça, c’est un griz.

Conner fut surpris de constater la ressemblance avec une

empreinte de pied humain.

- Pourquoi vous me montrez ça ?

- Pour que vous sachiez ce qu’on trouve par ici. Neuf fois

sur dix, l’ours vous aperçoit en premier et il fait demi-tour, mais

regardez où vous mettez les pieds. Ne vous approchez pas d’eux

et s’ils se précipitent sur vous…

- Faites le mort, dit Conner en terminant sa phrase à sa

place.

- C’est ce qu’il y a de plus difficile, répondit Rex en

revenant sur ses pas, direction le lac, laissant Conner en pleine

contemplation face aux marques de pattes d’ours, sous la pluie

qui lui dégoulinait dans le cou.

Il suivit les empreintes le long de la piste jusqu’à une

dépression marécageuse qui sentait les choses mortes. Près d’un

bouquet de bouleaux rabougris, il remarqua un piège à mâchoires

tout rouillé fiché dans la terre. Le spectre blanc d’un squelette de

chien ou de loup reposait à côté du piège. Conner se penchait

pour examiner le crâne quand il fut interrompu par un

grondement d’avion. Il se dépêcha de revenir dans la gadoue vers

la clairière juste à temps pour voir l’avion décoller du lac avant

de virer sur l’aile au-dessus des collines.
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Dans le chalet, Conner déballa son équipement et vissa la

lunette sur la Winchester dont il remplit le chargeur de

cartouches avant de remettre le fusil dans son étui. Puis il se mit à

farfouiller dans les placards, trouva quelques vieux sachets de thé

et s’en prépara une tasse en faisant chauffer l’eau sur le poêle. La

chope brûlante à la main, il sortit sur la terrasse protégée par un

avant-toit et s’assit sur un des fauteuils de jardin couverts de

mousse pour contempler la pluie qui tombait sur le lac. De l’autre

côté du champ, il vit Lars quitter sa terrasse, le fusil à la main, et

disparaître quelques secondes plus tard, englouti par la

végétation. Conner trouva étrange que l’Allemand commence sa

traque si peu de temps après le chambard causé par l’avion, sans

parler de la pluie et de la nuit qui tombaient sur la vallée. Mais

plus les minutes passaient, assis qu’il était bien au sec sous la

véranda, sa chope de thé à la main, plus il se sentait mis au défi.

Il but une dernière gorgée puis, balançant le restant de thé

par-dessus la rambarde, il alla prendre son fusil. Il enfila sa veste

en Goretex et consulta une dernière fois sa carte avant de sortir

sous la pluie en se dirigeant à l’opposé de l’Allemand. Les bois

étaient touffus et enchevêtrés, quasiment impossibles à pénétrer

si on ne suivait pas une sente à gibier ou un torrent. L’obscurité

commençait à gagner et il décida de laisser tomber après avoir

entendu une chose massive se déplacer dans les arbres sur sa

droite. Il lui fallut une heure pour rejoindre le chalet, le cœur en
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chamade parce que ses oreilles résonnaient encore de ce qu’il

avait entendu dans le sous-bois.

Il avait fini de se changer et allumait le chauffage à

kérosène quand il vit l’Allemand s’avancer dans le champ, une

bouteille de vodka sous le bras.

Conner sourit, lui fit signe d’approcher et rentra chercher

des verres.

Ils se servirent en alcool et burent en silence, les yeux

tournés vers le lac sombre, en discutant de manière décousue

d’armes et de charges de poudre dans les cartouches. De temps à

autre, Lars tournait vivement la tête vers la forêt. Conner

commença à trouver son geste légèrement agaçant, comme si

l’Allemand lui faisait comprendre, d’une certaine manière, qu’il

sentait bien mieux que lui la vie cachée des bois. Lui qui ne

semblait rien remarquer.

Lars remplit les verres une troisième fois.

- Peut-être qu’on devrait faire un pari.

- Quel genre de pari ? demanda Conner.

- Rien qu’un pari, répondit Lars. Sans enjeu. Pour rendre

le séjour plus intéressant en attendant le retour de Rex.

- On parierait sur quoi ? Le premier orignal tué ?

- Oh, je ne sais pas. Peut-être le plus gros. Le premier, ce

serait pas de jeu. Je pourrais en tirer un là tout de suite.

 Conner hésita en regardant Lars allumer une cigarette.
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- Pas d’argent, dit l’Allemand. Un pari pour l’honneur, je

crois qu’on appelle ça dans ce pays. Vous comprenez, non

seulement je collectionne les bêtes abattues, mais je collectionne

aussi les expériences.

- Les expériences ?

- Quand elles sont intenses.

Conner se demanda bien de quoi il pouvait parler, nom de

Dieu.

- Alors, on se le fait, ce pari ? demanda Lars, tout sourire.

- Bien sûr, d’accord. Le plus gros orignal.

Lars souffla sa fumée de cigarette par les narines et tendit

la main à Conner. Que celui-ci serra. Pari conclu. La main de

l’Allemand était froide, la peau lisse et sans marques.

Ils finirent la bouteille, Conner dévidant d’une voix

pâteuse le récit de son divorce à Lars, qui, à intervalles réguliers,

cognait la table du poing en marmonnant des choses en allemand.

Finalement Lars se leva et balança la bouteille vide dans

un carré de mauvaises herbes.

- Vous pensez que c’est une chose à faire ? demanda

Conner en montrant l’endroit où la bouteille avait atterri.

- Quelle chose ? demanda Lars en vacillant sur ses pieds.

- Se débarrasser ainsi de ses détritus dans la nature.

- Ça vous dérange ?

Conner sentit le changement de ton. La voix soudain plus

sèche.
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Il secoua la tête.

- Très bien en ce cas. Souvenez-vous de notre pari.

Conner attendit que Lars eut franchi le champ d’un pas

chancelant et disparu dans son chalet pour aller récupérer la

bouteille dans l’herbe.

Le lendemain matin, il était debout avec le soleil et

avançait dans les bois, le fusil serré contre la poitrine. La vodka

lui ressortait par tous les pores et il avait mal à la tête. Des

poissons sautaient sur les eaux paisibles du lac. Il s’enfonça dans

les profondeurs de la forêt. Des nuages de moustiques lui

collaient à la figure. À plusieurs reprises, il entendit des bruits de

branches à proximité et se rappela la marque d’ours que Rex lui

avait montrée.

Il progressa en zigzags de tronc en tronc, balayant du

regard le fouillis de branches enchevêtrées en quête d’un

mouvement, pour se retrouver dans un massif dense d’épinettes,

les cheveux tout emmêlés de toiles d’araignées et de brindilles.

Arrivé à un petit champ marécageux, il s’arrêta et attendit

que quelque chose apparaisse. Il perdit la notion du temps,

emporté dans un labyrinthe de réflexions jusqu’à se sentir

complètement dissocié et étranger à lui-même. Quand il entrevit

un éclair de brun de l’autre côté de la fagne. Un orignal femelle

paissait paisiblement, son petit à côté d’elle. Il observa les

animaux en silence, sans penser qu’à soixante-quinze mètres,
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c’était un tir facile. Il releva sa lunette télescopique et couvrit

l’énorme masse de la bête pour s’arrêter sur les yeux. Grands, le

regard étrangement perçant, et non pas vide comme celui d’un

cerf. L’orignal était occupé à paître, en avançant avec lenteur,

enfoncé jusqu’aux genoux dans la vase, sans que jamais sa tête

ne se relève de plus de cinquante centimètres du sol.

Une détonation sonore le fit sortir brutalement de sa

transe. Il tressaillit, en se demandant sur quoi l’Allemand avait

bien pu tirer et s’il avait réussi à toucher quelque chose. La

femelle et son petit plongèrent aussitôt à l’abri du sous-bois et

disparurent. Il s’immobilisa, guettant la nouvelle détonation qui

viendrait déchirer l’air, mais les bois restèrent silencieux.

Présumant que le pari n’avait plus cours, il rejoignit son chalet et

attendit sous l’avant-toit.

Il vit Lars sortir des bois à midi, une forme sombre en

travers des épaules. Avant qu’il distingue de quoi il s’agissait,

l’Allemand avait disparu dans son chalet.

Une heure plus tard, Conner traversait le champ et

frappait à la porte de Lars. Celle-ci s’ouvrit pour lui offrir le

spectacle de l’Allemand en pantalon de nylon collant et T-shirt

noir, de lourdes chaussures de rando aux pieds.

S’ensuivit un silence gêné. Conner attendait que Lars lui

dise ce qu’il avait abattu, peut-être même qu’il lui montre la bête.

Mais Lars bloqua la porte.

- Du bol ce matin ? demanda-t-il.
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- Rien du tout. Et vous ?

Lars fit signe que non en secouant la tête.

- Mais j’ai entendu un coup de feu, dit Conner.

- Pas moi, répondit l’Allemand en haussant les épaules.

- Mais je…

Conner s’interrompit, ne sachant plus trop que dire. Il ne

voulait pas accuser Lars de mensonge, aussi inspecta-t-il le sol en

quête de traces sanguinolentes. Rien.

- Vous avez peut-être tiré sur un arbre, non ? demanda

Conner.

L’idée fit sourire l’Allemand qui secoua la tête.

- Non. Demain peut-être. Et je gagne le pari.

- J’en ai vu un, aujourd’hui, dit Conner.

- Un quoi ?

- Un orignal, mais c’était une femelle.

- Pas de veine. Inutile de tirer sur les femmes. Trop facile,

hein ?

Conner soupçonna Lars de le mettre en boîte. Il acquiesça

et retourna à son chalet. Il était en train de s’habiller pour repartir

dans les bois quand il entendit des détonations claquer et rouler

dans la vallée. Les coups de feu ne venaient pas de bien loin et

quand il sortit pour savoir ce qu’il en était, il vit Lars assis sur sa

véranda, le fusil à la main, qui tirait quelque chose sur la rive

opposée du lac.
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L’Allemand l’aperçut et lui fit signe de le rejoindre.

Conner fit semblant de s’affairer devant un tas de bois sous la

véranda pour donner le change quelques instants avant de se

laisser fléchir. Il s’avança.

Lars avait posé son fusil contre la rambarde de l’avant-

toit.

- Vous réglez la lunette ? demanda Conner.

- Asseyez-vous, répondit Lars en secouant la tête. Je veux

vous montrer un truc intéressant.

Conner s’assit, mal à l’aise, et regarda Lars viser un

corbeau qui tournoyait au-dessus du ponton. L’Allemand fit feu

quand l’oiseau se posa. Le volatile disparut dans un tourbillon de

plumes noires qui dérivèrent au fil de l’eau. Conner n’en crut pas

ses yeux. Sa bouche était sèche soudain.

- Pouf ! dit Lars. C’est magique !

Conner se demanda pour quelle raison les oiseaux se

posaient sur le ponton. Il avait entendu au moins trois détonations

avant de sortir de son chalet.

- Vous voulez en essayer un ? demanda Lars en lui

montrant dans le ciel le point noir qui approchait de l’est.

- Ce n’est pas bien, dit Conner.

Lars se tourna vers lui, engagea une nouvelle cartouche

dans la chambre et lui tendit le fusil.

- Allez-y. Pourquoi ce ne serait pas bien ? Ce sont des

animaux, ça fait de bonnes cibles.
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Conner prit l’arme et, par simple rancune, l’aligna sur le

ponton où le premier volatile s’était posé. Il vit ce que le corbeau

venait y chercher. Tout au bout du ponton, à même les planches,

étaient posées plusieurs truites de bonne taille.

- Vous les utilisez comme appâts ? demanda Conner.

Dans le ciel, le corbeau tournoyait bas.

- Naturellement, dit Lars. Dépêchez-vous, sinon vous

allez rater.

Conner remit le cran de sûreté et rendit le fusil à Lars.

- Non, dit-il d’une voix ferme et résolue.

Il ne voulait pas discuter, pas avec cette arme entre eux.

- Comme vous voudrez, dit Lars en prenant sa visée.

L’oiseau entama sa descente finale, et se posa près des

poissons qui brillaient comme autant de lingots d’argent au soleil.

L’arme claqua et le corbeau fut transformé en une grêle de sang

et de plumes.

- Souvenez-vous de notre pari, s’écria Lars en le voyant

repartir.

Conner l’ignora et poursuivit son chemin. Un nouvel

oiseau apparut à l’horizon.

Un peu plus tard, alors que Lars était reparti dans les bois,

Conner se faufila discrètement jusqu’à son chalet. Il y entra et vit

d’abord le sang, des flaques de la taille de prunes qui menaient au

dévidoir à câbles faisant office de table. La table était vide. Il
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suivit les traces sanguinolentes jusqu’au sac marin de Lars. Il

s’arrêta, intrigué par la vue du bagage qu’il ouvrit. Un appareil

photo qui, à vue de nez, ne devait pas être bon marché, plusieurs

stylos, des livres, une cartouche de Dunhill, du chewing-gum et

une série de photos. Conner les feuilleta. Il y vit Lars debout

devant les bêtes qu’il avait abattues. Un léopard, langue pendante

au sortir de sa gueule molle, à côté de Lars à genoux. Un sanglier

à la gorge ouverte d’un coup de poignard. Une photo montrait

Lars à califourchon sur un bouquetin, les mains serrées sur les

cornes en colimaçon de l’animal dont la fourrure blanche était

éclaboussée par une étoile rouge vif. Les autres n’étaient que des

variations sur le même thème. Conner se sentit pris de nausée à la

vue des animaux tués et du sourire en lame de couteau de

l’Allemand. Jamais il n’avait posé devant une bête abattue et il ne

comprenait pas les hommes qui se prêtaient à ça. Comparé à

Lars, son tableau de chasse était dérisoire, minable. Le plus gros

animal qu’il eût jamais tiré avait été un cerf à douze cors.

Il remit les photos en place, tira la fermeture à glissière du

sac, et suivit les traces sanguinolentes jusqu’au tas de bois où il

découvrit la dépouille grise et sanglante d’un loup, enveloppée

dans une bâche en plastique bleu. En se demandant bien ce que

Lars avait fait de la carcasse, il se dépêcha de ré-enrouler la peau

de la bête dans la bâche et revint à son chalet, résolu cette fois à

mettre un terme au pari avant que celui-ci ne lui pourrisse toute

sa semaine dans les bois.
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Lars revint à la nuit tombée. Conner reconnut sa voix

lente aux accents chantants quand il apparut devant le cèdre, le

fusil à l’épaule.

- Pas de bol à ce que je vois, dit Lars.

Conner secoua la tête.

- Vous ne faites pas beaucoup d’efforts. Est-ce que vous

espérez que les animaux vont venir à vous ?

- Le pari, c’est fini, dit Conner.

Il s’était levé. Une légère brise soufflait du lac et lui

ébouriffait les cheveux.

Lars le dévisagea d’un air impassible.

- Je ne comprends pas, dit-il.

- Le pari, c’est fini, répéta Conner.

- On a conclu un marché, on s’est serré la main. J’ai payé

la moitié de votre ticket de transport. Vous croyez qu’on est à

Disneyland ou quoi ?

Conner eut le sentiment que l’anglais de Lars s’était

amélioré.

- Non, je vous ai laissé participer de moitié à mon

transport jusqu’ici. C’est ça, le marché. Cette vallée, ce lac, dit-il

en pointant le bras. Ce sont mes vacances à moi !

Il se rendit compte qu’il criait, les échos de sa voix

roulant à la surface des eaux.
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- Il reste toujours la compétition, fit calmement remarquer

Lars.

- C’est fini, tout ça, dit Conner. Vous prenez la moitié du

lac. Nous restons chacun de notre côté et il n’y aura pas de

problèmes.

- Comme vous voudrez, dit Lars. Nous allons diviser la

vallée et c’est moi qui abattrai le plus gros orignal. Je presserai la

détente et je remporterai le pari.

- Il n’y a plus de pari ! Vous ne comprenez donc pas ?

- Je vous rappelle qu’il s’agissait d’un pari d’honneur,

sans enjeux.

- Et ça signifie quoi ?

Lars fit monter une cartouche dans la chambre.

- Ça veut dire, mon ami américain, que nous sommes des

hommes d’honneur et que nous avons un pari qui court que cela

vous plaise ou non.

Le cœur de Conner se mit à lui cogner la poitrine. Les

muscles de son dos frémirent par anticipation, la bagarre n’était

pas loin.

- Est-ce que ça inclut de tirer des oiseaux ?

- Ce territoire est à nous. Et nous avons pleins pouvoirs

sur lui, comme sur les oiseaux et les bêtes qui s’y trouvent. C’est

nous les seigneurs et maîtres. Un oiseau n’est pas différent d’un

orignal. Et vous êtes bien ici pour tirer l’orignal, correct ?

- Ça ne regarde que moi.
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- Ha ! cracha Lars.

Conner tourna les talons, direction son chalet, en

ramassant toute la rosée de l’herbe sur ses jambes de pantalon. Il

s’attendait presque à entendre le fusil claquer, mais quand il

atteignit sa véranda, il fit volte-face : l’Allemand était toujours là,

debout, et le regardait d’un œil glacé.

Une fois dans son chalet, Conner mangea trois barrettes

de viande boucanée, qu’il fit descendre par un peu de scotch avec

l’espoir d’entendre le grondement de l’avion qui annoncerait le

retour du guide et mettrait un terme à toute cette folie.

Plus tard, ce même soir, il sortit d’un pas mal assuré pour

pisser dans les bois. Chez l’Allemand, toutes les lumières étaient

éteintes. Conner était ivre et il ne sentit pas les assauts des

moustiques. Il baissa les yeux au sol et vit l’empreinte. Il n’y

avait pas à se tromper. Un ours. Et ce n’était pas la seule. Du

coup, son ivresse disparut comme par magie. À une branche

d’arbre tout proche, il vit quelque chose qui pendait : la carcasse

du loup, suspendue par les pattes arrière, au-dessus d’une flaque

de sang.  Le sol alentour était labouré de marques de pattes

d’ours. Conner comprit soudain que Lars avait abattu le loup

avec l’intention de l’utiliser comme appât.

Le couteau à la main, il s’apprêtait à décrocher l’animal

quand il entendit un craquement de brindilles derrière lui. Il

pivota, le couteau devant lui, en s’attendant à voir l’ours. Mais il
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ne vit rien, rien que les ténèbres. Il reporta son attention sur

l’animal écorché. Le loup lui parut vulgaire sans sa peau, ses

yeux d’un gris minéral inerte. Il savait qu’il lui fallait l’emporter

loin de son chalet, mais il hésitait encore, quand soudain, au

milieu de ses atermoiements, il entendit un grognement sourd au

loin et comprit qu’il s’agissait de l’ours.

Il se mit en mouvement sans perdre une seconde en

veillant néanmoins à ne pas traîner le cadavre de l’animal

derrière lui, car il aurait laissé au sol une piste sanguinolente.

Lorsqu’il arriva au chalet de l’Allemand, sa chemise était

détrempée par les fluides de la carcasse qu’il se dépêcha de

balancer sous l’avant-toit. Elle atterrit avec un bruit sourd contre

la porte et il retraversa le champ au pas de course, hilare, en se

sentant intelligent.

À mi-chemin du champ, Lars sortit des ombres, le fusil

dans les mains.

- Qu’est-ce que vous avez foutu avec l’appât que j’avais

mis pour l’ours ? demanda-t-il d’une voix sifflante.

- Il était derrière mon chalet. Vous êtes devenu cinglé ?

Vous auriez pu me faire tuer.

Il hurlait à nouveau, et c’était bon. Il remarqua que Lars

avait reculé. Enhardi, il s’approcha, les mains serrées en poings,

sans plus se soucier du fusil jusqu’à ce que Lars lui en colle le

canon sous le menton.

- Écoutez, je n’ai pas…bredouilla Conner.
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- Je me disais bien qu’on finirait par en arriver là,

monsieur l’ami des oiseaux.

Conner essaya bien de dire quelque chose, mais la

présence de l’arme l’empêchait d’avoir les idées claires. Il se

sentit comme un animal pris dans le croisillon d’une lunette. Il

ferma les yeux et quand il les rouvrit, Lars avait abaissé son arme

et courait vers un épais massif d’arbres, laissant Conner sur

place, les mains tremblantes, du sang de loup maculant la

chemise qui lui glaçait la peau. Les moustiques fondirent sur lui

sous les vaguelettes des lumières au nord derrière le semis

d’étoiles et la lune. Il avança d’un air décidé vers son chalet.

Une fois à l’intérieur, il attrapa son fusil, mit les lanternes

en veilleuse et se soulagea dans une boîte de café vide. Il se

changea, balançant sa chemise tachée de sang dans un sac en

plastique qu’il noua serré. À l’aide de sa lunette télescopique, il

prit la garde devant sa fenêtre en tenant la lentille pointée sur le

chalet de l’autre côté du champ. Lars réapparut dans

l’encadrement de la fenêtre éclairée et Conner aligna la tête de

l’Allemand dans son croisillon. Son hésitation coutumière céda

place à autre chose, une grande noirceur qui se mit à fleurir dans

sa poitrine, et refusa de le quitter même après qu’il eut pointé sa

ligne de mire sur les étoiles qui scintillaient en surplomb. Il

attendit que reviennent doute et hésitation, mais il n’y eut que le

vent faisant trembler la fenêtre et la noirceur dans sa poitrine.
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Si la situation l’exigeait, il savait maintenant qu’il serait

capable de tirer sur cet homme, de le faire exploser en un

brouillard de plumes et de sang. Il se sentit plein de puissance,

comme un dieu visant fourmis et étoiles dans sa lunette, mais

Lars s’écarta alors de sa fenêtre et Conner s’abandonna à sa

fatigue et dormit.

Il se réveilla le lendemain matin, la tête dans le coton,

désorienté, sans trop savoir où il était jusqu’à ce qu’il sente le

poids du fusil sur ses cuisses et se souvienne de la scène qui

l’avait opposé à l’Allemand. Il inspecta le ponton dans l’espoir

d’y voir un avion. Le brouillard s’accrochait au-dessus des eaux

du lac en épaisses tentures fantomatiques, mais il n’y avait pas

d’avion. C’est alors qu’il aperçut la carcasse du loup, dont la tête

ressortait de sous sa véranda, couverte d’insectes et de terre. Sans

y réfléchir à deux fois, il traîna le cadavre de la bête vers le

ponton et le fit basculer dans l’eau où il remonta en surface, rose

et gris. Il le regarda s’éloigner, emporté par les flots, et résolut

d’ignorer Lars et d’aller chasser.

Entrer dans les bois lui fut facile et la possibilité de tirer

son premier animal commença à prendre forme quand il tomba

sur une petite sente à gibier qu’il suivit pour arriver à une large

pâture qui s’étendait jusqu’au bord de la vallée. Il trouva des

myrtilles et les mangea jusqu’à satiété. Puis il se rappela

l’avertissement de Rex lui expliquant que les ours aimaient bien
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les myrtilles et il abandonna les fourrés pour battre en retraite

vers un petit bouquet de trembles qui avaient perdu pratiquement

toutes leurs feuilles.

Il resta un long moment assis, à écouter les bois, en

s’accoutumant au souffle du vent dans les branches, au bruit des

feuilles mortes qui dégringolaient au sol, et au bourdonnement

incessant des mouches et des moustiques.

Lorsqu’un orignal mâle franchit un buisson de myrtilles,

les bois donnèrent l’impression de se mettre à trembler autour de

la bête quand celle-ci abaissa ses merrains massifs pour se mettre

à manger.

Conner ôta le cran de sûreté de son fusil et s’accroupit,

talons au sol, en observant le dos brun du mâle qui continuait à

avancer dans sa direction en arrachant la verdure qu’il enfournait

dans sa gueule caoutchouteuse, sans avoir conscience de sa

présence. C’était l’animal qu’il lui fallait pour mettre un terme au

pari absurde avec Lars, et tout ce qui lui restait à faire, c’était

viser au cœur, soigneusement.

Il retrouva l’orignal dans sa lunette et, ajustant sa cible

juste sous l’omoplate, il relâcha sa respiration et pressa la détente

sans une hésitation. À l’instant du recul, la crosse cognant son

épaule, lui parvint un autre coup de feu, tiré derrière lui.

L’orignal vacilla sur ses pattes et ses merrains s’accrochèrent aux

branches.
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Conner entendit un cri et un bruit de branches écrasées

dans le sous-bois, et Lars apparut en bondissant des bois à sa

gauche.

L’orignal tomba à genoux, mais Conner avait reporté son

attention vers l’Allemand qui avançait droit sur lui en montrant

les dents, le visage en furie. Conner laissa tomber son fusil et se

redressa pour affronter son adversaire. Mais l’Allemand passa à

côté de lui au pas de course pour s’arrêter devant l’orignal

agonisant qui gisait sur la terre molle et humide. Il dégaina un

poignard de sa ceinture, se pencha sur l’animal et d’un coup bref,

ouvrit un sourire rouge dans la gorge de la bête. Le sang gicla sur

l’herbe brune et l’orignal roula sur le flanc.

- Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Conner, sidéré à

la vue d’une telle quantité de sang.

- Il est à moi ! cria Lars. Le pari est terminé et j’ai gagné.

Conner le rejoignit.

- J’ai tiré le premier, dit-il en essayant désespérément de

masquer la peur dans sa voix.

Lars éclata de rire et secoua le sang sur sa lame.

- Vous avez raté. Mais ça restera notre petit secret.

Quelque chose se brisa en Conner et il lança un crochet à

l’Allemand, en le touchant du poing à la gorge. Il regarda Lars

tomber à genoux, et glisser sur l’herbe ensanglantée. Il

s’apprêtait à frapper de nouveau quand il vit le poignard et retint

son coup. Lars se remit debout et se dirigea droit sur lui, lame en
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avant. Conner se retourna vers l’endroit où il avait laissé tomber

son fusil, estimant la distance qui l’en séparait. Mais Lars le

gagna de vitesse et au lieu de lui plonger le poignard dans le

flanc, il frappa, manche en avant, et toucha Conner à la tempe.

Conner eut le temps de goûter le sang du K.O. avant le

grand noir.

Il se réveilla au spectacle des étoiles et des chatoiements

de vert et de bleu d’une aurore boréale. Il avait le visage couvert

de moustiques et de sang séché. Il se remit péniblement en

position assise, la main tâtonnant à l’aveuglette pour récupérer le

fusil qui n’était pas là. Au clair de lune, il distingua la grosse

bosse de l’orignal abattu. Une odeur de sang imprégnait l’air. Il

se rappela alors le fusil et se mit à le chercher à quatre pattes, le

crâne palpitant et endolori là où le poignard l’avait cogné. Il

tomba dessus par hasard, ses mains tressaillant au contact de

l’acier froid. Il fut surpris : c’est délibérément que Lars avait

abandonné l’arme, comme s’il l’invitait à ne pas en rester là. Et la

balle était dans le camp de Conner.

Le fusil serré contre la poitrine, Conner se mit à avancer à

l’aveuglette, dans l’espoir de retrouver le lac. Au bout d’une

heure, il découvrit une piste à gibier et la suivit jusqu’au lac et

ses chalets, illuminés comme deux feux-follets. Il n’y avait pas

d’avion et pour la première fois, Conner se sentit fatigué et prêt à

laisser tomber.
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Quand il atteignit le premier croissant de rivage sans

arbres, il s’assit sur une souche et écouta, s’attendant presque à

voir Lars sortir de sa cachette pour lui coller son arme sur le

ventre. Le fusil à l’épaule, il entra dans la clairière qui menait aux

chalets. Aucun signe de l’Allemand. Sur le perron, il trouva une

torche électrique et il l’alluma dans la coupe de sa paume,

illuminant peau et sang, avant de l’éteindre.

Il s’apprêtait à rejoindre l’autre chalet quand un

sifflement étranglé lui fit dresser les cheveux sur la nuque. Il

attendit, une main sur la rambarde, l’autre tenant le fusil en appui

sur sa hanche.

À nouveau, ce même bruit étrange. Il avança dans sa

direction en contournant le chalet dans l’herbe jusqu’à la taille.

Il s’arrêta en bordure des bois. Le sol sous ses pieds

vibrait, des branches craquaient. L’air s’emplit de bruits de

déchirures et de geignements sourds. Il alluma sa torche et vit

Lars, calmement assis contre un massif des fourrés à dix mètres

de lui, guère plus. Son fusil gisait tout à côté de lui dans une

grande mare de sang. Impossible de voir ses jambes, elles étaient

tordues dans son dos.

- Lars ? dit Conner en s’approchant.

Un faible sourire apparut sur le visage de l’Allemand

quand il tendit une main ensanglantée vers son arme.

Lars se mit à rire quand le sol se remit à vibrer. Conner

pointa le faisceau de sa torche dans les buissons derrière lesquels
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faisait mouvement une chose imposante. Il accrocha deux yeux

fixés sur lui et l’air se vida de ses poumons quand le grizzli sortit

des fourrés.

Conner resta planté là, pétrifié, pendant que l’ours

s’enfonçait dans la nuit en traînant le corps de l’Allemand. Il

épaula son fusil, sa torche collée dans l’alignement du canon, et

prit sa visée. L’ours s’arrêta et Lars se mit à griffer la terre en

tentant de se tracter jusqu’à son arme. L’ours le balaya d’un coup

de patte qui l’envoya valser en arrière, avant de se dresser, le dos

rond, en fixant Conner.

- Tirez, lâcha Lars d’une voix sifflante.

Conner visa la tête de l’ours.

- Non, dit Lars, la bouche crachant un brouillard

sanguinolent.

La bête fit un bond en avant et se mit à tousser, en

secouant la tête de droite et de gauche pour prévenir Conner de

s’éloigner.

- C’est votre territoire. Vous avez pleins pouvoirs, lui dit

Lars en montrant sa poitrine.

Conner hésita : après ce qui s’était passé, abattre

l’Allemand ne serait plus un acte de pitié. Mais ne rien faire du

tout serait se montrer impitoyable et tuer l’ours paraissait n’avoir

guère de sens. Il était clair que Lars allait mourir, quoi qu’il

fasse.
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Il épaula une nouvelle fois et aligne le croisillon de la

lunette, d’abord sur l’ours, ensuite sur Lars.

Comme s’il sentait la menace, l’ours se rua à nouveau sur

lui, comblant bien vite la distance qui les séparait, jusqu’à ce que

Conner pût distinguer les pointes argentées de sa fourrure et ses

lèvres noires.

S’il fonce, songea Conner. Ne tire pas. Par terre et tu fais

le mort.

L’ours revint sur Lars et le traîna dans les pins, dans le

faisceau de la torche que Conner garda sur lui jusqu’à ce qu’il

disparaisse avec sa proie dans le fouillis de la végétation. Le

silence retomba sur les bois et Conner essaya d’imaginer à quoi

pourrait ressembler un mort par lacération à coups de griffes. Il

savait qu’il aurait dû faire quelque chose - abattre l’ours ou Lars,

mais il avait échoué, tout comme il avait échoué à jouer le jeu

avec les volatiles. Pour en arriver maintenant à un point auquel il

ne s’était jamais préparé.

S’armant de courage, il suivit la piste sanglante dans les

bois.

Il s’arrêta au bout de vingt mètres. Il n’y avait pas un

bruit, hormis le souffle de sa propre respiration. Une nouvelle

fois, il se mit au défi d’avancer, la lumière de sa torche pointée

sur la piste sanglante, jusqu’à ce qu’il découvre Lars derrière un

arbre déraciné. Il n’y avait pas le moindre signe de l’ours.

L’Allemand gisait sur le flanc, du sang partout, des marques de
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morsure au cou. Le visage était couleur de cendres, les yeux

pincés serrés. Conner tendit le bras et le secoua.

Lars était mort. Avec le sentiment qu’il avait risqué sa

peau pour rien, Conner tourna les talons et repartit sur ses pas,

sans plus se soucier de l’ours. Si la bête le voulait, elle le

prendrait.

Il atteignit le champ, sa torche éclairant le chalet une

brève seconde, juste avant qu’il n’entende le grizzly au sortir des

fourrés. Il leva son fusil mais avant qu’il ait pu appuyer sur la

détente, l’animal était sur lui. Il tomba au sol, et se roula en

position de fœtus, en s’enveloppant le cou de ses mains. D’un

coup de griffes, l’ours lui laboura les chairs du flanc et il

s’obligea à faire le mort, les muscles mous et relâchés, tandis que

la bête lui tournait autour, et, de sa patte humide, allongeait de

petites tapes à sa figure et à ses cheveux qu’elle reniflait du

groin. Après quelques chiquenaudes supplémentaires, l’ours

enfonça les dents dans son mollet et le traîna dans les bois.

Conner vit le ciel défiler à toute vitesse et son regard se fixa sur

Sirius et son Grand Chien au nord, tandis qu’il luttait de toutes

ses forces contre l’instinct qui le poussait à se raidir et à

s’agripper au passage à un buisson ou une branche.

En bordure des bois, l’ours le balança sur des rochers aux

arêtes vives et il sombra dans l’inconscience.
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Fais le mort, murmura Conner tandis que l’obscurité qui

le gagnait engloutissait le scintillement plein d’espoir du Grand

Chien.

Il se réveilla au bourdonnement de ce qu’il prit tout

d’abord pour des moustiques, mais le bruit se changea en ronron

mécanique d’un avion qui virait au-dessus de la vallée.

Ses yeux se tournèrent vers l’arbre déraciné où il avait

trouvé le cadavre de l’Allemand, mais le corps n’était plus là. Il

ne vit qu’une longue traînée sanglante qui s’enfonçait dans les

fourrés.

Des guêpes se posèrent dans les flaques de sang gluant.

L’une d’elles s’installa sur ses lèvres et le piqua avant qu’il ait pu

la tuer. Péniblement, il se remit en position assise et attendit,

revenu d’entre les morts, prêt pour le restant de sa vie.
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