
Carnets cubains



DU MÊME AUTEUR Philippe Claudel

Carnets cubains

Initiales
174, rue de Fontenay, 94300 Vincennes



« Dieu est un fumeur de havanes. »
Serge Gainsbourg

« Je ne crois pas que Dieu existe. »
Fidel Castro

© Initiales, 2002

www.initiales.org



Partir. Maintenant.

***

Aube. Rien que des noms encore, à rêver, et
des contours sur des cartes, tant on se persuade
qu’au loin nous attendra ce que jamais,
autrement que par le voyage, nous n’aurions ren-
contré. Et ce sentiment, ce sentiment du voyage,
n’est peut-être jamais aussi fort lorsque rien n’a
encore tout à fait commencé. La géographie est
une matière essentiellement volatile.

***

Nuit. Les rues de La Havane : des passes
noires qui vont vers un centre fuyant sans cesse.
Une seule étoile brille dans le ciel, une immense
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tard. J’ai mal à la tête. Toute la ville recule à
mesure que j’avance vers elle, engourdi par les
paroles d’Eduardo. Un peuple d’ombres marche
sur les trottoirs, ou attend, fixe, d’improbables
autobus aux croisées des rues. Le silence et la
nuit. Pas de musique. Dimanche endolori. Des
façades qui toutes pourraient être d’anciens
théâtres pleins encore des rumeurs de rappels et
de claques. Quelquefois, par la fenêtre d’un
appartement, une épaule nue, un ventre, des
cheveux, du linge tendu entre deux murs d’une
pièce unique. Un peu plus loin, une femme qui,
près d’une vierge en plâtre de la même taille
qu’elle, fait tourner avec le pied une machine à
coudre. Un dépôt de pain. Quelques clients. Très
peu de pain. Eduardo slalome entre les ornières.

***

Nuit. Des enfants, torse nu, regardent
d’autres enfants torse nu. Aucun ne joue ni ne
court après un ballon. Aucun ne lance de cris.
Un vieil homme, assis sur le seuil d’un immeu-
ble, attend. Toute la ville paraît attendre. La nuit
enveloppe la plus petite parcelle de vie. Les

veilleuse, à moins qu’il ne s’agisse d’un œil
énorme, perdu très loin, très haut. Le chauffeur
du taxi chasse la pénombre avec son bavardage.
Eduardo. La cinquantaine. Un visage qui ressem-
ble curieusement à celui d’Alexandre Jardin, ce
futur membre de l’Académie, mais en moins
bouffi et en plus intelligent. Coïncidence : je me
suis endormi dans l’avion sur un article où ce
gendre de notaire expliquait ses idées pour
réformer la politique, lui redonner sa grandeur
et son souffle. J’ai songé à Bouvard et à Pécuchet.
Je me suis dit que Flaubert avait saisi là le type
humain par excellence, indépassé, toujours
vivace, celui du con flamboyant.

Des portraits d’enfants sont collés sur le
pare-brise d’Eduardo. Avec un accent chuintant,
il me donne le nombre d’habitants de l’île, le
pourcentage de mortalité infantile, explique la
perfection du système éducatif, celle de la pro-
tection sociale, de la médecine gratuite. Puis il
s’étend sur la répartition du territoire en qua-
torze provinces, la dureté justifiée du système
pénal, nomme les principaux ministères devant
lesquels nous passons. L’enseigne de celui de la
Technologie ne brille plus qu’à moitié. Il est très
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moder. Les femmes aux ventres lourds, lâches,
débordant d’un short en lycra, rutilant de couleur
vert acide, orange, jaune vif. Leur goût pour les
matières moulantes et synthétiques, soutiens-
gorge remplacés par des maillots de bain, comme
si toujours elles revenaient d’une plage ou bien
s’y rendaient, portant les derniers nés d’un bras,
le corps ainsi déhanché. Déjà la danse.

***

Crépuscule. Tout d’abord le trouble de la
glace, en morceaux inégaux, poussières et gros
cubes. L’aspect laiteux du liquide qui la supporte,
puis la verdure des feuilles de menthe qui tapis-
sent le fond du verre. Une paille bancale dans
tout cela. Rien d’engageant à dire vrai. Le Mojito
cache son jeu frais derrière cette parade glauque,
mais à peine la lèvre y a plongé qu’elle sait que
bien vite, elle reviendra s’épancher là, dans la
buée de citron et de rhum. Sans doute en le
buvant, buvons-nous davantage qu’un long
drink puisqu’impossible d’ignorer qu’Heming-
way, en alternance avec le Daïquiri, s’en tam-
ponnait le foie à toutes les heures. On boit du

hommes ne sont plus que des silhouettes, et des
yeux énormes, des fronts mouvants, dès que les
phares du taxi les happent dans leur faisceau,
pour les rejeter dans l’oubli l’instant d’après.
Tout cela donne le sentiment d’arriver après une
grande maladie, ou bien dans les heures suivant
l’annonce d’un deuil, d’une nouvelle tragique
qui prive chacun de ses forces, de son espoir, de
sa faculté de parler, de rire, de courir. Une ville
en convalescence. Un décor inemprunté.

***

Jour. Un gros poisson accroché à la grille
d’une porte, et assis près de lui, un homme,
insouciant des mouches. Est-ce le pêcheur ?
Attendre au pied des immeubles enrubannés de
rouilles, de pelures de peintures, de crépis incer-
tains. Ce sont des vestiges pleins encore d’une
haute tenue, piliers bancals, anciens seigneurs,
qui supportent un ciel très bleu. Les rues se
coupent à angle droit, comme tranchées par un
grand couteau disparu. Habana Vieja. Et tou-
jours l’odeur effrayante des poubelles laissées là
sur les trottoirs, et dont chacun paraît s’accom-
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Nothomb pour ses chapeaux, Modiano pour sa
timidité, Angot pour son inceste de trois mois,
Sollers pour son fume-cigarette, Annie Ernaux
pour sa grâce à tailler les pipes, Pennac pour sa
myopie, Noëlle Châtelet pour son frère, Nour-
rissier pour sa maladie de Parkinson.

Écrire n’amène à rien. Ce ne sont pas les
livres que l’on retient.

***

Soir. Des familles s’entassent dans une pièce
unique, le solar, de la taille d’une grande salle
de bain. Il y a là les tout petits, les parents, les
frères, les cousins, les vieux. Une énorme poste
de musique posé à même le sol. Le son fait cra-
quer les oreilles. Salsa. Immobilité intérieure.
Dans la rue par contre, des adolescentes en riant
testent les pas.

***

Matin. Sur le Prado, les voitures envoient
des panaches noirs qui tourbillonnent puis
s’aplatissent, faute de pouvoir aller ailleurs. Les

mythe, du gros mythe comme on dit qu’on boit
du gros rouge. Le drame pour un bon écrivain
est sans doute de ne survivre dans les siècles
qu’associé au nom d’un cocktail, à la pratique
de la pêche en mer, à une marque de fusil sur
soi-même mise à l’épreuve, à l’ampleur des
trophées de chasse cloués sur les murs de la salle
venteuse d’une finca de rêve, dans la piscine de
laquelle la légende dit qu’Ava Gardner se baigna
nue. Mais après tout, Hemingway, dont plus per-
sonne ne lit les livres hormis peut-être son conte
pour enfants, méritait-il autre chose ? Était-il
vraiment un bon écrivain ? On a le destin
posthume que l’on peut. Somerset Maugham sur-
nage un peu grâce au Singapore sling – j’ai beau-
coup lu Somerset à vingt ans, et beaucoup bu
son sling à trente, accoudé au bar du Raffles de
Singapour en jetant par terre les écorces de cac-
ahuètes, comme il se doit. On évoquera peut-être
plus tard le nom de Régine Deforges parce qu’elle
fumait ostensiblement des Cohibas, mais on aura
oublié ses écrits et son haleine exécrables que
devaient supporter les lecteurs avides d’auto-
graphes. Jean d’Ormesson est connu pour sa cra-
vate tricotée, Matzneff pour sa pédophilie, Amélie
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soins. Puis il la sort, la laisse un instant sécher,
et repart avec vers le Capitolio déposant en
gerbes sur le bitume une pluie fine d’huile et
d’océan.

***

Après-midi. Les gardiennes du musée de la
Capitainerie s’amusent comme des fillettes de
dix ans, malgré leur âge et leur pesanteur. Elles
s’éventent avec trois feuilles de papier, puis en
s’esclaffant me prennent par la main et, ôtant
les cordons de protection qui entourent les pièces
interdites, me mènent parmi les tapis dépoilés,
les vaisselles de Sèvres et de Limoges, les por-
traits de héros de toutes les Révolutions, vers un
trône esseulé, sur lequel il me faut vite m’asseoir
pour qu’elles me prennent en photographie avec
mon propre appareil. Chuchotis. Rires de
musaraignes. Allusion mi-effrayée, mi-bouffonne,
au supérieur à casquette qui risque à tout
moment de nous surprendre comme si nous
étions occupés à préparer un grand jeu érotique,
ou à fomenter quelque énième coup d’état, non
loin des pétoires argentées qui sommeillent dans

fameuses vieilles américaines, peintes et repeintes
au pinceau, hautes sur roue, hissées en l’air par
des amortisseurs de camion. Des hommes-bicy-
clettes. Des tacots minuscules, les coco-taxis, en
forme d’œuf jaune à damier noir, progéniture
honteuse, mal finie, de taxis new-yorkais.
Quelques autobus tanguant sur leurs essieux. Et
le grand serpent rose, bétaillère pour hommes,
constitué de deux ou trois carcasses d’autocars
soudées l’une à l’autre, l’ensemble tiré par un
camion : prototype d’un nouveau tramway de la
débrouille et de la misère : el camallo, le
chameau.

***

Matin. La Havane, ville arcades. Plafond
surhumain des habitations. Le vent qui vient de
la mer soulève dans les rues poussières et odeurs,
les emporte jusqu’au nez, en imprègne peaux et
vêtements. Des enfants se jettent des rochers et
nagent dans l’eau transparente. Tout au fond,
des tapis d’oursins et de détritus. Un homme
dans la mer nettoie avec application sa bicyclette,
la plonge dans l’eau, la frotte, renouvelle ses
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delà son bronze luisant de merdes d’oiseau et
nous dire « Te voilà enfin, il y a bientôt cinquante
que je patiente, je n’espérais plus ta visite, je suis
bien heureux de te voir, bienvenue à toi ! » Mais
rien ne se passe, bien sûr, et nous sommes tout
bêtes de n’être rien dans le ventre du grand mon-
stre, de marcher ainsi sur les trottoirs au sein
d’une immense indifférence, armé seulement de
nos pauvres constructions de papier, de musiques
et de couleurs, cherchant à poser le calque de la
ville de notre mémoire et de nos rêves sur l’âpreté
rugueuse de la ville réelle qui sans le vouloir fait
son possible pour nous rejeter loin d’elle. Tout
est donc à réinventer.

***

Après-midi. Les lectures en voyage : les
livres emportés. Parmi eux ceux dont on sait ce
qu’on va y trouver ; d’autres pour lesquels on le
soupçonne ; d’autres enfin dont on ne sait rien.
Dans la dernière catégorie, Seuls dans Berlin, de
Hans Fallada; dans la deuxième, Portnoy et son
complexe de Philipp Roth, Venise au XVIIIe siè-
cle de Philippe Monnier, Les Oncles de Sicile de

les armoires et des bouches à feu engourdies dans
le patio. Puis les deux gardiennes toujours à voix
basse, toujours pouffant m’entraînent dans la
salle de bain, me font entrer dans une des deux
baignoires aux formes de conque. Un gros
touriste dans du marbre coquillager, devant deux
Havanaises qui lui jouent un bon tour, tout en
réclamant ensuite un pourboire, et tiennent pour
finir à l’embrasser sur la joue.

***

Aube. La pesanteur des villes que nous ne
connaissons pas, où nous arrivons après les avoir
rêvées longtemps, parfois même très longtemps,
assemblant dans notre esprit au fil des lectures,
des récits amicaux, des images volées çà et là
dans les albums et dans les films aussi. Ces villes
alors où nous venons, comme si elle nous
attendaient, comme s’il était évident qu’un jour,
elles auraient à s’honorer de notre venue, ou en
tout cas se devraient de nous reconnaître en leurs
murs, franchissant leurs rues, s’asseyant sur les
bancs de leur square en regardant la statue de
leur poète officiel comme s’il allait parler, par-
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d’ailleurs cinématographique. Le jour le nimbe
d’un grain et d’un tremblé propre à rendre
légendaire et inoubliable la peau d’un Jack
Palance ou d’un Richard Widmark transpirant
sous leur chapeau relevé, dévalant les rues au
volant d’un Chevrolet Bel air, le bras sur la por-
tière, à la recherche d’un book véreux qui les
aurait repassés de milliers de dollars. L’ensem-
ble sans sous-titre, mais tout en perles de sueur,
automatiques pointés sous les vestes en serge
bleue, liasses de verdes passant d’une main à
l’autre, filles en maillots de bain à la Esther
Williams, seins taillés en pointe et fesses larges.

***

Matin. Là comme partout, les villas
somptueuses laissent s’effondrer leur balcon et
mettent à nu leur charpente, abandonnant leurs
stucs qui pendent sur les colonnes comme des
guirlandes de papier après de défuntes fêtes. Des
groupes de touristes suivent en file indienne une
guide qui agite un petit drapeau. Le visage de
Guevara regarde tout cela. On lit sur tous les
murs des messages enfiévrés, piqûres de rappel,

Leonardo Sciascia. Dans la première, Le Roi
lézard de John Hopkins et Une Prière américaine
de Jim Morrison. Et puis, tous les livres que le
hasard et la faim mettront dans nos mains quand
notre petit viatique littéraire se trouvera épuiser.

***

Midi. Vedado. Quartier moderne aux rues
montantes par-delà l’océan très sage. L’Hôtel
Nacional, palais sans souverains hormis
d’éphémères princesses péchées dans le marais
moderne de la mode, de la chanson, du sport et
qui ont laissé sous verre, aux côtés de leurs pho-
tographies, d’insipides messages de remer-
ciements, d’éblouissements, de promesses, de
souvenirs éternels pour le grand monument cli-
matisé et son personnel « adorable » - ah sub-
lime Naomi Campbell, que tu peux être divine
et con! Guère plus loin, la carcasse haute et par-
allélépipédique du Capri, comme jaillie d’une
série B des années cinquante. Construite dit-on
par un mafioso célèbre pour y accueillir tous ses
amis – certains peut-être coulés dans les fonda-
tions de béton ? Tout le quartier a cet air
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Soir. Bar Los Dos Hermanos : Garcia Lorca
venu trois mois à La Havane en 1930 l’aurait,
paraît-il, beaucoup aimé. Grand comptoir, allure
de boucherie sans viande, un je-ne-sais-quoi qui
le raccroche à une manière de boire ancienne,
façon costume de coutil, badine en jonc vernis,
chaleurs à éventails, maigres fonctionnaires
tombés dans le rhum. En face, l’ancienne gare
maritime San Francisco puis les eaux grasses de
l’océan dans lequel des pêcheurs chaque soir
s’obstinent malgré tout à faire tremper leurs
lignes; à deux pas, le couvent et l’église du même
nom dont la tour, si par une chaleur étouffante
on ne répugne pas à y monter, permet d’observer,
en plus de la culotte blanche de la guide qui nous
précède dans les escaliers de bois, l’ensemble de
la ville, ses beautés et ses vilenies, ses éventrures,
ses pierres révolutionnaires, ses jardins échap-
pés d’entre les déserts et les ravages. Des pigeons,
comme partout, chient sans façon sur les cloches
et sur les saints de pierre, roucoulent de la queue
et des ailes. On reste encore un peu, pour faire
plaisir à la guide, alors que rien n’est beau vrai-
ment, que le panorama de la ville ne parvient en
nous qu’à laisser une écume légèrement indi-

pilules du bonheur : « Creamos en la revolu-
cion ! », « La lucha para la felicidad ! ». Belle
méthode. Coué devait être Cubain.

***

Nuit. Le soir venu, près du port, le coco-
taxi pétarade. La vitesse et la brise parviennent
à tromper et faire croire qu’un peu de frais tombe
soudain sur La Havane. On double deux hommes
qui pédalent les pieds écartés. Sur leurs porte-
bagages sont ficelés trois petits espadons voiliers,
emperadores, comme on dit ici. Les épées des
empereurs vaincus ballottent, crevant les nuages
d’échappement. Leurs yeux éteints depuis des
heures ne voient plus rien des lignes blanches
que jette le phare vers le grand large où des bar-
ques pansues et rongées abritent de vieux
hommes rêvant au plus grand de leurs con-
génères.

On lit toujours trop, mais cela n’entraîne
que peu souvent de fâcheux destins.

***
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pour y acheter trois morceaux de porc s’ombre
des voûtes déclinantes d’un théâtre ruiné dans
lequel il n’y a plus rien, plus de scène, plus de
siège, plus de fosse d’orchestre, plus de lustres
ni de plafond, plus rien sinon deux loges comme
des balcons sur le vide, et c’est bien cela en
définitive : La Havane regarde son propre vide
dans les yeux morts de son passé. Une guerre,
sans canon ni soudards, a laissé à d’innombrables
quartiers des visages de gueules cassées et une
poussière de luxe, un saupoudrage de grandeur,
comme pour les faire mieux regretter ce qu’ils
furent. Plus qu’aucune autre ville, celle-ci enjoint
à reconstruire en soi, dans une sorte d’aquarelle
mentale, ce qu’elle put être bien avant le moment
où nos pas nous y mènent. L’or du sucre, du
rhum, du tabac, brandi à pleines villas pour
lesquelles tout ce qui comptait, en Europe, d’ar-
chitectes, d’ébénistes, de verriers, de stuqueurs,
de céramistes venaient travailler au frais des
anciens et nouveaux riches. —, enfle de monu-
ments énormes, choux blancs pour la plupart,
colline de mayonnaise et d’œufs en neige où l’on
pourrait loger dans chacun d’eux, et pour l’é-
ternité, un bataillon de mercenaires et toute sa

geste, ni trop mauvaise, à peine écœurante, mais
en rien attachante.

***

Matin. La Havane est une ville en définitive
faite pour le piéton qui aime ne rien faire sinon
se perdre, s’attarder et s’attabler, croiser de mul-
tiples fois les mêmes carrefours, dans un trico-
tage sans cesse repris et qui pourtant ne permet
jamais de revenir sur les mêmes points tant tout
change, plus vite encore que Baudelaire ne pou-
vait l’écrire. Une ville à aimer tête en l’air tant
ce qui est beau, si l’on excepte les hommes que
l’on peut y voir, nous y dépasse. Tout est là-haut,
logé dans les corniches, les poutrelles, les cari-
atides borgnes, les pilastres, les hauts-reliefs,
toute cette rouille suspendue qui attaquera bien
un jour le bleu du ciel aussi. Un peu comme dans
une tranchée de fouilles qui laissent voir le temps
dans ses nombreuses strates, mais une tranchée
baroque, tout en inversion, qui fait remonter les
jours à mesure que l’on lève les yeux. Le solar
devient au fil des étages un palais déchu. Le trot-
toir où l’on patiente devant une rare boutique
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moi et me dit « Oh, Philippe… ». Cela n’a l’air
de rien, écrit ainsi, mais ce « Oh, Philippe…
Philippe… », dit par Julia Roberts, alors qu’elle
est enlacée dans mes bras, son visage doucement
posé contre le mien, ses yeux de biche blessée
cherchant mes yeux, ses petits seins contre ma
poitrine, sa bouche, sa bouche… et cette petite
sueur de la danse qui nous donne à tous deux sa
chaleur… Il faut être fort, vraiment très fort pour
résister.

J’ai résisté. Que l’on me croie ou pas, cela
ne change rien. J’ai toujours dit que je me fichais
de l’avis des lecteurs, et je ne changerai pas sous
prétexte qu’il est question de Julia Roberts.

Au matin, j’étais dans les brumes. Le mojito.
Les mojitos.

***

Minuit. Je ne sais pas ce que fit Garcia Lorca
pendant trois mois. Écrire sans doute, un peu en
tout cas. Boire des liquides frais et citronnés dans
lesquels le rhum traîtreusement se masque,
écouter de fortes mulâtres de la bonne société,
sanglées et suantes dans des robes venues de

progéniture inavouée. Le luxe défunt s’offre des
marbres de nababs, des étendues tranquilles
rongées par les sels marins. La vieille Havane est
là, au fond, plus qu’autour de sa cathédrale et
sa place d’opérette.

***

Nuit. Un rêve. Qui me laisse au matin une
impression langoureuse. Je suis je ne sais où, et
l’on danse. Il fait très sombre. Soudain, une jeune
femme s’approche de moi et sans me demander
mon avis, m’enlace et se plaque à moi en mur-
murant des mots très doux. Je sens son visage
contre le mien, nos joues se frôlent, puis nos
lèvres. L’odeur et la souplesse de ses cheveux me
sont encore très présentes alors que j’écris. Un
rayon de lumière éclaire son visage et je recon-
nais Julia Roberts. Julia Roberts, l’actrice améri-
caine. Et Julia, dans un français délicieux, me
demande de l’épouser, moi, Philippe Claudel,
écrivain français inconnu. Tout en continuant à
danser, j’explique à Julia qu’il me sera difficile
de l’épouser étant donné que je suis déjà marié
et que j’aime ma femme. Elle se blottit contre
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c’est si peu. Et moi, combien de jours dans ma
manche encore?

***

Nuit. Sur la terrasse, la nuit est tiède. Les
gardiens au rez-de-chaussée somnolent dans des
chaises à bascule. On entend une télévision,
quelque part. Gueule de bois. Agua mineral, sin
gaz, au goulot comme on boit à une source. Je
me recouche. Je coupe le ventilateur : hors de
question de retourner dans le shaker.

***

Après-midi. Eça de Queiros fut consul pen-
dant quelques années à La Havane. La diplo-
matie passée n’a cessé d’accoucher d’écrivains,
comme si le métier prédisposait à l’écriture, à
l’ennui peut-être aussi, ou du moins à un certain
laisser-aller de l’âme qui la conduit à prendre le
large vers un pays qui n’a pas besoin de cette
représentation que les hommes ont inventé pour
n’être jamais tout à fait, à l’étranger, des
étrangers. J’imagine aisément la vie de ces fonc-

Paris, écrabouiller sur leur Steinway and sons
un prélude de Chopin, puis les applaudir avec
politesse. Aujourd’hui encore, la ville en déborde
de ces pianos de prestige. Il y en a partout. Jamais
je n’ai vu une aussi importante concentration de
Steinway qu’ici. Comme si pour eux c’eût été un
dernier refuge, un cimetière des éléphants à
corde. Tous sont dans des états pitoyables,
amputés de leurs pédales, édentés de leurs
touches, troués, percés, recollés, bancals, mais
ils portent encore beaux, gardant cette hauteur
que les hommes ne parviennent jamais à con-
quérir, alors que les choses, naturellement et sans
affection, sans effort non plus, amassent en elles
et dilapident ensuite durablement.

Dans le bar des Dos Hermanos, par contre,
pas de piano. Un orchestre comme ici il y en a
partout : deux guitares, une contrebasse, deux
cajones, des maracas, une chanteuse court vêtue
de noir, cheveux de la même couleur. Et l’orage
au-dehors, accompagnement irrégulier, effroy-
able, à sa voix qui couvre les fracas des verres,
l’arôme des cigares qui s’ennuient aux doigts de
leurs fumeurs. Il est très tard. Pour Federico aussi
il était tard. Il ne lui restait plus que six années :
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Ainsi donc Eiça de Queiros… Je me souviens
avoir lu Le Mandarin il y a longtemps, alors que
j’étais un peu malade, dans cet état délicieux qui
nous fait devoir garder le lit sans jamais crain-
dre ni la mort, ni une stupeur prolongée, pas
même une fièvre trop éprouvante. Là, vraiment,
la lecture prend toute sa saveur, alors qu’on ne
peut rien absorber hormis des breuvages à l’odeur
de vieux pets, des sirops gras comme des glaires,
des légumes fades sans beauté ni panache. Les
heures passent et nous sommes alités, face au ciel
qui passe de l’autre côté des carreaux de la cham-
bre, et le livre qui nous tient devient, aussi
médiocre soit-il parfois, un garde-malade à nul
autre pareil, dont nous exigeons l’entière disponi-
bilité et que nous ne quittons qu’avec regret
quand la nuit vient et qu’il nous faut hélas dormir.
Le Mandarin accompagna une grippe, comme –
un portugais en appelle un autre – Pessoa pro-
longea une pneumopathie, tant je suis certain,
avec le recul, que la lecture du Livre de l’intran-
quillité et de quelques autres ouvrages de la main
du pathétique moustachu préserva la maladie en
entravant ma guérison. J’ai cherché dans la vieille
Havane et dans Vedado une plaque qui aurait

tionnaires en exil, et ce temps surtout passé sur
la page blanche, comme dans un autre territoire
où l’on n’est rien, quoi que l’on soit, et qui ne
tolère les intrusions qu’avec une certaine mesure.

La Havane, en plus de ses messages révo-
lutionnaires « No Señores Impérialistos, no haceis
miedo al nuestro pueblo! », fait collection de ces
plaques apposées sur les façades des maisons,
qui disent qu’ici untel est né, que là tel autre a
dîné, que là-bas un troisième est mort, qu’à cet
endroit précis, un poète méconnu – en tout cas
de moi- a séjourné dans la chambre du cinquième
étage dont il ne reste d’ailleurs plus rien. Le passé
toujours, qui enfile sur le fil des calles une his-
toire souterraine d’habitants hier illustres, aujour-
d’hui oubliés. Se souvenir des pas, quels qu’ils
soient, qui ont frappé les pavés, des bras posés
sur les rambardes des balcons, des mojitos bus
face à l’agitation du port ou dans l’ombre sanc-
tifiée de la Cathédrale, moins baroque en défini-
tive qu’elle ne le laisserait croire quand pour la
première fois, on se heurte à sa façade large, sa
pierraille rousse et blonde, grêlée comme une
courtisane ayant subi la vérole mais qui demeure
toujours la plus belle.
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réduit à cela, à prendre deux ombres de poissons
aux mouches, la nuit, dans une poubelle. Puis
l’homme glisse lentement, comme on le ferait avec
une enveloppe timbrée, les poissons dans une poche
de son veston, et s’en va dans la nuit havanaise
qui commence à deux pas.

***

Aube. L’ennui profond que fait naître chez
moi tout voyage, au moment où je l’effectue. La
transmutation de cet ennui plus tard – par quelle
opération étrange et mal connue? - quand il ne
me reste que le souvenir du voyage. Décantation
de la féerie. Infusion. Le temps distille et ne garde
que l’esprit de voyage, quelque chose comme l’e-
sprit de vin, qui brûle et donne envie d’en repren-
dre.

***

Minuit. El coctel nacional de Cuba : El
Mojito.

En un vaso alto : ? cucharada de azùcar, el
jugo de medio limon, algunas hojas de hierba-

signalé le passage de Pessoa, un événement dis-
cret, un rien, juste son pas trébuchant sur un trot-
toir trop haut, un souffle un peu amer expiré à
l’angle d’une rue, une station prolongée sur un
banc du Paseo. Rien, je n’ai rien vu, alors que
tant d’autres couillons ont leurs maigres faits et
gestes gravés dans le bronze, burinés dans le mar-
bre. Pourtant, je suis bien certain que Pessoa est
venu ici, même s’il n’a jamais quitté Lisbonne.
Je le vois dans cette ville. Il va si bien avec ses
murs défaits. Rien ne pourra m’en faire douter.

***

Nuit. Dans Mercaderes, très tard, un homme
digne, la cinquantaine de guichetier ou d’employé
de ministère, pêche à la main dans deux grosses
poubelles épouvantablement puantes. À force de
patience, il finit par en retirer deux petits poissons
plats, grands comme une moitié de paume. Des
cohortes de mouches volent rageuses autour du
front du voleur. Un festin leur échappe. L’homme
frotte doucement, pour les essuyer, le ventre des
poissons, puis les regarde comme pour les soupeser,
mais dans son regard on sent la détresse d’en être
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posent leurs charpentes à nu, moulurées et sculp-
tées. À l’accueil, une télévision braille nuit et jour,
aux côtés d’une très pure Vierge à l’enfant, peinte
à l’huile au XVIIIe siècle probablement, et encadrée
dans un joli entrelacs de bois doré. Le soir venu,
affalé dans une mecedora en acajou, j’écoute le
ventilateur débiter l’air en fines lamelles qui vien-
nent jusqu’à moi, tranchées, hachées, vigoureuses
comme des gifles, mais pourtant désespérément
tièdes. Tout le mobilier ici appartient au Museo
nacional, et ce que l’œil pauvrement curieux dans
un premier temps prenait pour des rebuts et des
nanars se révèlent être à l’examen des meubles
en acajou dans le pur style de Luis de Las Casas,
des porcelaines d’Espagne, des verreries d’Italie.

***

Soir. À chaque voyage, on voudrait éviter le
pèlerinage traditionnel du touriste, ponctué par
les stations obligatoires que tous les guides dénom-
brent et commentent. Pourquoi alors, toujours,
en vient-on malgré tout à suivre la procession?
Qu’on la rejoigne dans le désordre, qu’on inverse
les horaires conseillés n’y change rien. Certes, on

buena (macerar), 2 o 6 cubitos de hielo, 5 cl de
ron. Completar con agua gaseosa, un poco de
angostura, revolver y adornar con una rama de
hierbabuena.

***

Midi. L’étonnant désir, en voyage, de ne
jamais sortir de sa chambre. À La Havane
comme ailleurs. Comme si seul le fait de savoir
la ville au-dehors, différente, inconnue, brassée
d’odeurs, de paroles et bruits inaccoutumés, suff-
isait. Tenir à cela comme à une possibilité, une
sorte de conjecture mathématique, encore invéri-
fiée, qui le demeure, mais qui malgré cela, mal-
gré cet état de probabilité, ou grâce à lui juste-
ment contribue à dresser bien vivant le spectacle
de l’ailleurs, de l’étranger, de l’étrangeté, dans
toute leur splendeur.

***

Matin. Les persiennes, les portes, les balcons
du couvent Santa Clara sont peints en bleu
turquoise. Les plafonds, de la même couleur, pro-
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Medio, Malecon, Paladar de la Guarida, Castillo
del Morro, mausolée du Granma, Floridita, Mira-
mar, Fabrica Partagás… Rien de neuf en fait,
tant tout cela, nous l’avons déjà vu des dizaines
de fois inscrit dans l’étoffe télévisuelle qui nous
emmitoufle depuis l’enfance. Alors, seul le fait
d’être physiquement au cœur de l’image que nous
ne connaissions qu’en deux dimensions parvient
peut-être à faire battre le cœur sur un rythme
différent. Mais la fréquentation du lieu tient telle-
ment au statut de celui qui s’y aventure. Com-
ment le cigarier voit-il la fabrique Partagás
lorsqu’il passe des heures assis à rouler les feuilles
de tabac, à leur donner forme, à les tasser dans
le moule ? La radio hurle des musiques grésil-
lantes et des discours calibrés. On ne s’entend
pas. L’après-midi, c’est un homme qui fait la lec-
ture à cette masse travaillante. De certaines lec-
tures ressassées jadis sont nées le Monte-Cristo,
le Romeo et Juliette. De la littérature qui part en
fumée.

La chaîne laborieuse, blasée de toutes les
visites. L’un ou l’autre essaye de vendre sous le
manteau, pour deux dollars, quand la guide a le
dos tourné, le cigare qu’il vient de caper. La guide

évite ainsi les troupeaux rosâtres qui pénètrent
dans les églises en short et mitraillent au flash les
habitants folkloriques. Mais au fond, rien ne nous
distingue vraiment de ces marcheurs en tongs
bardés de caméscopes. Nous partageons le fonds
commun, la même bouillie de beauté avalée en
quelques jours. Là encore, la ville sort en grand
vainqueur du faux combat, elle nous trimballe
dans ses venelles comme si elle nous roulait dans
la farine. À l’image d’une belle, elle appâte le gogo
en lui dévoilant ses épaules somptueuses puis le
congédie en s’esclaffant dès que la main du mis-
érable imbécile glisse dans son grand décolleté.

***

Nuit. Frères humains qui à côté de nous
vivez.

***

Jour. Plaza vieja, Plaza de la catédral,
Prado, Capitolio, Vedado, Casa de la Amistad,
Museo de los artes coloniales, Bodeguita del
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quand la chaleur transforme en une heure ou
deux le gosier en Sahel. Et curieusement ici, l’al-
cool ne cisaille pas les jambes et le reste, mais
cingle un coup de fouet qui explique bien des
plongeons sans appel. Je sais très bien que je
n’aurais pas résisté deux ans, venu comme colon
suffisant il y a un siècle ou un peu moins, à n’im-
porte quel climat tropical, versant avec une
assurance lucide vers la cirrhose impériale et ter-
minant ma jeune existence de bouffeur d’illu-
sions, drapé dans un morceau de coton beige,
cousu, et déposé prestement dans la terre d’un
petit cimetière marin.

Au Dos Hermanos, le barman broie la men-
the et la malaxe longuement avec d’ajouter le
rhum, le citron et l’eau gazeuse ; à la Bodeguita,
il faut attendre longtemps ; au Patio, la menthe
est disposée en bouquet, à peine malaxée ; à La
Casa de la Amistad, l’ensemble est trouble ; à la
Guarida, le sucre l’emporte sur le citron, au
Floridita, je ne sais plus, au Mateon, le rhum fait
suer la glace. Partout, le Mojito ne va jamais seul.
Le premier convoque forcément le deuxième, qui
appelle son cousin, lequel rameute son ami. Au
bout de quatre ou cinq, la vie paraît plausible :

parle. Elle roule le français comme les trabajos
les feuilles de tabac qu’on dirait droit sorties d’un
herbier géant et inépuisable. Elle ne nous
explique rien que nous ne sachions déjà, car le
voyageur a l’absurde manie avant de voyager de
lire quantité d’ouvrages sur le pays vers lequel
il va. Si bien que le voyage alors ne devient
qu’une forme plus ou moins subtile de recon-
naissance, de vérification comptable et
paysagère.

Pour finir, nous voici dans la boutique de la
maison : l’air climatisé et silencieux a remplacé
celui poisseux et hurleur de la pièce de fabrica-
tion. Les boîtes de cigares, sous leurs belles
lithographies, attendent leurs fumeurs, et le
caissier blanc, les cartes de crédit. Tout est en
ordre. On se croirait dans n’importe quelle bou-
tique d’aéroport. Même le salon VIP ne manque
pas à l’appel.

***

Matin. Comparer les Mojitos peut justifier
un voyage. Pour cela, il ne faut pas hésiter à en
avaler beaucoup, mais ce n’est guère difficile
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Cette grandeur de Sciascia qui parvient tou-
jours à dire les pans les plus tortueux de l’âme
humaine avec des mots très simples.

Imaginer Sciascia à La Havane. Et Tabuc-
chi aussi. Le roman que Tabucchi ferait sur
La Havane.

***

Matin. Dans l’avion qui me mène à Santi-
ago de Cuba, à l’est de l’Île, je recommence la
vieille guerre franco-anglaise, jamais tout à fait
éteinte. À côté de moi, un sujet de sa majesté, la
soixantaine, le teint cervelas pété de veinules aux
pommettes, la mèche blanche. Son épouse, deux
rangées plus loin, incisives à l’horizontale, ven-
tre de sous-alimenté. Tous deux portant les vête-
ments qu’ils avaient sans doute déjà trente ans
plus tôt. Peut-être d’ailleurs sont-ils nés avec.
Très vite s’installe la bataille pour la maîtrise de
l’accoudoir central ainsi que de la bouche d’aéra-
tion, orientable, du plafonnier. L’Anglais en con-
quérant qui ne doute de rien, dirige vers lui le
souffle d’air frais et pose son bras entièrement
sur l’accoudoir. J’hésite à l’attaquer de front,

on se surprend à l’envisager alors comme une
entreprise cohérente, en tout cas fort jouable.
Les mauvais chanteurs nous paraissent bien
meilleurs. La Havane devient le plus bel endroit
de la terre. Les maisons en quenouille possèdent
une vraie beauté, un charme indéniable que
devraient pressentir ceux qui s’y entassent. La
nuit est un souple rideau de velours et la misère
des autres devient la fleur incarnée du décor.

***

Lu sous la plume de Sciascia : « Le plaisir
de l’amour est très compliqué, et il est plus
grand quand il y a dans la femme une obscure
damnation, un centre de mystère perfide dans
son être – je dis le plaisir, car l’amour est un
fait plus simple et plus clair. Cette femme m’at-
tirait plus qu’aucune autre non seulement parce
que, à cause de son corps, de ses yeux, de ses
cheveux et de sa voix, je l’avais dans la peau
(comme on dit dans mon pays quand une
femme vous attire irrésistiblement) ; mais aussi
parce qu’elle aimait violemment tout ce que ma
conscience refusait. »
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forêts, de faibles montagnes, quelques villages.
Rien de bien passionnant. Mon voisin tente de
prendre des notes tout en observant la photo-
copie d’une antique carte marine, et en jetant un
œil sur d’autres photocopies : les chapitres du
journal de bord de Christophe Colomb relatant
sa découverte d’une terre qu’on n’appelait pas
encore Cuba. Je comprends donc que l’Anglais
et son épouse vont partir sur les traces de Colomb
et refaire le périple, point par point, avec un souci
d’exactitude, si j’en juge ses notes et ses relevés,
qui le placent sans doute possible dans la caste
des universitaires sans génie – mais y en a-t-il
avec génie? -, ceux-là même qui sont capables
de consacrer leur vie, et ainsi sacrifier celles de
leurs proches, à la recherche d’éléments qui n’in-
téresseront jamais personne en dehors d’eux-
mêmes. L’Anglais fait de ses vacances un grand
jeu de piste pour boy-scout érudit « On the road
of Christoph ! ». Peut-être l’an prochain, mèn-
era-t-il à bien l’épisode numéro deux, toujours
en compagnie de son épouse ballonnée à la den-
tition de castor, « Sur les pas de Diego
Velasquez! », massacrant à la machette, au cime-
terre, à l’épée et au mousquet, tout ce que l’île

préférant attendre mon heure, qui vient vite grâce
à un trou d’air : cahot, tressautement, le coude
de l’Anglais glisse, j’occupe le terrain, et m’y
cramponne. Il ne moufte pas. Je concentre doré-
navant mes forces sur la bouche d’aération. La
partie est plus difficile, l’ennemi semble avoir
deviné mon désir d’hégémonie. Je fais alors sem-
blant de m’endormir pour que sa vigilance se
relâche, tout en maintenant fermement mon bras
sur l’accoudoir. L’hôtesse frotte ses grosses fesses
dans l’allée centrale et je l’entends proposer du
café. L’Anglais accepte, se tourne vers elle pour
saisir des deux mains la tasse qu’elle lui tend, je
bondis alors, oriente la bouche d’aération vers
moi. Victoire totale ! L’Anglais reste tout bête,
son café dans les mains : Jeanne est vengée,
Napoléon aussi.

Ce petit jeu niais dure pendant tout le voy-
age – deux heures tout de même – et je me sur-
prends à pouvoir être d’une connerie sans lim-
ite. Mon adversaire me rend bien la pareille.
Donnez-nous des couteaux et nous nous saignons
comme des cochons. Par le hublot, on aperçoit
des nuages en dessous de l’appareil, des nuages
au-dessus de l’appareil, des champs parfois, des
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Plaza de Marte on vend la bière au litre et cha-
cun transporte sa chope en plastique accrochée
à la ceinture, et quand on n’a pas de chope, on
scie le col d’une bouteille pour la remplir jusqu’à
ras bord et y boire sans façon. Des enfants font
des tours de calèches tirées par un mouton et un
bélier. Des loueurs de voitures à pédales déglin-
guées exposent leur parc de fer blanc et de roues
voilées. Les garçonnets étirent les bras des mères.
Il y a là des manèges antiques, manœuvrés à la
main et qui font monter et redescendre de mai-
gres chevaux de fer sur lesquels les marmots se
tapent le cul en riant. La parade se prépare à
descendre sur le paseo bordé pour la circonstance
de tribunes sommaires. Le bruit, les familles,
l’urine qui coule en flots mousseux des vespasi-
ennes en planches brutes installées à même la
rue et devant lesquelles patientent les vessies
pleines. Des jeunes filles peu farouches racolent
à tout va, œillades, mouvements de hanches. De
gros européens à la bite rancie paient un soda à
des beautés tout juste sorties de l’œuf en leur
pelotant le cul. Un vieillard ivre course des
gamins, se prend les pieds dans le trottoir s’af-
fale, jure, gueule, rit, se tape les genoux. Les

compte d’humains, comme le fit vers les années
1520 le Boucher de Cuba?

***

Midi. Visite de la maison de l’assassin, juste-
ment. La plus ancienne de Cuba. Les mouchara-
biehs qui donnent sur la rue et sur le patio rap-
pellent les demeures mauresques. Une terre ainsi
se soude à l’autre. Par-delà les mers, les conti-
nents se lient. Dans un angle, ce qui reste du four
où l’on fondait l’or en lingot avant de l’expédier
en Espagne. Pour chaque lingot, combien de
cadavres crevés jusqu’à la moelle? La grandeur
de la Très Catholique assise sur des montagnes
de caillots de sang indien et nègre. Voilà. L’Eu-
rope aux lèvres barbouillées de ce sang, et qui
l’a bu des siècles durant, sans renvoi ni haut-le-
cœur. Voilà.

***

Soir. Chaque année à Santiago, pendant
trois jours, le carnaval. La nuit vient de tomber
avec la rapidité d’un drap jeté sur une chandelle.
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maisons. Une ville aussi couchée que La Havane
peut être droite et tendue vers le haut. Des rails
de tramways disparus s’enfoncent dans le
goudron, disparaissent, ressurgissent trente
mètres plus loin. Il y a dans tout cela un petit air
d’Amérique du Sud, ou parfois de Barrio Alto.
Les sierras environnantes rappellent les premiers
contreforts d’une Cordillera qui reste à
échafauder.

***

Matin. Le peu de nourriture : pollo frito,
pollo con arroz, cerdo, des mangues, des avo-
cats, parfois des tomates et des concombres, des
pizzas où le pain domine. Rarement plus ou autre
chose. Les petits vendeurs des rues qui fabriquent
des sandwichs dont on ne fait que deux bouchées,
trois en se forçant. L’éternelle sauce au haricot
rouge. Des betteraves en boîte.

***

Matin. Museo Bacardi. Un grand édifice
néoclassique, blanc, gigantesque dans cette ville

orchestres de percussion martèlent leurs rythmes
simples sur des jantes, des bidons, des tambours,
et la tête s’engourdit, ne pense plus, le corps com-
mence à bouger seul. On mange du poulet frit,
dégouttant de graisse, avec les doigts, on boit de
la Bucanera, de la Cristal, de la Mayabe, du
rhum à la bouteille, des glaces d’un très beau
rose. Dans la parade, il n’y a que des reines, cer-
taines aux fesses superbes, aux seins de dix-huit
ans tout entourés de plumes ; d’autres proches
du tombeau aux habits magnifiques, couronnes,
jupes et jupons, vertugadins, perles et dentelles,
menées par des rois du même âge, qui vont lente-
ment sous les applaudissements et les sifflets de
joie. Mille éventails de carton frôlent les visages.
De grands insectes jaune pâle apparaissent dans
le noir comme de souples feux d’artifice. On est
bien. Je suis bien. Le bonheur collectif est un des
rares spectacles qui ferait presque croire en
l’homme.

***

Midi. Santiago, ville serpent : au ras du sol,
ondulante sur ses collines, basse pour ses
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maître des lieux. Bref, un grand mausolée, ni
plus ni moins. Bacardi trouva même le moyen,
comme pour souligner inconsciemment la voca-
tion du lieu, de ramener de son voyage en Egypte
(1913 ; on voit sur une photographie, Madame,
énorme dondon, et Monsieur, visage à la Zola,
sur des chameaux, devant le Sphinx et la pyra-
mide de Kheops, à l’endroit même, au millimètre
près, où moi-même, soixante-dix-neuf ans plus
tard, je me suis fait photographier dans la même
position grotesque) une momie égyptienne dans
ses valises : j’imagine que la chose était alors
assez aisée, et furieusement trendy. Le pauvre
Egyptien de bas étage – Bacardi ne put tout de
même pas s’offrir un pharaon - sue aujourd’hui
dans ses bandelettes qui font d’ailleurs grise
mine. Il n’est pas le seul déraciné : deux Péru-
viens en position fœtale s’ennuient dans une cage
de verre. Une gardienne, qui empeste le tabac et
qui voudrait que je lui offre un café, m’assure
qu’ils ont eux aussi deux mille ans comme l’É-
gyptien. L’homme grimace, ses dents sortent de
sa bouche cartonnée ; son épouse, plus petite, a
la même expression. Ce doit être douloureux de
traverser les siècles. Non loin d’eux, sous verre

où tout est à proportion raisonnable. Là encore,
comme pour tous les monumentos nacionales,
une pléthore de gardiennes, de tous âges, avec
l’uniforme bleu marine, jupette courte, cuisses
sous collants, chemisier échancré. Trois d’entre
elles ont ouvert une fenêtre, réuni leurs chaises
et posé leurs jambes sur la rambarde : en con-
trebas, la rue où pétaradent des motos et
quelques voitures : des unes et des autres, l’ef-
fort de la côte aidant, une fumée azuréenne
s’échappe à gros bouillons. Dans le dos des gar-
diennes, les œuvres d’art à surveiller… Mais je
doute que quiconque ait eu un jour le désir de
commettre un vol ici. Emilio Bacardi fit fortune
dans le sucre et le rhum, mais cela ne lui suffit
pas : il fallut en plus que le bonhomme s’assure
que ce nom survécût après sa mort, d’où l’idée
du musée et des collections qui s’y entassent :
boutons d’uniforme, panamas crasseux de
généraux viandards, entassements de revolvers,
peintures d’opérette, lunettes du maître des lieux,
écritoire du maître des lieux, passeports du maître
des lieux, photographies du maître des lieux,
aquarelles du maître des lieux, sculptures exé-
cutées par quelque membre de la famille du
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Pourtant c’eut été cela le grand génie : con-
struire son propre musée, sa tombe majeure,
indépassable, encombrée de tout ce que l’écume
humaine en une vie rejette sur les rivages du
temps, et dans une crypte se réserver la place
d’honneur, non loin de l’Égyptien, des deux
Incas, du Jivaro, le corps conservé dans un gros
tonneau de son propre rhum, pour l’éternité,
glougloutant en frac dans le hors d’âge, col cassé
et revers de soie pour Monsieur, robe de chez
Poiret et broche de chez Cartier pour Madame
placée dans le tonneau d’à côté, les yeux clos tous
deux, la mine heureuse…

Mais les boutiquiers n’ont jamais eu, hélas,
la moindre fantaisie.

***

Après-midi. Alexander Portnoy ou la diffi-
culté d’être Juif et d’avoir une bite insatiable.
Roth écrit sur les goys comme aucun goy
n’oserait écrire sur les Juifs, sous peine de se voir
accuser d’antisémitisme : ce qui est permis dans
un sens, et fait rire, scandaliserait dans l’autre.
Et cet argument de l’éditeur, Gallimard, au bas

aussi, la tête réduite d’un Indien d’Amazonie,
bouche cousue - au sens propre - oreilles ayant
subi le même traitement couturier. Il regarde
celui qui le regarde, sans aucune acrimonie,
plutôt avec obstination. De beaux cheveux noirs,
une certaine élégance, si tant est qu’un visage
devenu de la taille d’un poing fermé pût encore
demeurer élégant. La gardienne tient à m’expli-
quer la recette que j’écoute à peine. Je pêche
seulement quelques mots, cuisson, macération,
feu doux.

Elle paraît heureuse que je m’attarde devant
son Jivaro. Elle m’envoie toujours son haleine de
fumeuse de brunes. Je suis certain qu’elle s’est
pris d’affection pour lui, allant même jusqu’à lui
donner un petit nom, Pepe, Querido, Titino ou
quelque chose comme cela. « Y Barcardi ? », lui
demandai-je alors. Elle fronce les sourcils. « Si,
poursuivis-je Barcardi ! Donde estan su cuerpo,
su cabeza, su corazon, sus tripas ? Reduction-
idos ? Momificados? Desicados? » La gardienne
ouvre grands ses yeux qu’elle a très beaux, gris
vert je crois, couleur de menthe écrasée et de
pierre de rivière, et murmure, avec dans la voix
un frémissement scandalisé « Señor Bacardi !? »
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***

Jour. Le pays de l’infiniment rien. Le peu
de mendiants néanmoins, mais on ne sait si c’est
ainsi par un excès de dignité, d’orgueil, par une
peur policière aussi, tant il faut ici, ne pas se
plaindre, montrer le beau côté du visage.

***

Jour. La route entre Santiago et Camagüey.
Une mélancolie de cannes à sucre, immensément
plate, brossée par un vent du nord, brûlant.
Quelques camions qui ne transportent rien
d’autre que des hommes, des femmes, de jeunes
enfants, entassés, aux regards las. Malgré la
chaleur et l’innocence de ces migrations bornées,
je ne peux m’empêcher de penser à d’autres con-
vois. Peu d’ombre. De grands arbres et des flam-
boyants en fleur. Arbres à palabres. Entassement
humain à leurs pieds dans l’attente des camions.
Des camions qui passent, pleins à ras bord, et
qui se s’arrêtent pas, malgré les mains tendues
sur le bord de la route, les appels, les intimida-
tions lancées au chauffeur.

de la quatrième de couverture, comme un
irréfutable gage de qualité : « Cinq millions d’ex-
emplaires vendus dans le monde ». Pas très dif-
férent des étiquettes « Vu à la télé » qu’on peut
lire parfois sur les barils de lessive.

***

Soir. Face à ma chambre, de l’autre côté de
la calle Saco, un homme accoudé au balcon, torse
nu. Des pectoraux en forme de seins. La soix-
antaine. Il pose parfois sa tête sur ses mains réu-
nies. Il ne boit pas, ne fume pas. Les musiques
du Carnaval viennent jusqu’à lui, ainsi que le cri
des enfants, les gueulées des ivrognes, les rires.
Il ne bouge guère. Parfois il se lève, s’étire,
s’assied de nouveau. Cela fait quatre jours que
je suis là. À chaque fois que je jette un œil par
les persiennes, ou vient sur le petit balcon,
l’homme est là, en face. Je lui fais signe. Il me
répond. Nous n’échangeons aucun mot. Je ne sais
pas quand il dort, ni même s’il dort. En pleine
nuit, avant-hier, me réveillant pour boire, je l’ai
surpris à son poste, mais cette fois, il ne regar-
dait pas la rue mais le ciel.
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deux ou trois, ou davantage même, le long de la
route, sur le mince sentier taillé dans l’herbe qui,
à cet endroit, est bouclée comme la belle four-
rure secrète d’une femme berbère. Cela me suf-
fit.

***

Crépuscule. L’église en briques de Cam-
agüey. Iglesia de Nuestra Señora de la Soledad.
Et en face La Piazza, établissement sommaire
au long comptoir en forme de S, lugubrement
éclairé. On y mange et on y boit, assis sur des
tabourets vissés au sol face au comptoir. Pizzas,
nouilles à l’eau parsemées de jambon, à un prix
dérisoire. Toutes les places ou presque sont
occupées. Chacun mange en silence. Les
serveuses apportent le plat à peine la commande
faite. Une d’entre elles est affectée à tirer une
boisson noire à la pression que beaucoup vien-
nent acheter au litre. Je lui demande s’il s’agit
de bière. « No, malta. » Allons-y pour une malta.
Beaucoup de mousse, puis plus rien, le nuage
s’effondre en un clin d’œil. Un sirop très sucré,
pauvre en alcool, au goût d’orge très prononcé.

Les lignes droites. La ligne droite de la car-
retera centrale. Celle de l’autopista. Aller dans
ce sillon peu marqué de bitume. Rouler vitre
haute sans rien sentir du dehors. Être et ne pas
être dans le pays. L’effleurer un peu, c’est tout.

***

Jour. La région de Las Tunas : impression
de pampa. Non par le paysage lui-même, mais
par les hommes, les nombreux hommes à cheval.
De maigres montures, nerveuses et fines, et qui
font paraître leur cavalier démesurément mai-
gres et hauts, façon Quijote de la Mancha. Et
eux-mêmes ces gauchos incertains, montures de
leurs propres chapeaux, paillés, blonds ou ocres
selon la patine que la poussière et le soleil leur a
laissé, à bord roulés, stetson paléolithique, dont
je ne saurai jamais le nom parce que je ne veux
pas le savoir, que je boucherai mes oreilles si on
me le criait, car j’aime parfois, enfantinement,
ne pas encore savoir les choses, les noms, les
regards, les beautés et les fissures qui font que
le monde est monde. J’ai en moi l’image des cav-
aliers des campagnes de Las Tunas, allant par
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Cubaines sont habillées comme des reines,
promenées, photographiées dans des lieux élé-
gants, musées, grands hôtels, beaux patios. Puis
le soir venu, la famille invite sans compter par-
ents et amis, qui mangent et boivent. Comme
pour un mariage. Le marié ici étant la vie, la vie
que la jeune fille s’apprête à prendre par le bras,
pour le meilleur et pour le pire.

***

Jour. Le long des routes, aux rares automo-
bilistes qui foncent sans jamais s’arrêter, des
hommes brandissent pour les vendre des pois-
sons, des mangues, des avocats, des fruits de
palmier, d’épais fromages de vache.

***

Soir. Cafeteria du Gran Hotel : le corps des
jeunes Cubaines qui pour quelques dollars
passent entre les mains d’Européens tavelés aux
cheveux teints, aux dents déchaussées, au short
couillu et pendant. Toutes ces haleines difficiles,
cet espagnol approximatif, ces mains aux tâches

Je m’attends, je ne sais trop pourquoi, à ce que
soudain dans ce lieu sombre et triste toutes les
serveuses se mettent en rang et dansent sur une
chanson italienne, en gardant leur visage grave
et leur silence, dans l’indifférence de leurs clients
qui continueraient à faire ce pourquoi ils sont
venus : manger, se remplir le ventre, pour
quelques pesos, terminer toute l’assiette dans le
silence et la concentration de cette faim com-
mune qu’il est difficile ici de contenter tous les
jours, à chaque repas.

***

Nuit. Dans ma main, tandis que j’écris, je
tourne et retourne, depuis quelques jours, comme
un petit sceptre de monarque sans trône, un sty-
lographe odorant, un Cohiba esplendido que m’a
donné à la sauvette le vieil homme édenté qui
tenait le vestiaire de la Fabrica Partagás.

***

Midi. La Fiesta de los quince anos : juste
avant leur majorité à seize ans, les jeunes
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son de la grande chaleur, les corps nus de deux
Autrichiennes allongées sur leur lit. L’une a une
araignée tatouée dans le creux du dos, l’autre
malgré son jeune âge a des seins de louve épuisée.
Qui sont-elles ? à chaque fois cette question
aussi : qui est l’autre que l’on rencontre au cours
du voyage, qui n’existe pour nous que là, et qui
pourtant a une vie, des amours, des cafés où il
se rend, une mère et un père, des chemins
empruntés, des amis, des peines, des grâces et
des repentirs tout là-bas, dans ce pays qui est le
sien, qu’il transporte en lui, en creux, et que rien
ne laisse paraître hormis des signes superficiels,
accents, tenue, goût vestimentaire?

Moi, là-bas, mon autre dépouille, posée sur
le revers d’une chaise comme un vêtement vivant.
Patiente. Je ne reviens pas. Je n’existe plus.

***

Aube. Ce vieux mort qui sert tant, tant et
partout. Ernesto Guevara vendu en cartes
postales, en calendrier 2002, en poster, en tee-
shirt, en cendrier, en boîte à cigares, en porte-
clefs, en tasse à café, en stylo plume, en porte

de son, ces jambes à varices, ces queues séniles
raidies par le Viagra, tout cela venant dans la
beauté de leurs dix-sept ans, à la façon d’un jet
de dégueulure lancé dans une neige poudreuse.

***

Nuit. La vacance contenue dans le voyage.
Ma vie entière est dans un blanc lointain. Elle
n’existe plus. Jamais je ne suis autant présent
dans l’instant, dans le lieu, dans cet air lourd de
Trinidad, où je viens d’arriver, passée la Sierra
del Escambray. Il y a deux êtres. Moi qui suis
vraiment sous ce ciel saoulé d’étoiles, mais saoulé
à un point que tous les ciels peuvent retourner
faire leurs gammes, réapprendre dans les écoles
célestes les profondes dramaturgies auxquelles
ils se destinent. Ciel de Trinidad dans le patio de
la casa de Luis Grau Montedero, au 407 de la
calle Izquierda, sous les feuilles des bananiers,
infidèle au mojito pour une fois puisque j’en-
chaîne à une cadence de mineur les piña colada,
tandis que de la table où j’écris, je peux
apercevoir depuis quelques minutes, et parce
qu’elles ont ouvert leur fenêtre sans doute en rai-
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Soir. Hier, encore dans Camagüey, j’avais
écouté trois ou quatre fois Mocambo de Paolo
Conte, chanson que je n’avais pas entendue
depuis des années, et qui soudain, comme seul
sait le faire tout ce qui n’est pas vivant, musique,
parfum, saveur, pierre de lune, froissement de
foin, m’avait ramené dans des heures de chair
où je découvrais comme une image de Sainte le
corps et les yeux de celle que j’allais aimer, et
aime encore avec le même sang que jadis et
naguère. Puis j’étais sorti dans les rues vides et
bordées d’un reste de pluie, allant à droite, à
gauche, comme cela, pour finir dans une calle
devant la vitrine ouverte à tout va d’un bar
désert, violemment éclairé, chaises vides,
bouteilles orphelines, et le garçon devant cela,
inerte, les bras le long du corps, comme un
employé des pompes funèbres désolé d’avoir
égaré le cercueil. Et au-dessus de tout, du bar,
du garçon, des rares bouteilles, des sièges vides,
de la lumière crue, l’enseigne, l’enseigne gigan-
tesque barrant sur dix mètres de façade, la rue,
le trottoir, lançant sa verdeur pâle et intermit-
tente de néon fatigué : « MOQAMBO »

cure-dents, en anneau de serviette, en briquet,
en foulard, en béret, en assiette, en autocollant,
en bracelet, en badge, en sac de plage. Comme
il aurait aimé tout cela. C’est certain. D’ailleurs,
à n’en pas douter, c’est pour cela qu’il s’est battu,
et qu’il est mort en Bolivie, exécuté sur ordre de
Washington : pour terminer en sac de plage. Et
c’est pourquoi Fidel lui rend grâce ainsi.

***

Soir. Cucarachas autour de moi. Pas la
chanson. Non. Les vraies. Qui tombent du ciel
trop beau et trop lourd d’étoiles. Peut-être
d’ailleurs est-ce cela une étoile : una cucaracha
montée trop haut, qui se serait prise pour une
lueur de Dieu, et se serait fait taper sur les ailes,
tombant, tombant alors, pour mille ans comme
aurait dit l’autre, mille ans de chute, pétard
vibrant d’un feu d’artifice de cancrelat ayant
trop frôlé la beauté des choses. Venga, venga
aqui…

***
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assis, des glaces ternes, une caisse enregistreuse,
une caissière, une liste de prix illisibles, un pla-
fond mouluré.

J’avais demandé à Lénine de me couper très
court les côtés et d’épargner le dessus du crâne,
déjà bien déficitaire. Aussi rasa-t-il celui-ci et ne
toucha pas aux côtés. Merveilles de la commu-
nication. Puis il y eut l’égalisation des sourcils,
l’éradication des poils de nez et d’oreilles, le mas-
sage facial, le shampooing subi dans une bassine
où flottaient encore tous les poils et cheveux des
mâles de la province, le séchage, l’aspersion de
talc odorant, et puis, et puis, comme une
couronne à tout cela, « el vibrador ».

El vibrador, je redis le mot à haute voix, car
j’aime bien sa musique et le visage de Lénine
avec lequel il va, moitié filou, moitié cœur pur
lorsqu’il empocha son pourboire.

***

Toujours. Tous les mensonges que je fais à
ma fille de quatre ans, et auxquels j’ai pensé l’autre
jour où je me suis reposé près du confessionnal
d’acajou de la Iglesia de Nuestra Señora de la

***

Matin. « El vibrador », et l’employé du salon
de coiffure, « Guiseppe Aguilera, abiero de lunes
a sabado, 8 a 20 », me dit que l’appareil, dont
il venait de me donner le nom et qu’il promenait
vigoureusement sur mon crâne, était de fabrica-
tion allemande d’avant-guerre. Je m’en serais un
peu douté. Seule la barbarie nazie avait pu imag-
iner pareil objet : un gant de métal, dans lequel
l’employé avait glissé ses doigts, relié à l’élec-
tricité – l’appareil, pas l’employé, quoique…- de
multiples picots d’acier à l’intérieur du gant et
qui se mettaient à bouger de façon hystérique
dès que le courant passait dans l’engin. Ne restait
plus qu’à celui qui le maniait à le frotter vive-
ment sur le cuir chevelu, le front, la nuque et les
épaules de la victime. Moi je.

Lénine, c’était le prénom de l’employé, s’y
adonna avec sérieux, tout en me vantant les
mérites de la mécanique teutonne en matière de
circulation sanguine, de repousse capillaire, de
douleurs cervicales. J’ai toujours adoré les bon-
imenteurs. Le salon Aguilera comportait dix fau-
teuils pivotants comme celui sur lequel j’étais
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nulle part, montés sur leurs chevaux aux yeux
maquillés de mouches. Des femmes en cercle sous
un arbre, attendent le passage d’un hypothétique
camion depuis des heures. Lorsqu’on regarde
derrière soi, le corps entier, fatigué et suant, se
livre à l’envie de plonger jusqu’à la mer des
Caraïbes qui déroule sa toile verte et bleue en
contrebas, à quelques kilomètres. Et des grands
oiseaux, des dizaines de tinosas, vautours aux
plumes noires, à la tête laide et rougeaude, nous
narguent en traçant dans le ciel les lettres d’un
éphémère alphabet qui méconnaît les hommes.
Parfois, ils se posent aux bords des routes, se dis-
putant entre eux un cadavre de rongeur, une
charogne méconnaissable.

Tiñosas : oiseaux de Cuba par excellence,
et non pas l’invisible tocororo, emblème national,
que j’ai cherché sans succès. Oui, les charognards
efficaces quoique patauds sont les vrais maîtres
et figures de l’île. Parabole.

***

L’attachement que l’on porte aux livres lus
ailleurs. Je me souviens de ma frénésie à lire Ces

Merced. « Non, lui dis-je souvent, en la regardant
droit dans les yeux, non, ne t’inquiète pas, Papa
ne mourra jamais, je serai toujours là / Même
quand je serai mariée? / Même quand tu seras
mariée / Même quand je serai vieille? / Même là,
je serai encore à tes côtes pour te protéger et te
donner à boire quand tu auras soif, je serai plus
vieux que toi, bien plus vieux, c’est tout… » Et
ses yeux dans ces moments, passée la peur, rede-
viennent pleins de rires, de petits torrents au print-
emps, et puis elle vient m’embrasser, me faisant
le présent – quel beau mot, le présent - de ces
fameux baisers d’amour, qui sont « d’amour »
uniquement lorsqu’ils se déposent sur la joue sans
faire de bruit. Sans aucun bruit. Jamais.

***

Midi. Les forêts de la Sierra del Escambray,
comme un lainage tissé serré, moutonneux,
imparfait dans sa tenue. La route monte raide
vers Tope de Collantes. L’asphalte par endroits
bosselé, en coulures, imite la peau du cou d’un
énorme animal, rhinocéros ou dinosaure. Des
paysans à l’ombre de leurs chapeaux, sortent de
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poursuivre la découverte des vicissitudes du cou-
ple des héros jumeaux. Sans trop y croire, je jetai
malgré tout un œil dans la dizaine d’ouvrages
que comptait l’hôtel, tous serrés dans un meu-
ble en formica blanc veiné de gris, éclairé par
deux roses en nylon violet. Parmi quelques SAS,
deux San Antonio, La vie de Sainte Thérèse de
Lisieux, un livre de Paul Guth – je ne sais plus
lequel tant il est préférable d’oublier certains
livres et leurs auteurs, de les rayer d’une mémoire
déjà trop pleine, qui craque et bégaye-, un Guide
du routard, édition 1986, dépecé et puant, parmi
tout cela donc, dans ce rassemblement de petits
morts, ma main tremblante, je dis bien trem-
blante car il ne pouvait en être autrement, et que
le tremblement alors était la manifestation la
moins hystérique d’une surprise dont je ne con-
nais pas d’équivalent, hormis dans le monde éro-
tique, ma main véritablement tremblante saisit
La Preuve d’Agota Kristoff. Jamais bouée ne fit
davantage plaisir à un naufragé dépressif. Mais
ce qui accrut encore le sentiment de miracle, c’est
que, une fois ce deuxième volet de la trilogie
dévoré, une fois le syndrome post-partum apparu
de nouveau, il me suffit de me rendre à la bib-

Messieurs de Saint-Malo trouvés dans le bar d’un
hôtel d’Ubud (Bali). Pourtant cette saga de Bre-
tons s’enrichissant sur mer et convertissant leur
fortune en maisons solides et en mariages croisés
avait toutes les qualités requises pour m’em-
merder. Dans un autre style, une édition
crasseuse de Beatrix de Balzac, pêchée dans une
résidence aux formes curieuses de chalet suisse
qui s’appontait au lac Atitlan (Guatemala) fit
mes belles heures. J’y prenais plus que les mots :
au fil des pages, c’était bien un pays que je
retrouvais, des parfums et des humeurs comme
tirés de mes entrailles et qu’un cuisinier grandiose
et défunt me servait en pitance. Mais dans ces
souvenirs de lecture, rien sans doute n’arrive à
la hauteur du sentiment de nécessité – et
d’émerveillement - qui s’est emparé de moi
lorsque, résidant quelques mois à Saïgon, je lus
Le Grand cahier d’Agota Kristoff, emporté avec
moi. Lorsque j’arrivai au terme du livre et que
je vis qu’il possédait une suite, un abattement
profond me vissa à mon lit pour deux jours.
Ainsi, il me faudrait attendre de longues
semaines, il me faudrait attendre mon retour en
France, et l’achat des livres en librairie, pour
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permis de porter sur des livres alpagués dans des
cafés, chez des bouquinistes, dans des hôtels per-
dus sur les mappemondes : Genevoix n’est pas
si mauvais, Camus parfois ennuie, le théâtre de
Sartre semble d’un autre millénaire, Houellebecq
est un grand écrivain et Christian Jacq un VRP
de l’antiquaille, Rousseau atteint le sublime, Vir-
ginie Despentes devrait changer de métier, Marie
Darrieussecq en apprendre un, et Pierre Girard
existe : il a même écrit un très beau récit, Othon
et les sirènes, publié dans les années quarante –
mais qui le sait? J’ai eu beau chercher des ren-
seignements sur cet auteur, je n’ai jamais rien
trouvé. Impossible de savoir s’il était grand ou
petit, s’il aimait les cravates tricotées, les cha-
peaux, l’huile d’olive, les cigares, les cocktails,
les fruits pourris, la politique, les hommes, les
femmes, les bêtes, pratiquait l’échangisme ou la
zoophilie, ni même s’il était passé un jour à la
TSF ou bien à la télévision. Rien. Rien du tout.
Autant dire qu’à l’aune de nos considérations
actuelles sur la littérature, il n’existe pas.

***

liothèque de l’Institut français, dont la grande
majorité des livres dataient de la période du pro-
tectorat et dont les autres plus récents
témoignaient d’une audacieuse, voire avant-
gardiste, politique d’achat (Jean Dutourd,
Françoise Sagan, Pierre Daninos, Michel Déon,
Madeleine Chapsal) pour trouver sur un bristol
quasiment neuf, le titre d’un livre jamais
emprunté, en noter la référence, amener en trem-
blant la fiche au guichetier qui la prit en faisant
une petite courbette, attendre sous un grand ven-
tilateur tandis que deux jeunes filles en hao-daï
me regardaient en riant et en s’échangeant des
confidences à l’oreille, voir revenir le guichetier,
le contempler me tendre l’ouvrage en me disant
dans un français exquis « C’est bien ce livre que
Monsieur désire? », et moi de ne pas pouvoir lui
répondre, de bredouiller des mercis grotesques
et de m’enfuir comme un voleur, Le Troisième
mensonge dans ma main… oui, tremblante.

Ce sont là les témoignages les plus aigus,
qui dessinent, dans ma pratique de lecteur expa-
trié, les angles d’une figure parfaite. Je dois
cependant verser au crédit des découvertes, la
révision de jugements hâtifs que la distance m’a
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d’un seul étage ne laissent qu’une ombre maigre
sur le trottoir épais comme le manche de deux
pioches réunies. Les cuisiniers des rues enfour-
nent leurs pizzas dans de vieux bidons d’huile
de moteur dont le fond est tapissé de charbons
ardents, dans d’anciens fours à gaz remplis égale-
ment de braise. Peu de mouvements aux alen-
tours. Ville aplatie encore le marteau et l’en-
clume. Poussière et soleil.

***

Midi. La fraîcheur confisquée, la fraîcheur
comme indice de classe sociale. Les tours des
couvents, des ingenios, des maisons les plus cos-
sues. Ici, le vent n’est véritable que si l’on s’élève
au-dessus des toits communs. Quelques escaliers,
des ouvertures dans lesquels s’engouffrent les
tourbillons, et tout en haut, à côté de grosses
cloches ébréchées, quelques mètres carrés de for-
tune, de l’air presque frais, et le monde à ses
pieds, aussi loin que le regard porte sur les plan-
tations, les palmeraies, les vergers et les rios.

***

Soir. Vers sept heures, Trinidad respire dans
ses rues qui ressemblent à des lits de rivières,
rues tapissées de grands et gros galets, où le pied
parfois bascule, que le fer du cheval éclabousse
d’étincelles d’or et d’argent, et d’azur aussi. C’est
l’heure où la ville paraît inhabitée. Les groupes
de touristes sont repartis dans leurs grands et
propres autobus. Ils ont acheté tout ce qu’on a
fabriqué pour eux : faux cigares, broderies mal-
habiles, maracas, chapeaux en fibre de canne,
cartes postales qui témoignent d’une joie de vivre
cubaine et d’une beauté politique incontestée.
On se balance en s’éventant, dans le patio des
maisons, ou dans la pièce de réception qui donne
sur le trottoir par le biais d’une haute porte-
fenêtre protégée par une élégante grille de fer
forgée. On regarde le ciel passer d’un bleu franc
à des teintes plus vineuses, puis tourner à l’or-
ange, enfin s’éteindre.

***

Midi. « Pizza con queso, pizza con jamon! ».
Cris lancés sous la chaleur. Où est le four? Les
hommes cuisent comme les pizzas. Les maisons
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Aube. Les villes mortes dans lesquelles nous
cherchons l’arrêt d’un temps essentiellement
humain. Se promener dans des siècles engour-
dis plus que dans des rues. Regarder des maisons
comme des photographies anciennes, de pierre
et de bois. Retirer d’une flânerie de quelques
heures le sentiment d’avoir vécu sur un autre
régime, dans l’écoulement à rebours de nos vies
et de leurs constellations. Dans le ruisseau des
calles de Trinidad, une mousse d’un vert frais
jointoie les galets disparates. Comme si les pas
et les sabots ne les frappaient jamais vraiment.

***

Matin. La grande porte-fenêtre de chaque
demeure, haute de trois à quatre mètres, pro-
tégée par la grille ouvragée, et qui déborde
comme un ventre sur le trottoir. Le sentiment de
contempler en voyant le propriétaire assis der-
rière, et guettant les mouvements de la rue, un
condamné à perpétuité, volontaire, humant le
souffle du dehors.

***

Toutes les voies de chemin de fer, traversées
prudemment car jamais une barrière ne les pro-
tège. Les rails parfois sont à peine visibles tant
ils sont enfoncés dans la terre, recouverts d’herbe,
de bouses de vaches. Les trains bien légers qui
doivent glisser dessus…

***

Nuit. Dans les rues écartées de Trinidad,
rien sinon le claquement des sabots d’un cheval
invisible et noctambule sur les pavés irréguliers.

***

Midi. Tous ces lézards, petits iguanes,
partout. Qui stoppent dès qu’ils me voient, se
figent, statues de pierre. Puis décampe comme
si la vie revenait en eux à la façon d’une violente
décharge électrique. Jim Morrison. Le Roi lézard.
Ce costume qu’il s’était fait faire, en peau de
lézard. La façon violente que la vie a eu de le
fuir.

***
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torium, qui n’est plus grand chose sinon un mon-
stre terne, surdimensionné, posé dans une forêt
délicate, comme un grandiose et paral-
lélépipédique étron de béton. On peine à imag-
iner que quelqu’un, que plusieurs même, purent
concevoir cela, puis d’autres l’approuver, d’autres
encore s’extasier de sa construction, d’autres
encore l’inaugurer le sourire et le cigare aux lèvres
et s’en glorifier. Pourquoi, quel que soit le lieu,
ex-URSS, ex-RDA, Pologne, Vietnam, Corée du
Nord, Albanie, etc., le communisme n’a-t-il pu
s’inventer dans l’espace autrement que dans ces
édifices métaphoriques de la tristesse, de l’en-
nui, de la lourdeur, de la démesure sans génie,
où l’on dirait que de chaque fenêtre suppurent
la grisaille des heures, la plainte des jours, la
promesse de la mort lente et la suppression de
toute forme de joie?

***

Matin. Un vendeur de citrons verts aligne
sa marchandise sur un sac de toile, à même le
trottoir. Il fait des tas réguliers de huit citrons.
La scène vue à quelques pas : on dirait que

Matin. Le récit de voyage comme un men-
songe immédiat. Une réécriture oublieuse des
traces véritables. Son errance identique à celle
d’un rêveur. Son inutilité pour autrui.

***

Après-midi. Maria pour un dollar surveille
les voitures que les touristes garent devant chez
elle. La nuit, c’est Felipe, son époux, qui assure
la garde, pour le même prix. Le vieux couple vit
donc en alternance. Le lit, un matelas mince et
carré, est posé contre la porte qui reste toujours
ouverte. Non loin, un poste de télévision dont
l’image perpétuellement zébrée donne à l’habi-
tation un éclairage stroboscopique et à Felipe,
des yeux rouges et pleureurs.

***

Crépuscule. Les réussites parfaites des
régimes communistes en matière d’architecture.
Il suffit pour s’en convaincre de tomber nez à
nez, au détour d’un lacet de la route, avec le
Kurhotel de Tope de Collantes, qui fut un sana-
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***

Crépuscule du matin. Le paysage de la Val-
lée de Los Ingenios : on l’imagine lithographié
en couleurs, avec ses parfaits champs de canne
et ses palmiers d’apparat placés juste là où il
faut. Un jardin construit pour que sa représen-
tation jolieuse s’en aille orner un jour les salons
louis-philippards et donne aux jeunes filles à
rêver de moiteur, et aux ambitieux de l’autre sexe
de chevauchées et de dos courbés d’esclaves.

***

Soir. Des familles pauvres, qui ne possèdent
que peu de choses : quelques vêtements, un peu
de vaisselle, une télévision parfois. Mais qui
vivent dans des maisons éclairées le soir par les
pampilles de lustres en cristal de Baccarat, et se
rassemblent autour de salons en acajou façon-
nés à la mode de 1830, non loin d’un piano
endormi comme une grosse tortue prise dans les
filets du temps. Les descendants des familles
aisées, puis ruinées, se sont fait vendeurs de rues,
maigres artisans, marchands de souvenirs, mais

l’homme, grand, la mine hautaine, une barbe de
deux jours semant sur sa peau très brune des
épines d’argent, prépare un grand jeu, entre
dames et mah-jong, auquel le passant serait
invité à prendre part. D’ailleurs, la mise est
indiquée sur un petit carton que l’homme vient
de poser près des petites pyramides de citron : 3
pesos. Puis il s’assied contre le mur, les genoux
ramenés près de son menton, et soudain paraît
ne plus se préoccuper de rien d’autre que d’un
cigare tronqué et noir qu’il sort de la poche de
sa chemise et qu’il glisse entre ses dents pour le
mâcher un peu.

***

Midi. Je demande à Luis comment s’appelle
la première salle de la maison. La salle, me
répond-il. Et la grande fenêtre au rez-de-
chaussée par laquelle on voit la rue. La grande
fenêtre, me répond-il. Le tout, questions et
réponses, en espagnol bien sûr. Mais quelle que
soit la langue, le résultat est toujours dans ces
cas-là le même : on se sent très con.
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à quelqu’un qui possédait au plus au point l’art
de son métier, et dont j’allais admirer les gestes,
tous les gestes, ainsi que les instruments, burettes,
chausse-pieds, ciseaux, fraises, roulettes, brosses,
boîtes de cirage, clés, démonte-pneus, rasoir…

Aujourd’hui, par exemple, ce trouble intact
tandis que juché haut sur un siège composé de
deux caisses en bois clouées l’une à l’autre, je
regarde l’homme assis sur un tabouret pour
nains, qui sifflote, tête baissée, entre sa mous-
tache, une mélodie infime, s’appliquer à enduire
mes chaussures d’une pâte brune, à l’étaler avec
les doigts, les rendant soudain ternes et grasses,
pour les faire ensuite luire comme des pièces d’ar-
genterie après avoir joué sur elles du chiffon,
comme on joue d’un instrument. Chaque geste
porte en lui, tout à la fois l’assurance et le métier,
le savoir et sa possession modeste. Quand
l’homme a fini et qu’il me regarde, ce trouble
d’enfance remonte alors en vagues brutales, pour
me laisser nigaud et confus, ne sachant que bal-
butier des remerciements trop répétés et glisser
les pièces au creux de sa main. Et ce trouble qui
augmente encore, sur le trottoir de la calle Mar-
quez, tandis que cet homme me regarde pour la

ils ont gardé la maison des ancêtres, et le mobilier
aussi, dans l’état qu’ils ont pu, et tout cela, la
nuit venue, semble exposé comme dans un musée
où le passant est invité à jeter un œil.

***

Nuit. La dévotion des soudards espagnols :
le nom des villes nouvellement créées, sitôt les
massacres commis : Trinidad, Santiago, Sancti
Spiritus, Santa Clara…

Essuyer son épée dans la chasuble dorée et
les lambeaux de suaire.

***

Matin. L’attitude enfantine, toujours, ou
plutôt le sentiment qui m’empoigne et me laisse
sans défense lorsque je m’abandonne aux mains
des coiffeuses et coiffeurs, dentistes, bottiers,
mécaniciens pour cycles, cireurs de chaussures.
Je ne sais pas pourquoi subitement face à eux,
je redeviens l’enfant de dix ans qui n’osait pas
dire un mot, acceptait tout sans se plaindre et
surtout savourait le fait troublant de se confier
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qu’un ensemble en parfait état mais inachevé,
et que l’on entretient avec soin, comme on le
ferait pour une voiture immobilisée au garage
parce qu’il lui manquerait la moitié de son
moteur, tout en sachant que l’absence d’argent
ne permettra jamais d’acheter les pièces.

***

Après-midi. Les cochons noirs ou roses,
ficelés sur le porte-bagages des motos, et qui vont
ainsi à la mort en voyant du paysage.

***

Midi. Les autres cochons, noirs ou roses,
bagués d’un bracelet en plastique, vert, blanc,
transparent, bleu, etc., selon l’hôtel dans lequel
ils sont parqués pendant une semaine, n’en sor-
tant jamais. Un autobus climatisé est venu les
chercher à l’aéroport de Varadero et les y ramèn-
era. Du pays, ils n’auront vu qu’un tronçon de
route sans ornières, proprement asphalté, à dou-
ble voie, payant – c’est bien le seul de l’île mais
au moins les Cubains n’iront pas - sur lequel veil-

première fois, et que je me rends compte qu’il
ressemble à s’y méprendre à Jean Bouise, ce
comédien discret et talentueux, mort il y a
quelques années, dont je guettais chaque appari-
tion, même parfois très modeste, dans les films,
car j’avais l’impression en le découvrant que
l’écran soudain s’ouvrait plus largement car une
humanité entière était portée par tous ses regards
et par tous ses gestes.

***

Après-midi. Les camions que l’on suit pen-
dant des kilomètres dans leurs flatulences
d’échappement, comme au cœur d’un typhon
d’un noir de seiche, et dont les roues voilées
paraissent à chaque tour vouloir s’enfuir de
l’essieu.

***

Matin. Cienfuegos. La carcasse entretenue
d’une centrale nucléaire morte avant même
d’avoir fonctionné. Ne reste plus, de ce qui aurait
pu devenir un jour un Tchernobyl caribéen,
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Guantanamera et Commandante Che Guevara,
partouzeront un peu si l’occasion se présente,
n’entendront jamais un mot d’espagnol encore
moins de cubain, s’adresseront en anglais au per-
sonnel et se feront répondre en anglais par le
même personnel, passeront des heures à se faire
carboniser, avec une ficelle entre les fesses, sur
la plage de sable blanc qui s’étend sur les vingt
kilomètres de la fine péninsule, auront des sou-
venirs pour mille ans, n’auront rien vu de l’île,
trouveront Cuba formidable, en parleront à tout
le monde au retour, diront que finalement Cas-
tro, c’est un gars bien, et que tout ce qu’on
raconte sur lui, sur ses soi-disant prisons, son
communisme pur et dur, son peuple qui a faim,
son flicage, ses exécutions sommaires, son entête-
ment criminel, eh bien tout ça c’est des conner-
ies, qu’ils peuvent le dire eux, puisqu’ils y sont
allés et ont tout vu, et que d’ailleurs, ils y
retourneront, c’est certain, l’an prochain.

***

Matin. Durant ces semaines, j’ai bu des litres
et des litres de mojito, oui, des litres, des bassines

lent les nombreuses voitures de police afin d’in-
terdire les bas-côtés aux vendeurs de toutes
sortes, aux pauvres trop disgracieux. Ils
mangeront ce qu’ils ont coutume de manger chez
eux, quel que soit le pays d’où ils viennent, Italie,
Allemagne, Belgique, Canada, Espagne, France,
se servant à volonté dans des buffets somptu-
aires mis à leur disposition du matin au crépus-
cule. Ils boiront ce qu’ils voudront boire, à en
dégueuler, et ils en dégueuleront pour beaucoup
d’entre eux, sur le chemin qui va des bars dis-
séminés dans l’hôtel jusqu’à leur chambre vaste
et tranquille. Ils barboteront dans une piscine en
forme de cœur, joueront à la pétanque, au ten-
nis, feront de l’aérobic, de l’aqua-gym, du para-
pente, du beach-volley, du catamaran, du pédalo,
regarderont avec des masques et des tubas les
poissons pisser dans la mer, prendront cinq kilos
en dix jours, apprendront à confectionner des
cocktails, à danser le chachacha, se feront des
amis, auront des aigreurs, des gueules de bois,
des joies sans nom, des souvenirs pour mille ans,
des flatulences, assisteront à des spectacles folk-
loriques, dégusteront de la langouste surgelée en
écoutant un orchestre costumé jouer Guajira
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comme la figure de Cuba, comme son incarna-
tion usée, triste, résignée, il me dit d’une voix
lourde, avant même que je puisse m’excuser de
l’avoir dérangé : « occupado »

***

Soir. Magie de l’infusion déjà : tout ce que
je n’avais pas aimé à La Havane commence
maintenant à me manquer, alors que je m’ap-
prête à partir. Les couleurs de guerre lasse, les
immeubles ruinés, le ciel dans les flaques grais-
seuses des caniveaux, le ventre défait des femmes,
leurs culs de péniche, la 5e avenue qui mène à
Miramar, l’épaisse tombée du jour, dans les rues
du port. Et aussi, tout ce que je n’ai pas vu, et
qui commence à me happer, les jolis noms, par
exemple, les Archipels des Jardins de la Reine,
et ceux des Jardins du Roi, plus envoûtants
encore quand on les dit en espagnol, Archipiélago
de Los Jardines de La Reina, Archipiélago de
Los Jardines del Rey, les bruissements aussi, que
j’imagine, dans les plantations de tabac vers
l’ouest, sous le vent ras qui les flatte, les verres
à boire en écoutant trois musiciens, les mains des

même. À tel point que j’en suis presque écœuré.
Pourtant, jamais plus Julia Roberts n’est revenue
dans mes nuits cubaines pour me demander en
mariage. Pourquoi?

***

Crépuscule. Il y a plusieurs années, vingt
ans déjà, j’avais posé le pied, la pointe du pied
à vrai dire, sur le sol de l’île : deux heures passées
à l’aéroport de La Havane, dans l’attente d’une
correspondance pour Kingston, Jamaïque. Je me
souviens d’un lieu sale, sombre et excessivement
vétuste. Davantage un aérodrome délaissé qu’un
aéroport international. Les portes des toilettes
pendaient à demi arrachées de leurs gonds et
lorsque j’en poussai une, apparut le visage d’un
vieil homme, moignon de cigare aux lèvres, cha-
peau crasseux de graisse et de poussière repoussé
en arrière du front, qui me regarda, tandis qu’il
était assis sur le siège craquelé des waters, d’un
air infiniment las, d’un air si lointain qu’il sem-
blait venir d’un autre monde, et au fond, c’était
bien le cas, puis il me dit ce vieil homme qui
durant vingt années resta dans mon souvenir
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hommes jamais serrées, les yeux des jeunes filles
jamais croisées encore, le soir qui tombe sur une
ville nouvelle, sans importance notable, sans
beauté recensée, hors des sentiers, et le matin
déjà chaud, trempé, sur un champ de canne
infini. Oui, tout, au fond.

***

Nuit. « Occupado » le beau pays… Hasta
la victoria siempre. Mais pas comme le pensait
l’autre. Quitter l’île. Se promettre curieusement
d’y revenir.

***

Maintenant. Fermer les paupières.

Philippe Claudel, été 2002


