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Partir. Maintenant.

*kk

Aube. Rien que des noms encore, a réver, et
des contours sur des cartes, tant on se persuade
gu’au loin nous attendra ce que jamais,
autrement que par le voyage, nous n’aurions ren-
contré. Et ce sentiment, ce sentiment du voyage,
n’est peut-&tre jamais aussi fort lorsque rien n’a
encore tout a fait commencé. La géographie est
une matiere essentiellement volatile.

*k*k

Nuit. Les rues de La Havane : des passes
noires qui vont vers un centre fuyant sans cesse.
Une seule étoile brille dans le ciel, une immense



veilleuse, a moins qu’il ne s’agisse d’un ceil
énorme, perdu tres loin, trés haut. Le chauffeur
du taxi chasse la pénombre avec son bavardage.
Eduardo. La cinquantaine. Un visage qui ressem-
ble curieusement a celui d’Alexandre Jardin, ce
futur membre de I’Académie, mais en moins
bouffi et en plus intelligent. Coincidence : je me
suis endormi dans I’avion sur un article ou ce
gendre de notaire expliquait ses idées pour
réformer la politique, lui redonner sa grandeur
et son souffle. J'ai songé a Bouvard et a Pécuchet.
Je me suis dit que Flaubert avait saisi la le type
humain par excellence, indépassé, toujours
vivace, celui du con flamboyant.

Des portraits d’enfants sont collés sur le
pare-brise d’Eduardo. Avec un accent chuintant,
il me donne le nombre d’habitants de I'Tle, le
pourcentage de mortalité infantile, explique la
perfection du systéme éducatif, celle de la pro-
tection sociale, de la médecine gratuite. Puis il
s’étend sur la répartition du territoire en qua-
torze provinces, la dureté justifiée du systéme
pénal, nomme les principaux ministeres devant
lesquels nous passons. L’enseigne de celui de la
Technologie ne brille plus gu’a moitié. Il est trés

tard. J’ai mal a la téte. Toute la ville recule a
mesure que j'avance vers elle, engourdi par les
paroles d’Eduardo. Un peuple d’ombres marche
sur les trottoirs, ou attend, fixe, d’'improbables
autobus aux croisées des rues. Le silence et la
nuit. Pas de musique. Dimanche endolori. Des
facades qui toutes pourraient étre d’anciens
théatres pleins encore des rumeurs de rappels et
de claques. Quelquefois, par la fenétre d’un
appartement, une épaule nue, un ventre, des
cheveux, du linge tendu entre deux murs d’une
piéce unigque. Un peu plus loin, une femme qui,
prés d’une vierge en platre de la méme taille
gu’elle, fait tourner avec le pied une machine a
coudre. Un dépdt de pain. Quelques clients. Tres
peu de pain. Eduardo slalome entre les orniéres.

*kk

Nuit. Des enfants, torse nu, regardent
d’autres enfants torse nu. Aucun ne joue ni ne
court apres un ballon. Aucun ne lance de cris.
Un vieil homme, assis sur le seuil d’un immeu-
ble, attend. Toute la ville parait attendre. La nuit
enveloppe la plus petite parcelle de vie. Les
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hommes ne sont plus que des silhouettes, et des
yeux énormes, des fronts mouvants, dés que les
phares du taxi les happent dans leur faisceau,
pour les rejeter dans I’oubli I’instant d’aprés.
Tout cela donne le sentiment d’arriver aprés une
grande maladie, ou bien dans les heures suivant
I’'annonce d’un deuil, d’'une nouvelle tragique
qui prive chacun de ses forces, de son espoir, de
sa faculté de parler, de rire, de courir. Une ville
en convalescence. Un décor inemprunté.

*xxk

Jour. Un gros poisson accroché a la grille
d’une porte, et assis prés de lui, un homme,
insouciant des mouches. Est-ce le pécheur?
Attendre au pied des immeubles enrubannés de
rouilles, de pelures de peintures, de crépis incer-
tains. Ce sont des vestiges pleins encore d’une
haute tenue, piliers bancals, anciens seigneurs,
qui supportent un ciel trés bleu. Les rues se
coupent a angle droit, comme tranchées par un
grand couteau disparu. Habana Vieja. Et tou-
jours I'odeur effrayante des poubelles laissées la
sur les trottoirs, et dont chacun parait s’accom-
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moder. Les femmes aux ventres lourds, laches,
débordant d’un short en lycra, rutilant de couleur
vert acide, orange, jaune vif. Leur goQt pour les
matiéres moulantes et synthétiques, soutiens-
gorge remplacés par des maillots de bain, comme
si toujours elles revenaient d’une plage ou bien
s’y rendaient, portant les derniers nés d’un bras,
le corps ainsi déhanché. Déja la danse.

*k*k

Crépuscule. Tout d’abord le trouble de la
glace, en morceaux inégaux, poussiéres et gros
cubes. L’aspect laiteux du liquide qui la supporte,
puis la verdure des feuilles de menthe qui tapis-
sent le fond du verre. Une paille bancale dans
tout cela. Rien d’engageant a dire vrai. Le Mojito
cache son jeu frais derriére cette parade glauque,
mais a peine la levre y a plongé qu’elle sait que
bien vite, elle reviendra s’épancher 1a, dans la
buée de citron et de rhum. Sans doute en le
buvant, buvons-nous davantage qu’un long
drink puisqu’impossible d’ignorer qu’Heming-
way, en alternance avec le Daiquiri, s’en tam-
ponnait le foie & toutes les heures. On boit du
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mythe, du gros mythe comme on dit qu’on boit
du gros rouge. Le drame pour un bon écrivain
est sans doute de ne survivre dans les siecles
qu’associé au nom d’un cocktail, a la pratique
de la péche en mer, a une marque de fusil sur
soi-méme mise a I'épreuve, a I'ampleur des
trophées de chasse cloués sur les murs de la salle
venteuse d’une finca de réve, dans la piscine de
laquelle la légende dit qu’Ava Gardner se baigna
nue. Mais aprés tout, Hemingway, dont plus per-
sonne ne lit les livres hormis peut-étre son conte
pour enfants, méritait-il autre chose ? Etait-il
vraiment un bon écrivain? On a le destin
posthume que I’'on peut. Somerset Maugham sur-
nage un peu grace au Singapore sling — j’ai beau-
coup lu Somerset a vingt ans, et beaucoup bu
son sling a trente, accoudé au bar du Raffles de
Singapour en jetant par terre les écorces de cac-
ahuétes, comme il se doit. On évoquera peut-étre
plus tard le nom de Régine Deforges parce qu’elle
fumait ostensiblement des Cohibas, mais on aura
oublié ses écrits et son haleine exécrables que
devaient supporter les lecteurs avides d’auto-
graphes. Jean d’Ormesson est connu pour sa cra-
vate tricotée, Matzneff pour sa pédophilie, Amélie
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Nothomb pour ses chapeaux, Modiano pour sa
timidité, Angot pour son inceste de trois mois,
Sollers pour son fume-cigarette, Annie Ernaux
pour sa grace a tailler les pipes, Pennac pour sa
myopie, Noélle Chatelet pour son frére, Nour-
rissier pour sa maladie de Parkinson.

Ecrire n’améne a rien. Ce ne sont pas les
livres que I’on retient.

*k*k

Soir. Des familles s’entassent dans une piéce
unique, le solar, de la taille d’'une grande salle
de bain. Il y a la les tout petits, les parents, les
fréres, les cousins, les vieux. Une énorme poste
de musique posé a méme le sol. Le son fait cra-
quer les oreilles. Salsa. Immobilité intérieure.
Dans la rue par contre, des adolescentes en riant
testent les pas.

*xxk

Matin. Sur le Prado, les voitures envoient
des panaches noirs qui tourbillonnent puis
s’aplatissent, faute de pouvoir aller ailleurs. Les
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fameuses vieilles américaines, peintes et repeintes
au pinceau, hautes sur roue, hissées en I'air par
des amortisseurs de camion. Des hommes-bicy-
clettes. Des tacots minuscules, les coco-taxis, en
forme d’ceuf jaune a damier noir, progéniture
honteuse, mal finie, de taxis new-yorkais.
Quelques autobus tanguant sur leurs essieux. Et
le grand serpent rose, bétaillére pour hommes,
constitué de deux ou trois carcasses d’autocars
soudées I'une a I'autre, I’ensemble tire par un
camion : prototype d’un nouveau tramway de la
débrouille et de la misére : el camallo, le
chameau.

*k*x

Matin. La Havane, ville arcades. Plafond
surhumain des habitations. Le vent qui vient de
la mer souléve dans les rues poussiéres et odeurs,
les emporte jusqu’au nez, en imprégne peaux et
vétements. Des enfants se jettent des rochers et
nagent dans I’eau transparente. Tout au fond,
des tapis d’oursins et de détritus. Un homme
dans la mer nettoie avec application sa bicyclette,
la plonge dans I’eau, la frotte, renouvelle ses

16

soins. Puis il la sort, la laisse un instant sécher,
et repart avec vers le Capitolio déposant en
gerbes sur le bitume une pluie fine d’huile et
d’ocean.

*k*k

Aprés-midi. Les gardiennes du musée de la
Capitainerie s’amusent comme des fillettes de
dix ans, malgré leur age et leur pesanteur. Elles
s’éventent avec trois feuilles de papier, puis en
s’esclaffant me prennent par la main et, 6tant
les cordons de protection qui entourent les piéces
interdites, me ménent parmi les tapis dépoilés,
les vaisselles de Sevres et de Limoges, les por-
traits de héros de toutes les Révolutions, vers un
tréne esseulé, sur lequel il me faut vite m’asseoir
pour qu’elles me prennent en photographie avec
mon propre appareil. Chuchotis. Rires de
musaraignes. Allusion mi-effrayée, mi-bouffonne,
au supérieur a casquette qui risque a tout
moment de nous surprendre comme Si nous
étions occupés a préparer un grand jeu érotique,
ou a fomenter quelque éniéme coup d’état, non
loin des pétoires argentées qui sommeillent dans



les armoires et des bouches a feu engourdies dans
le patio. Puis les deux gardiennes toujours a voix
basse, toujours pouffant m’entrainent dans la
salle de bain, me font entrer dans une des deux
baignoires aux formes de conque. Un gros
touriste dans du marbre coquillager, devant deux
Havanaises qui lui jouent un bon tour, tout en
réclamant ensuite un pourboire, et tiennent pour
finir a 'embrasser sur la joue.

*kx

Aube. La pesanteur des villes que nous ne
connaissons pas, ou nous arrivons apres les avoir
révées longtemps, parfois méme trés longtemps,
assemblant dans notre esprit au fil des lectures,
des récits amicaux, des images volées ¢a et la
dans les albums et dans les films aussi. Ces villes
alors ou nous venons, comme si elle nous
attendaient, comme s’il était évident qu’un jour,
elles auraient a s’honorer de notre venue, ou en
tout cas se devraient de nous reconnaitre en leurs
murs, franchissant leurs rues, s’asseyant sur les
bancs de leur square en regardant la statue de
leur poete officiel comme s’il allait parler, par-
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dela son bronze luisant de merdes d’oiseau et
nous dire « Te voila enfin, il y a bientdt cinquante
gue je patiente, je n’espérais plus ta visite, je suis
bien heureux de te voir, bienvenue a toi! » Mais
rien ne se passe, bien sdr, et nous sommes tout
bétes de n’étre rien dans le ventre du grand mon-
stre, de marcher ainsi sur les trottoirs au sein
d’une immense indifférence, armé seulement de
nos pauvres constructions de papier, de musiques
et de couleurs, cherchant a poser le calque de la
ville de notre mémoire et de nos réves sur I'apreté
rugueuse de la ville réelle qui sans le vouloir fait
son possible pour nous rejeter loin d’elle. Tout
est donc a réinventer.

Aprés-midi. Les lectures en voyage : les
livres emportés. Parmi eux ceux dont on sait ce
gu’on vay trouver; d’autres pour lesquels on le
soupconne; d’autres enfin dont on ne sait rien.
Dans la derniere catégorie, Seuls dans Berlin, de
Hans Fallada; dans la deuxiéme, Portnoy et son
complexe de Philipp Roth, Venise au Xxvilie sie-
cle de Philippe Monnier, Les Oncles de Sicile de
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Leonardo Sciascia. Dans la premiere, Le Roi
Iézard de John Hopkins et Une Priére américaine
de Jim Morrison. Et puis, tous les livres que le
hasard et la faim mettront dans nos mains quand
notre petit viatique littéraire se trouvera épuiser.

*kx

Midi. Vedado. Quartier moderne aux rues
montantes par-dela I’océan trés sage. L'Hotel
Nacional, palais sans souverains hormis
d’éphémeéres princesses péchées dans le marais
moderne de la mode, de la chanson, du sport et
qui ont laissé sous verre, aux cotés de leurs pho-
tographies, d’insipides messages de remer-
ciements, d’éblouissements, de promesses, de
souvenirs éternels pour le grand monument cli-
matisé et son personnel « adorable » - ah sub-
lime Naomi Campbell, que tu peux étre divine
et con! Guére plus loin, la carcasse haute et par-
allélépipédique du Capri, comme jaillie d’une
série B des années cinquante. Construite dit-on
par un mafioso céleébre pour y accueillir tous ses
amis — certains peut-étre coulés dans les fonda-
tions de béton? Tout le quartier a cet air

d’ailleurs cinématographique. Le jour le nimbe
d’un grain et d’un tremblé propre a rendre
Iégendaire et inoubliable la peau d’un Jack
Palance ou d’un Richard Widmark transpirant
sous leur chapeau relevé, dévalant les rues au
volant d’un Chevrolet Bel air, le bras sur la por-
tiére, a la recherche d’un book véreux qui les
aurait repassés de milliers de dollars. L’ensem-
ble sans sous-titre, mais tout en perles de sueur,
automatiques pointés sous les vestes en serge
bleue, liasses de verdes passant d’une main a
I"autre, filles en maillots de bain a la Esther
Williams, seins taillés en pointe et fesses larges.

*k*k

Matin. La comme partout, les villas
somptueuses laissent s’effondrer leur balcon et
mettent a nu leur charpente, abandonnant leurs
stucs qui pendent sur les colonnes comme des
guirlandes de papier aprés de défuntes fétes. Des
groupes de touristes suivent en file indienne une
guide qui agite un petit drapeau. Le visage de
Guevara regarde tout cela. On lit sur tous les
murs des messages enfiévrés, piqlres de rappel,
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pilules du bonheur : « Creamos en la revolu-
cion! », « La lucha para la felicidad! ». Belle
méthode. Coué devait étre Cubain.

*xxk

Nuit. Le soir venu, pres du port, le coco-
taxi pétarade. La vitesse et la brise parviennent
a tromper et faire croire qu’un peu de frais tombe
soudain sur La Havane. On double deux hommes
qui pédalent les pieds écartés. Sur leurs porte-
bagages sont ficelés trois petits espadons voiliers,
emperadores, comme on dit ici. Les épées des
empereurs vaincus ballottent, crevant les nuages
d’échappement. Leurs yeux éteints depuis des
heures ne voient plus rien des lignes blanches
gue jette le phare vers le grand large ou des bar-
gues pansues et rongées abritent de vieux
hommes révant au plus grand de leurs con-
généres.

On lit toujours trop, mais cela n’entraine
que peu souvent de facheux destins.

*k*x

Soir. Bar Los Dos Hermanos : Garcia Lorca
venu trois mois a La Havane en 1930 l'aurait,
parait-il, beaucoup aimé. Grand comptoir, allure
de boucherie sans viande, un je-ne-sais-quoi qui
le raccroche a une maniére de boire ancienne,
facon costume de coutil, badine en jonc vernis,
chaleurs a éventails, maigres fonctionnaires
tombés dans le rhum. En face, I’ancienne gare
maritime San Francisco puis les eaux grasses de
I’océan dans lequel des pécheurs chaque soir
s’obstinent malgré tout a faire tremper leurs
lignes; a deux pas, le couvent et I'église du méme
nom dont la tour, si par une chaleur étouffante
on ne répugne pas a y monter, permet d’observer,
en plus de la culotte blanche de la guide qui nous
précede dans les escaliers de bois, I’ensemble de
la ville, ses beautés et ses vilenies, ses éventrures,
ses pierres révolutionnaires, ses jardins échap-
pés d’entre les déserts et les ravages. Des pigeons,
comme partout, chient sans facon sur les cloches
et sur les saints de pierre, roucoulent de la queue
et des ailes. On reste encore un peu, pour faire
plaisir a la guide, alors que rien n’est beau vrai-
ment, que le panorama de la ville ne parvient en
nous qu’a laisser une écume légérement indi-
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geste, ni trop mauvaise, a peine écceurante, mais
en rien attachante.

*kx

Matin. La Havane est une ville en définitive
faite pour le piéton qui aime ne rien faire sinon
se perdre, s’attarder et s’attabler, croiser de mul-
tiples fois les mémes carrefours, dans un trico-
tage sans cesse repris et qui pourtant ne permet
jamais de revenir sur les mémes points tant tout
change, plus vite encore que Baudelaire ne pou-
vait I’écrire. Une ville a aimer téte en I'air tant
ce qui est beau, si I’on excepte les hommes que
I’on peut y voir, nous y dépasse. Tout est la-haut,
logé dans les corniches, les poutrelles, les cari-
atides borgnes, les pilastres, les hauts-reliefs,
toute cette rouille suspendue qui attaquera bien
un jour le bleu du ciel aussi. Un peu comme dans
une tranchée de fouilles qui laissent voir le temps
dans ses nombreuses strates, mais une tranchée
baroque, tout en inversion, qui fait remonter les
jours a mesure que I’'on leve les yeux. Le solar
devient au fil des étages un palais déchu. Le trot-
toir ou I’on patiente devant une rare boutique
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pour y acheter trois morceaux de porc s’ombre
des vodtes déclinantes d’un théatre ruiné dans
lequel il n’y a plus rien, plus de scéne, plus de
siege, plus de fosse d’orchestre, plus de lustres
ni de plafond, plus rien sinon deux loges comme
des balcons sur le vide, et c’est bien cela en
définitive : La Havane regarde son propre vide
dans les yeux morts de son passé. Une guerre,
sans canon ni soudards, a laissé a d’innombrables
quartiers des visages de gueules cassées et une
poussiére de luxe, un saupoudrage de grandeur,
comme pour les faire mieux regretter ce qu’ils
furent. Plus qu’aucune autre ville, celle-ci enjoint
a reconstruire en soi, dans une sorte d’aquarelle
mentale, ce qu’elle put étre bien avant le moment
ou nos pas nous y ménent. L'or du sucre, du
rhum, du tabac, brandi a pleines villas pour
lesquelles tout ce qui comptait, en Europe, d’ar-
chitectes, d’ébénistes, de verriers, de stuqueurs,
de céramistes venaient travailler au frais des
anciens et nouveaux riches. —, enfle de monu-
ments énormes, choux blancs pour la plupart,
colline de mayonnaise et d’ceufs en neige ou I’'on
pourrait loger dans chacun d’eux, et pour I’é-
ternité, un bataillon de mercenaires et toute sa



progéniture inavouée. Le luxe défunt s’offre des
marbres de nababs, des étendues tranquilles
rongées par les sels marins. La vieille Havane est
Ia, au fond, plus qu’autour de sa cathédrale et
sa place d’opérette.

*kx

Nuit. Un réve. Qui me laisse au matin une
impression langoureuse. Je suis je ne sais ou, et
I’'on danse. Il fait trés sombre. Soudain, une jeune
femme s’approche de moi et sans me demander
mon avis, m’enlace et se plaque a moi en mur-
murant des mots tres doux. Je sens son visage
contre le mien, nos joues se frolent, puis nos
lévres. L’odeur et la souplesse de ses cheveux me
sont encore tres présentes alors que j’écris. Un
rayon de lumiére éclaire son visage et je recon-
nais Julia Roberts. Julia Roberts, I’actrice améri-
caine. Et Julia, dans un francais délicieux, me
demande de I’épouser, moi, Philippe Claudel,
écrivain francais inconnu. Tout en continuant a
danser, j'explique a Julia qu’il me sera difficile
de I’épouser étant donné que je suis déja marié
et que j’aime ma femme. Elle se blottit contre
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moi et me dit « Oh, Philippe... ». Cela n’a I'air
de rien, écrit ainsi, mais ce « Oh, Philippe...
Philippe... », dit par Julia Roberts, alors qu’elle
est enlacée dans mes bras, son visage doucement
posé contre le mien, ses yeux de biche blessée
cherchant mes yeux, ses petits seins contre ma
poitrine, sa bouche, sa bouche... et cette petite
sueur de la danse qui nous donne a tous deux sa
chaleur... Il faut étre fort, vraiment trés fort pour
résister.

J'ai résisté. Que I’on me croie ou pas, cela
ne change rien. J'ai toujours dit que je me fichais
de I’avis des lecteurs, et je ne changerai pas sous
prétexte qu’il est question de Julia Roberts.

Au matin, j’étais dans les brumes. Le mojito.
Les mojitos.

*k*k

Minuit. Je ne sais pas ce que fit Garcia Lorca
pendant trois mois. Ecrire sans doute, un peu en
tout cas. Boire des liquides frais et citronnés dans
lesquels le rhum traitreusement se masque,
écouter de fortes mulatres de la bonne société,
sanglées et suantes dans des robes venues de
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Paris, écrabouiller sur leur Steinway and sons
un prélude de Chopin, puis les applaudir avec
politesse. Aujourd’hui encore, la ville en déborde
de ces pianos de prestige. Il y en a partout. Jamais
je n’ai vu une aussi importante concentration de
Steinway qu’ici. Comme si pour eux c’e(t été un
dernier refuge, un cimetiére des éléphants a
corde. Tous sont dans des états pitoyables,
amputés de leurs pédales, edentés de leurs
touches, troués, percés, recollés, bancals, mais
ils portent encore beaux, gardant cette hauteur
que les hommes ne parviennent jamais a con-
quérir, alors que les choses, naturellement et sans
affection, sans effort non plus, amassent en elles
et dilapident ensuite durablement.

Dans le bar des Dos Hermanos, par contre,
pas de piano. Un orchestre comme ici il y en a
partout : deux guitares, une contrebasse, deux
cajones, des maracas, une chanteuse court vétue
de noir, cheveux de la méme couleur. Et I'orage
au-dehors, accompagnement irrégulier, effroy-
able, a sa voix qui couvre les fracas des verres,
I’ardbme des cigares qui s’ennuient aux doigts de
leurs fumeurs. Il est tres tard. Pour Federico aussi
il était tard. Il ne lui restait plus que six années :

c’est si peu. Et moi, combien de jours dans ma
manche encore ?

*xxk

Nuit. Sur la terrasse, la nuit est tiede. Les
gardiens au rez-de-chaussée somnolent dans des
chaises a bascule. On entend une télévision,
guelque part. Gueule de bois. Agua mineral, sin
gaz, au goulot comme on boit & une source. Je
me recouche. Je coupe le ventilateur : hors de
guestion de retourner dans le shaker.

*k*k

Apres-midi. Eca de Queiros fut consul pen-
dant quelgques années a La Havane. La diplo-
matie passée n’a cessé d’accoucher d’écrivains,
comme si le métier prédisposait a I’écriture, a
I’ennui peut-é&tre aussi, ou du moins a un certain
laisser-aller de I’ame qui la conduit a prendre le
large vers un pays qui n’a pas besoin de cette
représentation que les hommes ont inventé pour
n’étre jamais tout a fait, a I’étranger, des
étrangers. J'imagine aisément la vie de ces fonc-
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tionnaires en exil, et ce temps surtout passé sur
la page blanche, comme dans un autre territoire
ou I'on n’est rien, quoi que I’on soit, et qui ne
tolére les intrusions qu’avec une certaine mesure.

La Havane, en plus de ses messages révo-
lutionnaires « No Sefiores Impérialistos, no haceis
miedo al nuestro pueblo! », fait collection de ces
plaques apposées sur les facades des maisons,
qui disent qu’ici untel est né, que la tel autre a
diné, que la-bas un troisieme est mort, qu’a cet
endroit précis, un poéte méconnu — en tout cas
de moi- a séjourné dans la chambre du cinquiéme
étage dont il ne reste d’ailleurs plus rien. Le passé
toujours, qui enfile sur le fil des calles une his-
toire souterraine d’habitants hier illustres, aujour-
d’hui oubliés. Se souvenir des pas, quels gu’ils
soient, qui ont frappé les pavés, des bras posés
sur les rambardes des balcons, des mojitos bus
face a I'agitation du port ou dans I’'ombre sanc-
tifiée de la Cathédrale, moins baroque en défini-
tive qu’elle ne le laisserait croire quand pour la
premiere fois, on se heurte a sa fagade large, sa
pierraille rousse et blonde, grélée comme une
courtisane ayant subi la vérole mais qui demeure
toujours la plus belle.
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Ainsi donc Eica de Queiros... Je me souviens
avoir lu Le Mandarin il y a longtemps, alors que
j’étais un peu malade, dans cet état délicieux qui
nous fait devoir garder le lit sans jamais crain-
dre ni la mort, ni une stupeur prolongée, pas
méme une fieévre trop éprouvante. La, vraiment,
la lecture prend toute sa saveur, alors qu’on ne
peut rien absorber hormis des breuvages a I'odeur
de vieux pets, des sirops gras comme des glaires,
des légumes fades sans beauté ni panache. Les
heures passent et nous sommes alités, face au ciel
qui passe de I'autre coté des carreaux de la cham-
bre, et le livre qui nous tient devient, aussi
médiocre soit-il parfois, un garde-malade a nul
autre pareil, dont nous exigeons I’entiere disponi-
bilité et que nous ne quittons qu’avec regret
quand la nuit vient et qu’il nous faut hélas dormir.
Le Mandarin accompagna une grippe, comme —
un portugais en appelle un autre — Pessoa pro-
longea une pneumopathie, tant je suis certain,
avec le recul, que la lecture du Livre de I'intran-
quillité et de quelques autres ouvrages de la main
du pathétique moustachu préserva la maladie en
entravant ma guérison. J'ai cherché dans la vieille
Havane et dans Vedado une plaque qui aurait



signalé le passage de Pessoa, un événement dis-
cret, un rien, juste son pas trébuchant sur un trot-
toir trop haut, un souffle un peu amer expiré a
I’angle d’une rue, une station prolongée sur un
banc du Paseo. Rien, je n’ai rien vu, alors que
tant d’autres couillons ont leurs maigres faits et
gestes graves dans le bronze, burinés dans le mar-
bre. Pourtant, je suis bien certain que Pessoa est
venu ici, méme s’il n’a jamais quitté Lisbonne.
Je le vois dans cette ville. 1l va si bien avec ses
murs défaits. Rien ne pourra m’en faire douter.

*xxk

Nuit. Dans Mercaderes, tres tard, un homme
digne, la cinquantaine de guichetier ou d’employé
de ministére, péche a la main dans deux grosses
poubelles épouvantablement puantes. A force de
patience, il finit par en retirer deux petits poissons
plats, grands comme une moitié de paume. Des
cohortes de mouches volent rageuses autour du
front du voleur. Un festin leur échappe. Lhomme
frotte doucement, pour les essuyer, le ventre des
poissons, puis les regarde comme pour les soupeser,
mais dans son regard on sent la détresse d’en étre
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réduit a cela, a prendre deux ombres de poissons
aux mouches, la nuit, dans une poubelle. Puis
I’lhomme glisse lentement, comme on le ferait avec
une enveloppe timbrée, les poissons dans une poche
de son veston, et s’en va dans la nuit havanaise
gui commence a deux pas.

*k*k

Aube. L’ennui profond que fait naitre chez
moi tout voyage, au moment ou je I'effectue. La
transmutation de cet ennui plus tard — par quelle
opération étrange et mal connue? - quand il ne
me reste que le souvenir du voyage. Décantation
de la féerie. Infusion. Le temps distille et ne garde
gue I'esprit de voyage, quelque chose comme I’e-
sprit de vin, qui brale et donne envie d’en repren-
dre.

*xxk

Minuit. El coctel nacional de Cuba : El
Mojito.

En un vaso alto : ? cucharada de azucar, el
jugo de medio limon, algunas hojas de hierba-
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buena (macerar), 2 0 6 cubitos de hielo, 5 cl de
ron. Completar con agua gaseosa, un poco de
angostura, revolver y adornar con una rama de
hierbabuena.

*kx

Midi. L’étonnant désir, en voyage, de ne
jamais sortir de sa chambre. A La Havane
comme ailleurs. Comme si seul le fait de savoir
la ville au-dehors, différente, inconnue, brassée
d’odeurs, de paroles et bruits inaccoutumés, suff-
isait. Tenir a cela comme a une possibilité, une
sorte de conjecture mathématique, encore invéri-
fiée, qui le demeure, mais qui malgré cela, mal-
gré cet état de probabilité, ou grace a lui juste-
ment contribue a dresser bien vivant le spectacle
de I'ailleurs, de I'étranger, de I’étrangeté, dans
toute leur splendeur.

*xx

Matin. Les persiennes, les portes, les balcons
du couvent Santa Clara sont peints en bleu
turquoise. Les plafonds, de la méme couleur, pro-
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posent leurs charpentes a nu, moulurées et sculp-
tées. A I'accueil, une télévision braille nuit et jour,
aux cOtés d’une trés pure Vierge a I’enfant, peinte
a I’huile au xviie siécle probablement, et encadrée
dans un joli entrelacs de bois doré. Le soir venu,
affalé dans une mecedora en acajou, j'écoute le
ventilateur débiter I'air en fines lamelles qui vien-
nent jusqu’a moi, tranchées, hachées, vigoureuses
comme des gifles, mais pourtant désespérément
tiedes. Tout le mobilier ici appartient au Museo
nacional, et ce que I'ceil pauvrement curieux dans
un premier temps prenait pour des rebuts et des
nanars se révelent étre a I’examen des meubles
en acajou dans le pur style de Luis de Las Casas,
des porcelaines d’Espagne, des verreries d’Italie.

*k*k

Soir. A chaque voyage, on voudrait éviter le
pelerinage traditionnel du touriste, ponctué par
les stations obligatoires que tous les guides dénom-
brent et commentent. Pourquoi alors, toujours,
en vient-on malgreé tout a suivre la procession?
Qu’on la rejoigne dans le désordre, qu’on inverse
les horaires conseillés n’y change rien. Certes, on
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évite ainsi les troupeaux rosatres qui pénetrent
dans les églises en short et mitraillent au flash les
habitants folkloriques. Mais au fond, rien ne nous
distingue vraiment de ces marcheurs en tongs
bardés de caméscopes. Nous partageons le fonds
commun, la méme bouillie de beauté avalée en
quelques jours. La encore, la ville sort en grand
vainqueur du faux combat, elle nous trimballe
dans ses venelles comme si elle nous roulait dans
la farine. A I'image d’une belle, elle appate le gogo
en lui dévoilant ses épaules somptueuses puis le
congédie en s’esclaffant dés que la main du mis-
érable imbécile glisse dans son grand décolleté.

*k*x

Nuit. Fréres humains qui a coté de nous
vivez.

*xxk

Jour. Plaza vieja, Plaza de la catédral,
Prado, Capitolio, Vedado, Casa de la Amistad,
Museo de los artes coloniales, Bodeguita del
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Medio, Malecon, Paladar de la Guarida, Castillo
del Morro, mausolée du Granma, Floridita, Mira-
mar, Fabrica Partagas... Rien de neuf en fait,
tant tout cela, nous I'avons déja vu des dizaines
de fois inscrit dans I’étoffe télévisuelle qui nous
emmitoufle depuis I'enfance. Alors, seul le fait
d’étre physiquement au cceur de I'image que nous
ne connaissions qu’en deux dimensions parvient
peut-étre a faire battre le coeur sur un rythme
différent. Mais la fréquentation du lieu tient telle-
ment au statut de celui qui s’y aventure. Com-
ment le cigarier voit-il la fabrique Partagas
lorsqu’il passe des heures assis a rouler les feuilles
de tabac, a leur donner forme, a les tasser dans
le moule? La radio hurle des musiques grésil-
lantes et des discours calibrés. On ne s’entend
pas. L'aprés-midi, c’est un homme qui fait la lec-
ture & cette masse travaillante. De certaines lec-
tures ressassées jadis sont nées le Monte-Cristo,
le Romeo et Juliette. De la littérature qui part en
fumée.

La chaine laborieuse, blasée de toutes les
visites. L'un ou I'autre essaye de vendre sous le
manteau, pour deux dollars, quand la guide a le
dos tourné, le cigare qu’il vient de caper. La guide
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parle. Elle roule le francais comme les trabajos
les feuilles de tabac qu’on dirait droit sorties d’un
herbier géant et inépuisable. Elle ne nous
explique rien que nous ne sachions déja, car le
voyageur a I’'absurde manie avant de voyager de
lire quantité d’ouvrages sur le pays vers lequel
il va. Si bien que le voyage alors ne devient
qu’une forme plus ou moins subtile de recon-
naissance, de veérification comptable et
paysagere.

Pour finir, nous voici dans la boutique de la
maison : I'air climatisé et silencieux a remplacé
celui poisseux et hurleur de la piéce de fabrica-
tion. Les bofites de cigares, sous leurs belles
lithographies, attendent leurs fumeurs, et le
caissier blanc, les cartes de crédit. Tout est en
ordre. On se croirait dans n’importe quelle bou-
tique d’aéroport. Méme le salon VIP ne manque
pas a I'appel.

*xx

Matin. Comparer les Mojitos peut justifier
un voyage. Pour cela, il ne faut pas hésiter a en
avaler beaucoup, mais ce n’est guére difficile
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guand la chaleur transforme en une heure ou
deux le gosier en Sahel. Et curieusement ici, I'al-
cool ne cisaille pas les jambes et le reste, mais
cingle un coup de fouet qui explique bien des
plongeons sans appel. Je sais tres bien que je
n’aurais pas résisté deux ans, venu comme colon
suffisant il y a un siécle ou un peu moins, a n’im-
porte quel climat tropical, versant avec une
assurance lucide vers la cirrhose impériale et ter-
minant ma jeune existence de bouffeur d’illu-
sions, drapé dans un morceau de coton beige,
cousu, et déposé prestement dans la terre d’un
petit cimetiére marin.

Au Dos Hermanos, le barman broie la men-
the et la malaxe longuement avec d’ajouter le
rhum, le citron et I'’eau gazeuse; a la Bodeguita,
il faut attendre longtemps; au Patio, la menthe
est disposéee en bouquet, a peine malaxée; a La
Casa de la Amistad, I’ensemble est trouble; a la
Guarida, le sucre I’emporte sur le citron, au
Floridita, je ne sais plus, au Mateon, le rhum fait
suer la glace. Partout, le Mojito ne va jamais seul.
Le premier convoque forcément le deuxieme, qui
appelle son cousin, lequel rameute son ami. Au
bout de quatre ou cing, la vie parait plausible :



on se surprend a I’envisager alors comme une
entreprise cohérente, en tout cas fort jouable.
Les mauvais chanteurs nous paraissent bien
meilleurs. La Havane devient le plus bel endroit
de la terre. Les maisons en quenouille possédent
une vraie beauté, un charme indéniable que
devraient pressentir ceux qui s’y entassent. La
nuit est un souple rideau de velours et la misére
des autres devient la fleur incarnée du décor.

*kx

Lu sous la plume de Sciascia : « Le plaisir
de I’amour est tres compliqué, et il est plus
grand quand il y a dans la femme une obscure
damnation, un centre de mystere perfide dans
son étre — je dis le plaisir, car ’'amour est un
fait plus simple et plus clair. Cette femme m’at-
tirait plus qu’aucune autre non seulement parce
que, a cause de son corps, de ses yeux, de ses
cheveux et de sa voix, je I'avais dans la peau
(comme on dit dans mon pays quand une
femme vous attire irrésistiblement) ; mais aussi
parce qu’elle aimait violemment tout ce que ma
conscience refusait. »
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Cette grandeur de Sciascia qui parvient tou-
jours a dire les pans les plus tortueux de I’ame
humaine avec des mots trés simples.

Imaginer Sciascia a La Havane. Et Tabuc-
chi aussi. Le roman que Tabucchi ferait sur
La Havane.

*k*k

Matin. Dans I’avion qui me méne a Santi-
ago de Cuba, a I'est de I"Tle, je recommence la
vieille guerre franco-anglaise, jamais tout a fait
éteinte. A c6té de moi, un sujet de sa majesté, la
soixantaine, le teint cervelas pété de veinules aux
pommettes, la méche blanche. Son épouse, deux
rangées plus loin, incisives a I’horizontale, ven-
tre de sous-alimenté. Tous deux portant les véte-
ments qu’ils avaient sans doute déja trente ans
plus tot. Peut-étre d’ailleurs sont-ils nés avec.
Tres vite s’installe la bataille pour la maitrise de
I’'accoudoir central ainsi que de la bouche d’aéra-
tion, orientable, du plafonnier. L’Anglais en con-
guérant qui ne doute de rien, dirige vers lui le
souffle d’air frais et pose son bras entiérement
sur I’accoudoir. J’hésite a I’attaquer de front,
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préférant attendre mon heure, qui vient vite grace
a un trou d’air : cahot, tressautement, le coude
de I’Anglais glisse, j’occupe le terrain, et m’y
cramponne. Il ne moufte pas. Je concentre doré-
navant mes forces sur la bouche d’aération. La
partie est plus difficile, I’ennemi semble avoir
deviné mon désir d’hégémonie. Je fais alors sem-
blant de m’endormir pour que sa vigilance se
relache, tout en maintenant fermement mon bras
sur I'accoudoir. L’hotesse frotte ses grosses fesses
dans I'allée centrale et je I’entends proposer du
café. L’Anglais accepte, se tourne vers elle pour
saisir des deux mains la tasse qu’elle lui tend, je
bondis alors, oriente la bouche d’aération vers
moi. Victoire totale! L’Anglais reste tout béte,
son café dans les mains : Jeanne est vengée,
Napoléon aussi.

Ce petit jeu niais dure pendant tout le voy-
age — deux heures tout de méme — et je me sur-
prends a pouvoir étre d’une connerie sans lim-
ite. Mon adversaire me rend bien la pareille.
Donnez-nous des couteaux et nous Nous saignons
comme des cochons. Par le hublot, on apercoit
des nuages en dessous de I'appareil, des nuages
au-dessus de I'appareil, des champs parfois, des

42

foréts, de faibles montagnes, quelques villages.
Rien de bien passionnant. Mon voisin tente de
prendre des notes tout en observant la photo-
copie d’une antique carte marine, et en jetant un
ceil sur d’autres photocopies : les chapitres du
journal de bord de Christophe Colomb relatant
sa découverte d’une terre qu’on n’appelait pas
encore Cuba. Je comprends donc que I’Anglais
et son épouse vont partir sur les traces de Colomb
et refaire le périple, point par point, avec un souci
d’exactitude, si j’en juge ses notes et ses relevés,
qui le placent sans doute possible dans la caste
des universitaires sans génie — mais y en a-t-il
avec génie? -, ceux-la méme qui sont capables
de consacrer leur vie, et ainsi sacrifier celles de
leurs proches, & la recherche d’éléments qui n’in-
téresseront jamais personne en dehors d’eux-
mémes. L’Anglais fait de ses vacances un grand
jeu de piste pour boy-scout érudit « On the road
of Christoph! ». Peut-étre I’an prochain, men-
era-t-il a bien I’épisode numéro deux, toujours
en compagnie de son épouse ballonnée a la den-
tition de castor, « Sur les pas de Diego
Velasquez! », massacrant & la machette, au cime-
terre, a I’épée et au mousquet, tout ce que I'Tle
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compte d’humains, comme le fit vers les années
1520 le Boucher de Cuba?

*kx

Midi. Visite de la maison de I’assassin, juste-
ment. La plus ancienne de Cuba. Les mouchara-
biehs qui donnent sur la rue et sur le patio rap-
pellent les demeures mauresques. Une terre ainsi
se soude a I'autre. Par-dela les mers, les conti-
nents se lient. Dans un angle, ce qui reste du four
ou I'on fondait I’or en lingot avant de I’expédier
en Espagne. Pour chaque lingot, combien de
cadavres creves jusqu’a la moelle? La grandeur
de la Trés Catholique assise sur des montagnes
de caillots de sang indien et négre. Voila. L'Eu-
rope aux lévres barbouillées de ce sang, et qui
I’a bu des siecles durant, sans renvoi ni haut-le-
ceeur. Voila.

*xx

Soir. Chaque année a Santiago, pendant
trois jours, le carnaval. La nuit vient de tomber
avec la rapidité d’un drap jeté sur une chandelle.

Plaza de Marte on vend la biere au litre et cha-
cun transporte sa chope en plastique accrochée
a la ceinture, et quand on n’a pas de chope, on
scie le col d’une bouteille pour la remplir jusqu’a
ras bord et y boire sans fagon. Des enfants font
des tours de caleches tirées par un mouton et un
bélier. Des loueurs de voitures a pédales déglin-
guées exposent leur parc de fer blanc et de roues
voilées. Les garconnets étirent les bras des méres.
Il'y a la des manéges antiques, manceuvrés a la
main et qui font monter et redescendre de mai-
gres chevaux de fer sur lesquels les marmots se
tapent le cul en riant. La parade se prépare a
descendre sur le paseo bordé pour la circonstance
de tribunes sommaires. Le bruit, les familles,
I’'urine qui coule en flots mousseux des vespasi-
ennes en planches brutes installées @ méme la
rue et devant lesquelles patientent les vessies
pleines. Des jeunes filles peu farouches racolent
a tout va, ceillades, mouvements de hanches. De
gros européens a la bite rancie paient un soda a
des beautés tout juste sorties de I’ceuf en leur
pelotant le cul. Un vieillard ivre course des
gamins, se prend les pieds dans le trottoir s’af-
fale, jure, gueule, rit, se tape les genoux. Les
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orchestres de percussion martélent leurs rythmes
simples sur des jantes, des bidons, des tambours,
et la téte s’engourdit, ne pense plus, le corps com-
mence a bouger seul. On mange du poulet frit,
dégouttant de graisse, avec les doigts, on boit de
la Bucanera, de la Cristal, de la Mayabe, du
rhum a la bouteille, des glaces d’un trés beau
rose. Dans la parade, il n’y a que des reines, cer-
taines aux fesses superbes, aux seins de dix-huit
ans tout entourés de plumes; d’autres proches
du tombeau aux habits magnifiques, couronnes,
jupes et jupons, vertugadins, perles et dentelles,
menées par des rois du méme age, qui vont lente-
ment sous les applaudissements et les sifflets de
joie. Mille eventails de carton frolent les visages.
De grands insectes jaune pale apparaissent dans
le noir comme de souples feux d’artifice. On est
bien. Je suis bien. Le bonheur collectif est un des
rares spectacles qui ferait presque croire en
I’lhomme.

*kxk

Midi. Santiago, ville serpent : au ras du sol,
ondulante sur ses collines, basse pour ses
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maisons. Une ville aussi couchée que La Havane
peut étre droite et tendue vers le haut. Des rails
de tramways disparus s’enfoncent dans le
goudron, disparaissent, ressurgissent trente
metres plus loin. 11y a dans tout cela un petit air
d’Amérique du Sud, ou parfois de Barrio Alto.
Les sierras environnantes rappellent les premiers
contreforts d’une Cordillera qui reste a
échafauder.

*x*k

Matin. Le peu de nourriture : pollo frito,
pollo con arroz, cerdo, des mangues, des avo-
cats, parfois des tomates et des concombres, des
pizzas ou le pain domine. Rarement plus ou autre
chose. Les petits vendeurs des rues qui fabriquent
des sandwichs dont on ne fait que deux bouchées,
trois en se forgant. L’éternelle sauce au haricot
rouge. Des betteraves en boite.

*k*k

Matin. Museo Bacardi. Un grand édifice
néoclassique, blanc, gigantesque dans cette ville
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ou tout est a proportion raisonnable. La encore,
comme pour tous les monumentos nacionales,
une pléthore de gardiennes, de tous ages, avec
I'uniforme bleu marine, jupette courte, cuisses
sous collants, chemisier échancré. Trois d’entre
elles ont ouvert une fenétre, réuni leurs chaises
et pose leurs jambes sur la rambarde : en con-
trebas, la rue ou pétaradent des motos et
quelques voitures : des unes et des autres, I'ef-
fort de la cote aidant, une fumée azuréenne
s’échappe a gros bouillons. Dans le dos des gar-
diennes, les ceuvres d’art a surveiller... Mais je
doute que quiconque ait eu un jour le désir de
commettre un vol ici. Emilio Bacardi fit fortune
dans le sucre et le rhum, mais cela ne lui suffit
pas : il fallut en plus que le bonhomme s’assure
gue ce nom survécQt apres sa mort, d’ou I'idée
du musée et des collections qui s’y entassent :
boutons d’uniforme, panamas crasseux de
généraux viandards, entassements de revolvers,
peintures d’opérette, lunettes du maitre des lieux,
écritoire du maitre des lieux, passeports du maitre
des lieux, photographies du maitre des lieux,
aquarelles du maitre des lieux, sculptures exé-
cutées par quelque membre de la famille du
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maitre des lieux. Bref, un grand mausolée, ni
plus ni moins. Bacardi trouva méme le moyen,
comme pour souligner inconsciemment la voca-
tion du lieu, de ramener de son voyage en Egypte
(1913; on voit sur une photographie, Madame,
énorme dondon, et Monsieur, visage a la Zola,
sur des chameaux, devant le Sphinx et la pyra-
mide de Kheops, a I’endroit méme, au millimétre
prés, ou moi-méme, soixante-dix-neuf ans plus
tard, je me suis fait photographier dans la méme
position grotesque) une momie égyptienne dans
ses valises : j'imagine que la chose était alors
assez aisée, et furieusement trendy. Le pauvre
Egyptien de bas étage — Bacardi ne put tout de
méme pas s’offrir un pharaon - sue aujourd’hui
dans ses bandelettes qui font d’ailleurs grise
mine. Il n’est pas le seul déraciné : deux Péru-
viens en position feetale s’ennuient dans une cage
de verre. Une gardienne, qui empeste le tabac et
qui voudrait que je lui offre un café, m’assure
qu’ils ont eux aussi deux mille ans comme I'E-
gyptien. L’homme grimace, ses dents sortent de
sa bouche cartonnée; son épouse, plus petite, a
la méme expression. Ce doit étre douloureux de
traverser les siecles. Non loin d’eux, sous verre



aussi, la téte réduite d’un Indien d’Amazonie,
bouche cousue - au sens propre - oreilles ayant
subi le méme traitement couturier. 1l regarde
celui qui le regarde, sans aucune acrimonie,
plutdt avec obstination. De beaux cheveux noirs,
une certaine élégance, si tant est qu’un visage
devenu de la taille d’un poing fermé pGt encore
demeurer élégant. La gardienne tient a m’expli-
guer la recette que j’écoute a peine. Je péche
seulement quelques mots, cuisson, macération,
feu doux.

Elle parait heureuse que je m’attarde devant
son Jivaro. Elle m’envoie toujours son haleine de
fumeuse de brunes. Je suis certain qu’elle s’est
pris d’affection pour lui, allant méme jusqu’a lui
donner un petit nom, Pepe, Querido, Titino ou
quelque chose comme cela. « Y Barcardi? », lui
demandai-je alors. Elle fronce les sourcils. « Si,
poursuivis-je Barcardi! Donde estan su cuerpo,
su cabeza, su corazon, sus tripas? Reduction-
idos? Momificados? Desicados? » La gardienne
ouvre grands ses yeux qu’elle a trés beaux, gris
vert je crois, couleur de menthe écrasée et de
pierre de riviere, et murmure, avec dans la voix
un frémissement scandalisé « Sefior Bacardi!? »
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Pourtant c’eut été cela le grand génie : con-
struire son propre musée, sa tombe majeure,
indépassable, encombrée de tout ce que I’écume
humaine en une vie rejette sur les rivages du
temps, et dans une crypte se réserver la place
d’honneur, non loin de I’Egyptien, des deux
Incas, du Jivaro, le corps conservé dans un gros
tonneau de son propre rhum, pour I’éternité,
glougloutant en frac dans le hors d’age, col cassé
et revers de soie pour Monsieur, robe de chez
Poiret et broche de chez Cartier pour Madame
placée dans le tonneau d’a cété, les yeux clos tous
deux, la mine heureuse...

Mais les boutiquiers n’ont jamais eu, hélas,
la moindre fantaisie.

*kk

Apres-midi. Alexander Portnoy ou la diffi-
culté d’étre Juif et d’avoir une bite insatiable.
Roth écrit sur les goys comme aucun goy
n’oserait écrire sur les Juifs, sous peine de se voir
accuser d’antisémitisme : ce qui est permis dans
un sens, et fait rire, scandaliserait dans I’autre.
Et cet argument de I’éditeur, Gallimard, au bas
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de la quatrieme de couverture, comme un
irréfutable gage de qualité : « Cing millions d’ex-
emplaires vendus dans le monde ». Pas trés dif-
férent des étiquettes « Vu a la télé » qu’on peut
lire parfois sur les barils de lessive.

*k*x

Soir. Face a ma chambre, de I'autre coté de
la calle Saco, un homme accoudé au balcon, torse
nu. Des pectoraux en forme de seins. La soix-
antaine. Il pose parfois sa téte sur ses mains réu-
nies. Il ne boit pas, ne fume pas. Les musiques
du Carnaval viennent jusqu’a lui, ainsi que le cri
des enfants, les gueulées des ivrognes, les rires.
Il ne bouge guere. Parfois il se léve, s’étire,
s’assied de nouveau. Cela fait quatre jours que
je suis 1a. A chaque fois que je jette un ceil par
les persiennes, ou vient sur le petit balcon,
I’homme est 1a, en face. Je lui fais signe. Il me
répond. Nous n’échangeons aucun mot. Je ne sais
pas quand il dort, ni méme s’il dort. En pleine
nuit, avant-hier, me réveillant pour boire, je I’ai
surpris a son poste, mais cette fois, il ne regar-
dait pas la rue mais le ciel.

*k*k

Jour. Le pays de I'infiniment rien. Le peu
de mendiants néanmoins, mais on ne sait si c’est
ainsi par un exces de dignité, d’orgueil, par une
peur policiere aussi, tant il faut ici, ne pas se
plaindre, montrer le beau coté du visage.

*kxk

Jour. La route entre Santiago et Camaguey.
Une mélancolie de cannes a sucre, immensément
plate, brossée par un vent du nord, brdlant.
Quelques camions qui ne transportent rien
d’autre que des hommes, des femmes, de jeunes
enfants, entasseés, aux regards las. Malgreé la
chaleur et I'innocence de ces migrations bornées,
je ne peux m’empécher de penser a d’autres con-
vois. Peu d’ombre. De grands arbres et des flam-
boyants en fleur. Arbres a palabres. Entassement
humain a leurs pieds dans I’attente des camions.
Des camions qui passent, pleins a ras bord, et
qui se s’arrétent pas, malgré les mains tendues
sur le bord de la route, les appels, les intimida-
tions lancées au chauffeur.
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Les lignes droites. La ligne droite de la car-
retera centrale. Celle de I'autopista. Aller dans
ce sillon peu marqué de bitume. Rouler vitre
haute sans rien sentir du dehors. Etre et ne pas
étre dans le pays. L'effleurer un peu, c’est tout.

*k*x

Jour. La région de Las Tunas : impression
de pampa. Non par le paysage lui-méme, mais
par les hommes, les nombreux hommes a cheval.
De maigres montures, nerveuses et fines, et qui
font paraitre leur cavalier démesurément mai-
gres et hauts, facon Quijote de la Mancha. Et
eux-mémes ces gauchos incertains, montures de
leurs propres chapeaux, paillés, blonds ou ocres
selon la patine que la poussiére et le soleil leur a
laissé, a bord roulés, stetson paléolithique, dont
je ne saurai jamais le nom parce que je ne veux
pas le savoir, que je boucherai mes oreilles si on
me le criait, car j’aime parfois, enfantinement,
ne pas encore savoir les choses, les noms, les
regards, les beauteés et les fissures qui font que
le monde est monde. J’ai en moi I'image des cav-
aliers des campagnes de Las Tunas, allant par
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deux ou trois, ou davantage méme, le long de la
route, sur le mince sentier taillé dans I’herbe qui,
a cet endroit, est bouclée comme la belle four-
rure secréte d’une femme berbére. Cela me suf-
fit.

*k*k

Crépuscule. L’église en briques de Cam-
aguey. Iglesia de Nuestra Sefiora de la Soledad.
Et en face La Piazza, établissement sommaire
au long comptoir en forme de S, lugubrement
éclairé. On y mange et on y boit, assis sur des
tabourets visses au sol face au comptoir. Pizzas,
nouilles a I’eau parsemées de jambon, a un prix
dérisoire. Toutes les places ou presque sont
occupées. Chacun mange en silence. Les
serveuses apportent le plat a peine la commande
faite. Une d’entre elles est affectée a tirer une
boisson noire a la pression que beaucoup vien-
nent acheter au litre. Je lui demande s’il s’agit
de biere. « No, malta. » Allons-y pour une malta.
Beaucoup de mousse, puis plus rien, le nuage
s’effondre en un clin d’ceil. Un sirop trés sucré,
pauvre en alcool, au goQt d’orge trés prononce.
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Je m’attends, je ne sais trop pourquoi, a ce que
soudain dans ce lieu sombre et triste toutes les
serveuses se mettent en rang et dansent sur une
chanson italienne, en gardant leur visage grave
et leur silence, dans I'indifférence de leurs clients
qui continueraient a faire ce pourquoi ils sont
venus : manger, se remplir le ventre, pour
quelques pesos, terminer toute I’assiette dans le
silence et la concentration de cette faim com-
mune qu’il est difficile ici de contenter tous les
jours, a chaque repas.

*xxk

Nuit. Dans ma main, tandis que j’écris, je
tourne et retourne, depuis quelques jours, comme
un petit sceptre de monarque sans tréne, un sty-
lographe odorant, un Cohiba esplendido que m’a
donné a la sauvette le vieil homme édenté qui
tenait le vestiaire de la Fabrica Partagas.

*kx

Midi. La Fiesta de los quince anos : juste
avant leur majorité a seize ans, les jeunes
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Cubaines sont habillées comme des reines,
promenées, photographiées dans des lieux élé-
gants, musées, grands hdtels, beaux patios. Puis
le soir venu, la famille invite sans compter par-
ents et amis, qui mangent et boivent. Comme
pour un mariage. Le marié ici étant la vie, la vie
gue la jeune fille s’appréte a prendre par le bras,
pour le meilleur et pour le pire.

*k*k

Jour. Le long des routes, aux rares automo-
bilistes qui foncent sans jamais s’arréter, des
hommes brandissent pour les vendre des pois-
sons, des mangues, des avocats, des fruits de
palmier, d’épais fromages de vache.

*kk

Soir. Cafeteria du Gran Hotel : le corps des
jeunes Cubaines qui pour quelques dollars
passent entre les mains d’Européens tavelés aux
cheveux teints, aux dents déchaussées, au short
couillu et pendant. Toutes ces haleines difficiles,
cet espagnol approximatif, ces mains aux taches
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de son, ces jambes a varices, ces queues séniles
raidies par le Viagra, tout cela venant dans la
beauté de leurs dix-sept ans, a la fagcon d’un jet
de dégueulure lancé dans une neige poudreuse.

*kx

Nuit. La vacance contenue dans le voyage.
Ma vie entiére est dans un blanc lointain. Elle
n’existe plus. Jamais je ne suis autant présent
dans I'instant, dans le lieu, dans cet air lourd de
Trinidad, ou je viens d’arriver, passée la Sierra
del Escambray. Il y a deux étres. Moi qui suis
vraiment sous ce ciel saoulé d’étoiles, mais saoulé
a un point que tous les ciels peuvent retourner
faire leurs gammes, réapprendre dans les écoles
celestes les profondes dramaturgies auxquelles
ils se destinent. Ciel de Trinidad dans le patio de
la casa de Luis Grau Montedero, au 407 de la
calle l1zquierda, sous les feuilles des bananiers,
infidéle au mojito pour une fois puisque j’en-
chaine a une cadence de mineur les pifia colada,
tandis que de la table ou j’écris, je peux
apercevoir depuis quelques minutes, et parce
gu’elles ont ouvert leur fenétre sans doute en rai-
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son de la grande chaleur, les corps nus de deux
Autrichiennes allongées sur leur lit. L’'une a une
araignée tatouée dans le creux du dos, I'autre
malgré son jeune age a des seins de louve épuisée.
Qui sont-elles? a chaque fois cette question
aussi : qui est I'autre que I’'on rencontre au cours
du voyage, qui n’existe pour nous que la, et qui
pourtant a une vie, des amours, des cafés ou il
se rend, une mére et un pére, des chemins
empruntés, des amis, des peines, des graces et
des repentirs tout la-bas, dans ce pays qui est le
sien, qu’il transporte en lui, en creux, et que rien
ne laisse paraitre hormis des signes superficiels,
accents, tenue, goQt vestimentaire ?

Moi, la-bas, mon autre dépouille, posée sur
le revers d’une chaise comme un vétement vivant.
Patiente. Je ne reviens pas. Je n’existe plus.

*kxk

Aube. Ce vieux mort qui sert tant, tant et
partout. Ernesto Guevara vendu en cartes
postales, en calendrier 2002, en poster, en tee-
shirt, en cendrier, en boite a cigares, en porte-
clefs, en tasse a café, en stylo plume, en porte
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cure-dents, en anneau de serviette, en briquet,
en foulard, en béret, en assiette, en autocollant,
en bracelet, en badge, en sac de plage. Comme
il aurait aimé tout cela. C’est certain. D’ailleurs,
an’en pas douter, c’est pour cela gqu’il s’est battu,
et qu’il est mort en Bolivie, exécuté sur ordre de
Washington : pour terminer en sac de plage. Et
c’est pourquoi Fidel lui rend gréace ainsi.

*kx

Soir. Cucarachas autour de moi. Pas la
chanson. Non. Les vraies. Qui tombent du ciel
trop beau et trop lourd d’étoiles. Peut-étre
d’ailleurs est-ce cela une étoile : una cucaracha
montée trop haut, qui se serait prise pour une
lueur de Dieu, et se serait fait taper sur les ailes,
tombant, tombant alors, pour mille ans comme
aurait dit I'autre, mille ans de chute, pétard
vibrant d’un feu d’artifice de cancrelat ayant
trop frolé la beauté des choses. Venga, venga
aqui...

*k*x

Soir. Hier, encore dans Camaguey, j'avais
écouté trois ou quatre fois Mocambo de Paolo
Conte, chanson que je n’avais pas entendue
depuis des années, et qui soudain, comme seul
sait le faire tout ce qui n’est pas vivant, musique,
parfum, saveur, pierre de lune, froissement de
foin, m’avait ramené dans des heures de chair
ou je découvrais comme une image de Sainte le
corps et les yeux de celle que j’allais aimer, et
aime encore avec le méme sang que jadis et
naguere. Puis j’étais sorti dans les rues vides et
bordées d’un reste de pluie, allant a droite, a
gauche, comme cela, pour finir dans une calle
devant la vitrine ouverte a tout va d’un bar
désert, violemment éclairé, chaises vides,
bouteilles orphelines, et le garcon devant cela,
inerte, les bras le long du corps, comme un
employé des pompes funébres désolé d’avoir
égaré le cercueil. Et au-dessus de tout, du bar,
du garcon, des rares bouteilles, des sieges vides,
de la lumiére crue, I’enseigne, I’enseigne gigan-
tesque barrant sur dix metres de facade, la rue,
le trottoir, langant sa verdeur pale et intermit-
tente de néon fatigué : « MOQAMBO »
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*kx

Matin. « El vibrador », et I'employé du salon
de coiffure, « Guiseppe Aguilera, abiero de lunes
a sabado, 8 a 20 », me dit que I'appareil, dont
il venait de me donner le nom et qu’il promenait
vigoureusement sur mon créne, était de fabrica-
tion allemande d’avant-guerre. Je m’en serais un
peu douté. Seule la barbarie nazie avait pu imag-
iner pareil objet : un gant de métal, dans lequel
I’'employé avait glissé ses doigts, relié a I'élec-
tricité — I'appareil, pas I’employé, quoique...- de
multiples picots d’acier a I'intérieur du gant et
qui se mettaient a bouger de facon hystérique
dés que le courant passait dans I’engin. Ne restait
plus qu’a celui qui le maniait a le frotter vive-
ment sur le cuir chevelu, le front, la nuque et les
épaules de la victime. Moi je.

Lénine, c’était le prénom de I’employé, s’y
adonna avec sérieux, tout en me vantant les
meérites de la mécanigue teutonne en matiére de
circulation sanguine, de repousse capillaire, de
douleurs cervicales. J’ai toujours adoré les bon-
imenteurs. Le salon Aguilera comportait dix fau-
teuils pivotants comme celui sur lequel j’étais
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assis, des glaces ternes, une caisse enregistreuse,
une caissiére, une liste de prix illisibles, un pla-
fond mouluré.

J'avais demandé a Lénine de me couper trées
court les cOtés et d’épargner le dessus du créane,
déja bien déficitaire. Aussi rasa-t-il celui-ci et ne
toucha pas aux cétés. Merveilles de la commu-
nication. Puis il y eut I’égalisation des sourcils,
I’éradication des poils de nez et d’oreilles, le mas-
sage facial, le shampooing subi dans une bassine
ou flottaient encore tous les poils et cheveux des
males de la province, le séchage, I'aspersion de
talc odorant, et puis, et puis, comme une
couronne a tout cela, « el vibrador ».

El vibrador, je redis le mot a haute voix, car
j’aime bien sa musique et le visage de Lénine
avec lequel il va, moitié filou, moitié cceur pur
lorsqu’il empocha son pourboire.

*kk

Toujours. Tous les mensonges que je fais a
ma fille de quatre ans, et auxquels j’ai pensé I'autre
jour ou je me suis reposé prés du confessionnal
d’acajou de la Iglesia de Nuestra Sefiora de la



Merced. « Non, lui dis-je souvent, en la regardant
droit dans les yeux, non, ne t’inquiete pas, Papa
ne mourra jamais, je serai toujours la / Méme
quand je serai mariée? / Méme quand tu seras
mariée / Méme quand je serai vieille? / Méme I3,
je serai encore a tes cotes pour te protéger et te
donner a boire quand tu auras soif, je serai plus
vieux que toi, bien plus vieux, c’est tout... » Et
ses yeux dans ces moments, passée la peur, rede-
viennent pleins de rires, de petits torrents au print-
emps, et puis elle vient m’embrasser, me faisant
le présent — quel beau mot, le présent - de ces
fameux baisers d’amour, qui sont « d’amour »
uniquement lorsgu’ils se déposent sur la joue sans
faire de bruit. Sans aucun bruit. Jamais.

*kx

Midi. Les foréts de la Sierra del Escambray;,
comme un lainage tissé serré, moutonneux,
imparfait dans sa tenue. La route monte raide
vers Tope de Collantes. L’asphalte par endroits
bosselé, en coulures, imite la peau du cou d’un
énorme animal, rhinocéros ou dinosaure. Des
paysans a I’'ombre de leurs chapeaux, sortent de
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nulle part, montés sur leurs chevaux aux yeux
magquillés de mouches. Des femmes en cercle sous
un arbre, attendent le passage d’un hypothétique
camion depuis des heures. Lorsqu’on regarde
derriére soi, le corps entier, fatigué et suant, se
livre a I’envie de plonger jusqu’a la mer des
Caraibes qui déroule sa toile verte et bleue en
contrebas, a quelques kilomeétres. Et des grands
oiseaux, des dizaines de tinosas, vautours aux
plumes noires, a la téte laide et rougeaude, nous
narguent en tracant dans le ciel les lettres d’un
éphémere alphabet qui méconnait les hommes.
Parfois, ils se posent aux bords des routes, se dis-
putant entre eux un cadavre de rongeur, une
charogne méconnaissable.

Tiflosas : oiseaux de Cuba par excellence,
et non pas I'invisible tocororo, embléme national,
que j’ai cherché sans succes. Oui, les charognards
efficaces quoique patauds sont les vrais maitres
et figures de I'ile. Parabole.

*k*k

L'attachement que I’on porte aux livres lus
ailleurs. Je me souviens de ma frénésie a lire Ces
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Messieurs de Saint-Malo trouvés dans le bar d’un
hétel d’Ubud (Bali). Pourtant cette saga de Bre-
tons s’enrichissant sur mer et convertissant leur
fortune en maisons solides et en mariages croisés
avait toutes les qualités requises pour m’em-
merder. Dans un autre style, une édition
crasseuse de Beatrix de Balzac, péchée dans une
résidence aux formes curieuses de chalet suisse
qui s’appontait au lac Atitlan (Guatemala) fit
mes belles heures. J'y prenais plus que les mots :
au fil des pages, c’était bien un pays que je
retrouvais, des parfums et des humeurs comme
tirés de mes entrailles et gu’un cuisinier grandiose
et défunt me servait en pitance. Mais dans ces
souvenirs de lecture, rien sans doute n’arrive a
la hauteur du sentiment de nécessité — et
d’émerveillement - qui s’est emparé de moi
lorsque, résidant quelques mois a Saigon, je lus
Le Grand cahier d’Agota Kristoff, emporté avec
moi. Lorsque j’arrivai au terme du livre et que
je vis qu’il possédait une suite, un abattement
profond me vissa a mon lit pour deux jours.
Ainsi, il me faudrait attendre de longues
semaines, il me faudrait attendre mon retour en
France, et I’achat des livres en librairie, pour
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poursuivre la découverte des vicissitudes du cou-
ple des héros jumeaux. Sans trop y croire, je jetali
malgré tout un ceil dans la dizaine d’ouvrages
gue comptait I’hétel, tous serrés dans un meu-
ble en formica blanc veiné de gris, éclairé par
deux roses en nylon violet. Parmi quelques SAS,
deux San Antonio, La vie de Sainte Thérése de
Lisieux, un livre de Paul Guth — je ne sais plus
lequel tant il est préférable d’oublier certains
livres et leurs auteurs, de les rayer d’une mémoire
déja trop pleine, qui craque et bégaye-, un Guide
du routard, édition 1986, dépecé et puant, parmi
tout cela donc, dans ce rassemblement de petits
morts, ma main tremblante, je dis bien trem-
blante car il ne pouvait en étre autrement, et que
le tremblement alors était la manifestation la
moins hystérique d’une surprise dont je ne con-
nais pas d’équivalent, hormis dans le monde éro-
tigue, ma main véritablement tremblante saisit
La Preuve d’Agota Kristoff. Jamais bouée ne fit
davantage plaisir a un naufragé dépressif. Mais
ce qui accrut encore le sentiment de miracle, c’est
que, une fois ce deuxieme volet de la trilogie
dévoré, une fois le syndrome post-partum apparu
de nouveau, il me suffit de me rendre a la bib-



liotheque de I’'Institut francgais, dont la grande
majorité des livres dataient de la période du pro-
tectorat et dont les autres plus récents
témoignaient d’une audacieuse, voire avant-
gardiste, politique d’achat (Jean Dutourd,
Francoise Sagan, Pierre Daninos, Michel Déon,
Madeleine Chapsal) pour trouver sur un bristol
guasiment neuf, le titre d’un livre jamais
emprunté, en noter la référence, amener en trem-
blant la fiche au guichetier qui la prit en faisant
une petite courbette, attendre sous un grand ven-
tilateur tandis que deux jeunes filles en hao-dai
me regardaient en riant et en s’échangeant des
confidences a I’oreille, voir revenir le guichetier,
le contempler me tendre I’ouvrage en me disant
dans un francais exquis « C’est bien ce livre que
Monsieur désire? », et moi de ne pas pouvoir lui
répondre, de bredouiller des mercis grotesques
et de m’enfuir comme un voleur, Le Troisiéme
mensonge dans ma main... oui, tremblante.

Ce sont la les témoignages les plus aigus,
qui dessinent, dans ma pratique de lecteur expa-
trié, les angles d’une figure parfaite. Je dois
cependant verser au crédit des découvertes, la
révision de jugements hatifs que la distance m’a
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permis de porter sur des livres alpagués dans des
cafés, chez des bouquinistes, dans des hétels per-
dus sur les mappemondes : Genevoix n’est pas
si mauvais, Camus parfois ennuie, le théatre de
Sartre semble d’un autre millénaire, Houellebecq
est un grand écrivain et Christian Jacq un VRP
de I'antiquaille, Rousseau atteint le sublime, Vir-
ginie Despentes devrait changer de métier, Marie
Darrieussecq en apprendre un, et Pierre Girard
existe : il a méme écrit un trés beau récit, Othon
et les sirenes, publié dans les années quarante —
mais qui le sait? J'ai eu beau chercher des ren-
seignements sur cet auteur, je n’ai jamais rien
trouvé. Impossible de savoir s’il était grand ou
petit, s’il aimait les cravates tricotées, les cha-
peaux, I’huile d’olive, les cigares, les cocktails,
les fruits pourris, la politique, les hommes, les
femmes, les bétes, pratiquait I’échangisme ou la
zoophilie, ni méme s’il était passé un jour a la
TSF ou bien & la télévision. Rien. Rien du tout.
Autant dire qu’a I’aune de nos considérations
actuelles sur la littérature, il n’existe pas.

**k*
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Soir. Vers sept heures, Trinidad respire dans
ses rues qui ressemblent a des lits de rivieres,
rues tapissées de grands et gros galets, ou le pied
parfois bascule, que le fer du cheval éclabousse
d’étincelles d’or et d’argent, et d’azur aussi. C’est
I’heure ou la ville parait inhabitée. Les groupes
de touristes sont repartis dans leurs grands et
propres autobus. lls ont acheté tout ce qu’on a
fabriqué pour eux : faux cigares, broderies mal-
habiles, maracas, chapeaux en fibre de canne,
cartes postales qui témoignent d’une joie de vivre
cubaine et d’une beauté politique incontestée.
On se balance en s’éventant, dans le patio des
maisons, ou dans la piéce de réception qui donne
sur le trottoir par le biais d’une haute porte-
fenétre protégée par une élégante grille de fer
forgée. On regarde le ciel passer d’un bleu franc
a des teintes plus vineuses, puis tourner a I’or-
ange, enfin s’éteindre.

*kx

Midi. « Pizza con queso, pizza con jamon! ».
Cris lancés sous la chaleur. Ou est le four? Les
hommes cuisent comme les pizzas. Les maisons
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d’un seul étage ne laissent qu’une ombre maigre
sur le trottoir épais comme le manche de deux
pioches réunies. Les cuisiniers des rues enfour-
nent leurs pizzas dans de vieux bidons d’huile
de moteur dont le fond est tapissé de charbons
ardents, dans d’anciens fours a gaz remplis égale-
ment de braise. Peu de mouvements aux alen-
tours. Ville aplatie encore le marteau et I’en-
clume. Poussiére et soleil.

*kxk

Midi. La fraicheur confisquée, la fraicheur
comme indice de classe sociale. Les tours des
couvents, des ingenios, des maisons les plus cos-
sues. Ici, le vent n’est véritable que si I'on s’éléve
au-dessus des toits communs. Quelques escaliers,
des ouvertures dans lesquels s’engouffrent les
tourbillons, et tout en haut, a coté de grosses
cloches ébréchées, quelques métres carrés de for-
tune, de I’air presque frais, et le monde a ses
pieds, aussi loin que le regard porte sur les plan-
tations, les palmeraies, les vergers et les rios.

*k*k
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Toutes les voies de chemin de fer, traversées
prudemment car jamais une barriére ne les pro-
tége. Les rails parfois sont a peine visibles tant
ils sont enfoncés dans la terre, recouverts d’herbe,
de bouses de vaches. Les trains bien légers qui
doivent glisser dessus...

*k*x

Nuit. Dans les rues écartées de Trinidad,
rien sinon le claguement des sabots d’un cheval
invisible et noctambule sur les pavés irréguliers.

*kx

Midi. Tous ces lézards, petits iguanes,
partout. Qui stoppent dés qu’ils me voient, se
figent, statues de pierre. Puis décampe comme
si la vie revenait en eux a la fagon d’une violente
décharge électrique. Jim Morrison. Le Roi lézard.
Ce costume qu’il s’était fait faire, en peau de
lézard. La facon violente que la vie a eu de le
fuir.

*kx
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Aube. Les villes mortes dans lesquelles nous
cherchons I'arrét d’un temps essentiellement
humain. Se promener dans des siécles engour-
dis plus que dans des rues. Regarder des maisons
comme des photographies anciennes, de pierre
et de bois. Retirer d’une flanerie de quelques
heures le sentiment d’avoir vécu sur un autre
régime, dans I’écoulement a rebours de nos vies
et de leurs constellations. Dans le ruisseau des
calles de Trinidad, une mousse d’un vert frais
jointoie les galets disparates. Comme si les pas
et les sabots ne les frappaient jamais vraiment.

*k*k

Matin. La grande porte-fenétre de chaque
demeure, haute de trois a quatre métres, pro-
tégée par la grille ouvragée, et qui déborde
comme un ventre sur le trottoir. Le sentiment de
contempler en voyant le propriétaire assis der-
riére, et guettant les mouvements de la rue, un
condamné a perpétuité, volontaire, humant le
souffle du dehors.

*kk



Matin. Le récit de voyage comme un men-
songe immédiat. Une réécriture oublieuse des
traces véritables. Son errance identique a celle
d’un réveur. Son inutilité pour autrui.

*kx

Aprés-midi. Maria pour un dollar surveille
les voitures que les touristes garent devant chez
elle. La nuit, c’est Felipe, son époux, qui assure
la garde, pour le méme prix. Le vieux couple vit
donc en alternance. Le lit, un matelas mince et
carré, est posé contre la porte qui reste toujours
ouverte. Non loin, un poste de télévision dont
I’'image perpétuellement zébrée donne a I’habi-
tation un éclairage stroboscopique et a Felipe,
des yeux rouges et pleureurs.

*kx

Crépuscule. Les réussites parfaites des
régimes communistes en matiére d’architecture.
Il suffit pour s’en convaincre de tomber nez a
nez, au détour d’un lacet de la route, avec le
Kurhotel de Tope de Collantes, qui fut un sana-
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torium, qui n’est plus grand chose sinon un mon-
stre terne, surdimensionné, posé dans une forét
délicate, comme un grandiose et paral-
Iélépipédique étron de béton. On peine a imag-
iner que quelgu’un, que plusieurs méme, purent
concevoir cela, puis d’autres I'approuver, d’autres
encore s’extasier de sa construction, d’autres
encore I'inaugurer le sourire et le cigare aux levres
et s’en glorifier. Pourquoi, quel que soit le lieu,
ex-URSS, ex-RDA, Pologne, Vietnam, Corée du
Nord, Albanie, etc., le communisme n’a-t-il pu
s’'inventer dans I’espace autrement que dans ces
édifices métaphoriques de la tristesse, de I'en-
nui, de la lourdeur, de la démesure sans génie,
ou I’on dirait que de chaque fenétre suppurent
la grisaille des heures, la plainte des jours, la
promesse de la mort lente et la suppression de
toute forme de joie?

*xxk

Matin. Un vendeur de citrons verts aligne
sa marchandise sur un sac de toile, & méme le
trottoir. Il fait des tas réguliers de huit citrons.
La scene vue a quelques pas : on dirait que
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I’'hnomme, grand, la mine hautaine, une barbe de
deux jours semant sur sa peau trés brune des
épines d’argent, prépare un grand jeu, entre
dames et mah-jong, auquel le passant serait
invité a prendre part. D’ailleurs, la mise est
indiquée sur un petit carton que I’lhomme vient
de poser pres des petites pyramides de citron : 3
pesos. Puis il s’assied contre le mur, les genoux
ramenés prés de son menton, et soudain parait
ne plus se préoccuper de rien d’autre que d’un
cigare tronqué et noir qu’il sort de la poche de
sa chemise et qu’il glisse entre ses dents pour le
macher un peu.

*k*x

Midi. Je demande a Luis comment s’appelle
la premiére salle de la maison. La salle, me
répond-il. Et la grande fenétre au rez-de-
chaussée par laquelle on voit la rue. La grande
fenétre, me répond-il. Le tout, questions et
réponses, en espagnol bien sar. Mais quelle que
soit la langue, le résultat est toujours dans ces
cas-la le méme : on se sent tres con.
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*k*k

Crépuscule du matin. Le paysage de la Val-
Iée de Los Ingenios : on I'imagine lithographié
en couleurs, avec ses parfaits champs de canne
et ses palmiers d’apparat placés juste la ou il
faut. Un jardin construit pour que sa représen-
tation jolieuse s’en aille orner un jour les salons
louis-philippards et donne aux jeunes filles a
réver de moiteur, et aux ambitieux de I'autre sexe
de chevaucheées et de dos courbés d’esclaves.

*xxk

Soir. Des familles pauvres, qui ne possedent
gue peu de choses : quelques vétements, un peu
de vaisselle, une télévision parfois. Mais qui
vivent dans des maisons éclairées le soir par les
pampilles de lustres en cristal de Baccarat, et se
rassemblent autour de salons en acajou facon-
nés a la mode de 1830, non loin d’un piano
endormi comme une grosse tortue prise dans les
filets du temps. Les descendants des familles
aisées, puis ruinées, se sont fait vendeurs de rues,
maigres artisans, marchands de souvenirs, mais
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ils ont garde la maison des ancétres, et le mobilier
aussi, dans I’état qu’ils ont pu, et tout cela, la
nuit venue, semble exposé comme dans un musée
ou le passant est invité a jeter un ceil.

*kx

Nuit. La dévotion des soudards espagnols :
le nom des villes nouvellement créées, sitot les
massacres commis : Trinidad, Santiago, Sancti
Spiritus, Santa Clara...

Essuyer son épée dans la chasuble dorée et
les lambeaux de suaire.

*k*x

Matin. L’attitude enfantine, toujours, ou
plut6t le sentiment qui m’empoigne et me laisse
sans défense lorsque je m’abandonne aux mains
des coiffeuses et coiffeurs, dentistes, bottiers,
mécaniciens pour cycles, cireurs de chaussures.
Je ne sais pas pourquoi subitement face a eux,
je redeviens I'enfant de dix ans qui n’osait pas
dire un mot, acceptait tout sans se plaindre et
surtout savourait le fait troublant de se confier
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a quelqu’un qui possédait au plus au point I'art
de son métier, et dont j’allais admirer les gestes,
tous les gestes, ainsi que les instruments, burettes,
chausse-pieds, ciseaux, fraises, roulettes, brosses,
boites de cirage, clés, démonte-pneus, rasoir...
Aujourd’hui, par exemple, ce trouble intact
tandis que juché haut sur un siege composé de
deux caisses en bois clouées I'une a I’autre, je
regarde I’homme assis sur un tabouret pour
nains, qui sifflote, téte baissée, entre sa mous-
tache, une mélodie infime, s’appliquer a enduire
mes chaussures d’une pate brune, a I’étaler avec
les doigts, les rendant soudain ternes et grasses,
pour les faire ensuite luire comme des pieces d’ar-
genterie aprées avoir joué sur elles du chiffon,
comme on joue d’un instrument. Chaque geste
porte en lui, tout & la fois I'assurance et le métier,
le savoir et sa possession modeste. Quand
I’homme a fini et qu’il me regarde, ce trouble
d’enfance remonte alors en vagues brutales, pour
me laisser nigaud et confus, ne sachant que bal-
butier des remerciements trop répétés et glisser
les pieces au creux de sa main. Et ce trouble qui
augmente encore, sur le trottoir de la calle Mar-
quez, tandis que cet homme me regarde pour la
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premiere fois, et que je me rends compte qu’il
ressemble & s’y méprendre a Jean Bouise, ce
comédien discret et talentueux, mort il y a
quelques années, dont je guettais chaque appari-
tion, méme parfois trés modeste, dans les films,
car j’avais I'impression en le découvrant que
I’écran soudain s’ouvrait plus largement car une
humanité entiére était portée par tous ses regards
et par tous ses gestes.

*kx

Aprés-midi. Les camions que I’on suit pen-
dant des kilométres dans leurs flatulences
d’échappement, comme au cceur d’un typhon
d’un noir de seiche, et dont les roues voilées
paraissent a chaque tour vouloir s’enfuir de
I’essieu.

*kx

Matin. Cienfuegos. La carcasse entretenue
d’une centrale nucléaire morte avant méme
d’avoir fonctionné. Ne reste plus, de ce qui aurait
pu devenir un jour un Tchernobyl caribéen,

gu’un ensemble en parfait état mais inachevé,
et que I'on entretient avec soin, comme on le
ferait pour une voiture immobilisée au garage
parce qu’il lui manquerait la moitié de son
moteur, tout en sachant que I'absence d’argent
ne permettra jamais d’acheter les pieces.

*k*k

Aprés-midi. Les cochons noirs ou roses,
ficelés sur le porte-bagages des motos, et qui vont
ainsi a la mort en voyant du paysage.

*k*k

Midi. Les autres cochons, noirs ou roses,
bagués d’un bracelet en plastique, vert, blanc,
transparent, bleu, etc., selon I’'hdtel dans lequel
ils sont parqués pendant une semaine, n’en sor-
tant jamais. Un autobus climatisé est venu les
chercher a I’aéroport de Varadero et les y ramén-
era. Du pays, ils n’auront vu qu’un tron¢on de
route sans orniéres, proprement asphalté, a dou-
ble voie, payant — c’est bien le seul de I'ile mais
au moins les Cubains n’iront pas - sur lequel veil-
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lent les nombreuses voitures de police afin d’in-
terdire les bas-cotés aux vendeurs de toutes
sortes, aux pauvres trop disgracieux. lls
mangeront ce qu’ils ont coutume de manger chez
eux, quel que soit le pays d’ou ils viennent, Italie,
Allemagne, Belgique, Canada, Espagne, France,
se servant a volonté dans des buffets somptu-
aires mis a leur disposition du matin au crépus-
cule. lls boiront ce qu’ils voudront boire, a en
dégueuler, et ils en dégueuleront pour beaucoup
d’entre eux, sur le chemin qui va des bars dis-
séminés dans I’hétel jusqu’a leur chambre vaste
et tranquille. lls barboteront dans une piscine en
forme de cceur, joueront a la pétanque, au ten-
nis, feront de I’aérobic, de I’'aqua-gym, du para-
pente, du beach-volley, du catamaran, du pédalo,
regarderont avec des masques et des tubas les
poissons pisser dans la mer, prendront cing kilos
en dix jours, apprendront a confectionner des
cocktails, a danser le chachacha, se feront des
amis, auront des aigreurs, des gueules de bois,
des joies sans nom, des souvenirs pour mille ans,
des flatulences, assisteront a des spectacles folk-
loriques, dégusteront de la langouste surgelée en
écoutant un orchestre costumé jouer Guajira
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Guantanamera et Commandante Che Guevara,
partouzeront un peu si I’occasion se présente,
n’entendront jamais un mot d’espagnol encore
moins de cubain, s’adresseront en anglais au per-
sonnel et se feront répondre en anglais par le
méme personnel, passeront des heures a se faire
carboniser, avec une ficelle entre les fesses, sur
la plage de sable blanc qui s’étend sur les vingt
kilometres de la fine péninsule, auront des sou-
venirs pour mille ans, n’auront rien vu de I'ile,
trouveront Cuba formidable, en parleront a tout
le monde au retour, diront que finalement Cas-
tro, c’est un gars bien, et que tout ce qu’on
raconte sur lui, sur ses soi-disant prisons, son
communisme pur et dur, son peuple qui a faim,
son flicage, ses exécutions sommaires, son entéte-
ment criminel, eh bien tout ¢a c’est des conner-
ies, qu’ils peuvent le dire eux, puisqu’ils y sont
allés et ont tout vu, et que d’ailleurs, ils y
retourneront, c’est certain, I’an prochain.

*k*k

Matin. Durant ces semaines, j’ai bu des litres
et des litres de mojito, oui, des litres, des bassines



méme. A tel point que j’en suis presque écceurg.
Pourtant, jamais plus Julia Roberts n’est revenue
dans mes nuits cubaines pour me demander en
mariage. Pourquoi?

*kx

Crépuscule. 1l y a plusieurs années, vingt
ans déja, j'avais posé le pied, la pointe du pied
avrai dire, sur le sol de I'ile : deux heures passées
a I’aéroport de La Havane, dans I'attente d’une
correspondance pour Kingston, Jamaique. Je me
souviens d’un lieu sale, sombre et excessivement
véetuste. Davantage un aérodrome délaissé qu’un
aeroport international. Les portes des toilettes
pendaient a demi arrachées de leurs gonds et
lorsque j’en poussai une, apparut le visage d’un
vieil homme, moignon de cigare aux lévres, cha-
peau crasseux de graisse et de poussiére repoussé
en arriére du front, qui me regarda, tandis qu’il
était assis sur le siege craquelé des waters, d’un
air infiniment las, d’un air si lointain qu’il sem-
blait venir d’un autre monde, et au fond, c’était
bien le cas, puis il me dit ce vieil homme qui
durant vingt années resta dans mon souvenir
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comme la figure de Cuba, comme son incarna-
tion usée, triste, résignée, il me dit d’une voix
lourde, avant méme que je puisse m’excuser de
I’avoir dérangé : « occupado »

*k*k

Soir. Magie de I'infusion déja : tout ce que
je n’avais pas aimé a La Havane commence
maintenant & me manquer, alors que je m’ap-
préte a partir. Les couleurs de guerre lasse, les
immeubles ruinés, le ciel dans les flaques grais-
seuses des caniveaux, le ventre defait des femmes,
leurs culs de péniche, la 5¢ avenue qui mene a
Miramar, I’épaisse tombée du jour, dans les rues
du port. Et aussi, tout ce que je n’ai pas vu, et
qui commence a me happer, les jolis noms, par
exemple, les Archipels des Jardins de la Reine,
et ceux des Jardins du Roi, plus envodtants
encore quand on les dit en espagnol, Archipiélago
de Los Jardines de La Reina, Archipiélago de
Los Jardines del Rey, les bruissements aussi, que
j’imagine, dans les plantations de tabac vers
I’ouest, sous le vent ras qui les flatte, les verres
a boire en écoutant trois musiciens, les mains des
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hommes jamais serrées, les yeux des jeunes filles
jamais croisées encore, le soir qui tombe sur une
ville nouvelle, sans importance notable, sans
beauté recensée, hors des sentiers, et le matin
déja chaud, trempé, sur un champ de canne
infini. Oui, tout, au fond.

*k*x

Nuit. « Occupado » le beau pays... Hasta
la victoria siempre. Mais pas comme le pensait
I'autre. Quitter I'Tle. Se promettre curieusement
d’y revenir.

*k*x

Maintenant. Fermer les paupiéres.

Philippe Claudel, été 2002



