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«  CUBA NAVIGUE SUR  SA C ARTE  :

COMME UN LON G CROCODILE  VERT, 

AVEC DES  YEUX D’EAU ET  DE  P IERRE .  » 

NICOL ÁS  GUI L LÉN

Il y a mille façons de découvrir l’œuvre d’un auteur pour un libraire.
Celle de René Vázquez Díaz, j’en dois la lecture à Fabienne Raphoz et 
Bertrand Fillaudeau qui dirigent et font vivre le fabuleux catalogue des 
éditions José Corti. Impossible de ne pas les associer ! Et je tiens à les 
remercier ici, pour cette découverte comme pour tant d’autres ! 

À mon tour donc de vous la faire partager ! Rien de mieux que ce petit 
cadeau offert par les libraires Initiales pour vous y faire prendre goût ! 
C’est en 1999 que je rencontrai pour la première fois René Vázquez 
Díaz après avoir lu et relu L’Île du Cundeamor et L’Ère imaginaire (une 
trilogie, dont le dernier volume, Un amour qui s’étiole fut publié en 
2003) et que Cuba devint en quelque sorte une obsession ! Par sa litté-
rature, bien sûr ! Comment une si petite île peut-elle nous offrir d’aussi 
grands noms… ? Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, 
Virgilio Pinera, Heberto Padilla, mais aussi Reinaldo Arenas, Jesús Díaz, 
Leonardo Padura, Senel Paz, Avilio Estevez, Karla Suárez, Wendy 
Guerra… Je ne peux ici tous les citer !

Une île, et une histoire pour le moins tourmentée, allant de dictatures 
en révolutions, juste à une brasse du grand frère terrible, les États-Unis.
Des espoirs, des déceptions, des haines, des envies d’armes, des envies 
de trouver des terrains d’entente… Une réalité passionnée, complexe, 
empreinte d’une fougue baroque et exubérante, celle des tropiques, au 
rythme d’une musique omniprésente… qui parfois résonne au loin, et qui 
rime avec exil.
« Rien de commun1 » quand il s’agit de parler de Cuba et de sa littérature ! 
« Rien de commun »… lorsqu’un auteur cubain écrit sous le soleil suédois ! 

1 « Rien de commun » est la devise des éditions José Corti, toujours accompagnée d’une rose des vents.
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Elle est partout ! Benoît Broyart dans un article du Matricule des Anges2 

le décrivait comme « maladivement imaginatif », comme se définit l’auteur 
lui-même. 
« Je ne sais pas, dit Nicotiano absorbé, la réalité est presque fictive par-
fois, et tout est très complexe. Moi, je préfère cette existence limitée mais 
réelle, qu’il m’a été donné de vivre, et non pas l’existence mensongère 
des êtres de fictions. » (L’Ère imaginaire)

Mises en abîme, poésie, impertinence et humour, rythme et fantaisie 
débridés, foisonnements de personnages aussi louches et rebelles que 
truculents, on frôle parfois le polar, le picaresque, le monde de la folie… 
Un monde où l’Histoire, avec un grand H, est là, même au détour de sou-
venirs et de recettes culinaires. Un monde peuplé de femmes, d’amours 
possibles, ou impossibles… Pluralités de tons et d’univers font jaillir une 
polyphonie de voix, d’images et de sentiments…
Le texte que vous allez découvrir est presque un conte de Noël, une 
page d’histoire des années 1970 ! Ce sont les premières pages, inédi-
tes, d’un roman à venir, Ciudades junto al mar. 

Un grand merci à René Vázquez Díaz pour ce cadeau qu’il nous donne 
à lire !

Anne-Marie Carlier

René Vázquez Díaz est romancier… non, pas de la Havane, il le reven-
dique haut et fort, mais de Caibarién, le Cuba profond ; il est aussi 
journaliste et traducteur. Écrivain dès son plus jeune âge, mais prêt à 
devenir ingénieur naval, puisque Fidel trouvait que l’île en manquait, 
contrairement aux écrivains ! Il est parfois difficile d’aller à l’encontre de 
sa nature… ou du moins elle revient toujours au galop ! À notre grand 
bonheur, puisque ce sont des livres qui en sont nés !

Après des études d’ingénieur naval en Pologne, le voilà s’exilant en 
Suède en 1975. Le grand Nord ! Aux tropiques, succèdent grands froids 
et longues nuits… le suédois vient se mêler à la langue latine… Rien de 
tel que la musique, la cuisine, la langue et l’écriture pour éponger cette 
mélancolie d’exilé.

René Vázquez Díaz fait partie de ces Cubains de l’extérieur, comme on 
les appelle sur l’île, en opposition à ceux de l’intérieur. En 1994, il orga-
nise à Stockholm, en tant que chargé de mission du Centre international 
Olof Palme, la première rencontre à laquelle participèrent les grands 
noms des lettres cubaines, qu’ils soient cubains de l’île ou cubains de 
l’exil. 

Car, bien sûr, Cuba est au centre, toujours ! Sans toutefois oublier la 
Suède ! D’ailleurs, il est aujourd’hui membre de la direction de l’Union 
des écrivains suédois. Il se dit cubain et suédois… Et les deux se rejoi-
gnent : lisez donc : Fredrika au paradis, l’histoire de cette féministe sué-
doise découvrant Cuba au XIXe siècle ! J’aime son expression : « Je suis 
une erreur historique » !

Et c’est peut-être ce sentiment qui lui donne une liberté de ton, soit dans 
ses fictions soit dans ses essais. Il dérange et en irrite plus d’un… Pro-
castriste pour les uns, anti-castriste pour les autres. Inclassable ! En tout 
cas, nul doute : il dénonce avec force l’embargo des États-Unis et la pré-
tention des Américains à interférer dans les affaires cubaines. Il n’hésite 
pas à parcourir le monde pour que le dialogue ait lieu.
Et la littérature dans tout cela ?

2 — Le Matricule des Anges, no44, mai-juillet 2003.
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«  CELUI  QUI  S ’ÉGARE  PEUT,  PAR  ERREUR,

TROUVER  DE  N OUVEAUX C HEMINS.  »

ARTUR  LUNDKVIST 3

«  AUCUNE POSSIB I L I TÉ  DE  FA IRE  QUELQUE

AUTOPORTRAIT  AUTREMENT  QU’EN TOMBANT

EN P IÈCES ,  QU’EN SE  DÉSAGRÉGEANT,  EN SUIVANT

LES  MOUVEMENTS  DE  L A  DÉSAGRÉGATION… » 

BR IGITTA  TROTZ IG 4

3— Artur Lundkvist, De darrande löven : Nya afolyrismer, Bokförlaget Trevi, Estocolmo, 1988. 
4— Brigitta Trotzig, Contexte matériaux, traduit du suédois par Régis Boyer, éditions José Corti, 2003.
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Le froid pénétrait comme une dague et la neige, très fine, 
jaillissait comme poudre de diamant dans l’air du matin. La 
Gare centrale de Varsovie, en pleine réfection, avait une 
odeur étrange et un aspect lugubre ce mardi 24 décembre 
1974, jour où j’allais m’enfuir en Suède.
Le sinistre train que je m’apprêtais à prendre était laid et russe, 
il arrivait des profondeurs de l’est de l’Europe. Mitropa, était-
il écrit en lettres rouges sur les wagons d’un vert pisseux à 
destination de l’Allemagne de l’Est. La première chose que je 
remarquai, et qui me fit froid dans le dos, était qu’à chaque 
porte de mon wagon se trouvait un garde armé. C’était un 
wagon scellé qui, dès qu’il quitterait Varsovie, ne s’ouvrirait 
plus, jusqu’à son entrée dans le transbordeur qui traversait la 
Baltique de Sassnitz à Trelleborg.
Était-ce la gare ou ma vie qui dégageait une odeur étrange ?
Mon destin avait acquis l’odeur du danger. Mais le dan-
ger peut-il sentir ? Bien sûr, je sais par expérience qu’il a un 

À Katja, à Maia et à la petite Stella,
qui un jour se demanderont 
qui fut René Vázquez Díaz
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goût et qu’il sent. Je le percevais tout en serrant la main de 
Danusia. Cette odeur et cette saveur fade dans la bouche 
me faisaient davantage peur que le danger en lui-même… 
Danusia ne savait pas que dans quelques instants je m’échap-
perais clandestinement de Pologne. Je ne voulus pas le lui 
dire pour la protéger. Je lui avais menti ainsi qu’à tout le 
monde, à l’université. Elle pensait que je faisais un voyage 
normal, et que je rendais vraiment visite à un frère qui tra-
vaillait à l’ambassade cubaine de Stockholm. Mais je n’ai 
jamais eu le moindre frère.
– N’oublie pas de te nourrir convenablement, murmura-t-elle 
à mon oreille en pleurant.
– Je te le promets, dis-je presque sans pouvoir parler.
Elle me le répétait souvent. Elle avait l’impression que j’avais 
trop maigri ces derniers temps, et que je négligeais mon ali-
mentation. C’était vrai. Sa mère, une femme chaleureuse et 
plantureuse, m’envoyait de gros colis de victuailles à la rési-
dence universitaire Wrzeszcz de Gdansk, celle où logeaient 
les étudiants cubains. De la délicieuse charcuterie, des fruits 
et du pain de seigle. Le dimanche, elle m’invitait à dîner, fai-
sait des bigos et me disait :
— Le petit Cubain doit manger davantage. En Pologne, il fait 
froid et il faut se barder de couches de graisse.
Mais avec les événements dramatiques de ces derniers temps, 
elle me haïssait.
En arrêt sur le quai, regardant passer le long flux des flocons 
scintillants, je fis un effort pour comprendre ma situation sans 
toutefois parvenir à penser logiquement. J’étais là, sur un quai 

du cœur de l’Europe de l’Est, sur le point de devenir un dé-
linquant international. Dans le fond, ça ne me déplaisait pas 
tant que ça. Je pensais que cela s’accordait bien au romanes-
que de mon destin aventurier, de jeune rêveur et d’écrivain 
déraciné et apatride. Cependant, une voix, limpide et lucide, 
me répétait que jamais, quoi que je fasse, je ne serais apa-
tride. Et en plus, Danusia pleurait. D’abord à chaudes larmes, 
puis de façon désespérée.
C’étaient les jours les plus glacials de la guerre froide et je le 
ressentais dans tout mon corps : si j’échouais, on me jetterait 
en prison, en Pologne puis à Cuba. Je ne pouvais m’imaginer 
physiquement enfermé dans une cellule. Je me devais de réussir 
ma téméraire entreprise. Jusqu’à cet instant, j’étais parvenu à 
tromper mes camarades d’études, les diplomates cubains qui 
s’occupaient de nous et la Milicja Obywatelska (la police polo-
naise). Mais maintenant je devais affronter les contrôleurs polo-
nais et allemands, les gardes-frontières et les douaniers.
– On se revoit en janvier, mentis-je, comme quelqu’un qui a la 
bouche pleine de neige.
Je lui avais dit que je passerais les fêtes de Noël et le jour de 
l’An avec mon frère à Stockholm. Puis que je reviendrais à 
Gdansk et à elle, ma bien-aimée Danusia... Elle retira soudain 
sa main tiède de la mienne et fut prise d’une violente colère, 
chose rarissime chez elle.
− Alors, tu me prends vraiment pour une imbécile ! Tu crois 
vraiment que je ne me rends pas compte, que je ne sais pas 
tout, René ? Ça se voit à une lieue que tu es mort de trouille !
En l’entendant j’eus encore plus peur.
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l’avait placé sur mon chemin à un moment crucial : un compa-
gnon de voyage « normal » contribuerait à ne pas éveiller de 
soupçons. Felipe me demanda de lui prêter de l’argent pour 
acheter un billet aller et retour, en promettant de me le rendre 
quand il aurait trouvé un emploi de plongeur en Suède. Le 
Péruvien était rusé et fier de son habileté. Il pensait que je ne 
savais pas qu’il ne me rembourserait jamais. Pour moi, il était 
indispensable qu’il soit détendu pendant le voyage, totale-
ment maître de la situation : pour lui, je n’étais qu’un Cubain 
naïf, appartenant à la nomenklatura diplomatique cubaine, 
qui lui offrait, gratuitement le luxe de voyager de l’autre côté 
de la Baltique. Pour la majorité des étudiants étrangers, un 
voyage comme celui-ci était un rêve, et pour les Polonais, de 
l’ordre de l’impossible. 
L’heure était arrivée de faire les adieux et d’affronter le 
danger.
– Danusia, je ne t’oublierai jamais, réussis-je à prononcer, 
sans savoir comment.
Il me prit l’envie de lui dire merci, pour tout ce qu’elle m’avait 
donné, merci pour tant d’amour aussi pur, et je voulus lui de-
mander pardon de l’abandonner ainsi, anéantie, en sachant, 
mais sans savoir ce qu’il en serait de moi.
Le train était là. Une masse informe qui m’attendait. Mitropa. 
Ma troupe. La troupe de qui ? Le temps fuyait. Les minutes 
s’écoulaient comme l’eau d’un ruisselet, et de l’autre côté, il y 
avait un abîme de glace. Si je sautais pour de bon de l’autre 
côté, irais-je échouer dans le néant ? Était-ce cela ma vie, ou 
étais-je en train de vivre la vie d’un autre ? Parmi la paperasse 

– Je sais très bien que tu ne reviendras jamais ! Nigdy, nigdy, 
nigdy !
Qu’est-ce que pouvait bien savoir Danusia ? Comment pou-
vait-elle le savoir ?
Felipe arriva à la gare avec son sac à dos, et sans le sa-
voir, il me sauva d’une catastrophe annoncée. Car dès que 
Danusia le vit, elle s’obligea à garder le silence. Felipe était 
un Péruvien qui partait en Suède avec moi. Avec une longue 
chevelure, de petits yeux qui jamais ne regardaient quelqu’un 
en face, Felipe était mou, calculateur, à moitié analphabète et 
aussi faux qu’un billet de sept dollars. Sans même avoir ache-
vé ses études secondaires, il avait obtenu une bourse pour 
poursuivre des études universitaires en Pologne grâce à je ne 
sais quelles relations avec le parti communiste de son pays. 
Comme il était convaincu que les femmes appartenaient à 
une catégorie humaine inférieure, son rêve était de retourner 
dans son pays « entouré de Polonaises stupides et belles pour 
fonder un bordel haut de gamme ». Felipe avait eu des ennuis 
avec la police pour avoir maltraité l’une de ses petites amies 
qui étudiait à Sopot. Je ne lui avais pas demandé de m’ac-
compagner en Suède. Il ignorait que mon voyage de vacan-
ces de Noël était en réalité une dangereuse fugue. Comme 
il était, non seulement traître, mais aussi lâche, et qu’il n’osait 
pas voyager seul, il se colla à moi lorsque je lui racontai, au 
dernier moment, mes salades sur mes « vacances suédoises ». 
Je n’avais pas confiance en lui, ce n’était pas mon ami et au 
fond, je le méprisais, à cause de son manque de principes 
et de scrupules ; mais j’eus l’impression que la providence 
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des années quarante. La Suède me faisait penser à la reine 
Christine, une virago abdicataire, pompeuse et catholique 
par opportunisme. La Suède, c’était Alfred Nobel, l’humanis-
te de la dynamite, et bien entendu Ingmar Bergman, le poète 
de l’angoisse visuelle. Je connaissais aussi Artur Lundkvist, ce 
poète qui une fois avait séjourné à l’Hôtel Riviera en compa-
gnie de sa séduisante épouse, et qui avec Nicolas Guillén, 
Neruda et Aragon avait lutté pour la paix, dans les années 
cinquante. Mais à cette époque-là, la Suède c’était avant tout 
Olof Palme : ce Premier ministre qui, quelques années aupara-
vant, avait pris la tête d’une manifestation à Stockholm contre 
l’agression des États-Unis au Vietnam, un flambeau à la main, 
aux côtés du représentant du peuple vietnamien. Cette photo 
fut publiée à Cuba et dans 367  journaux américains. Mais 
était-il possible que moi, un jeune homme rebelle de la mer 
des Antilles qui avait vécu son premier automne à vingt ans, 
pût trouver en Suède l’atmosphère adéquate pour s’épanouir 
en tant qu’homme et en tant qu’écrivain ?
Il y avait encore de pires inconnues...
Si on ne me laissait pas rester en Suède, où irais-je échouer ?
Je ne voulais pas vivre aux États-Unis, ce n’était pas négocia-
ble. L’Espagne, je n’y avais même pas pensé car j’étais dans 
l’urgence et cette lointaine Espagne au gouvernement fasciste 
restait en marge de mes possibilités et de mes rêves.
Et qu’allait devenir ma vie d’écrivain ?
Mes idées étaient aussi floues que ma propre silhouette sur 
ce quai, mais jamais je ne doutais que j’écrirais des livres. En 
Scandinavie ou n’importe où. 

que j’emportais avec moi, récits et notes pour des romans à 
venir, il y avait ce poème :

Vivre c’est arriver
s’ouvrir comme un livre
qui pâlit peu à peu à la lumière, 
vivre c’est s’approcher, s’éloigner ou s’enfuir
Et de nouveau arriver.

Et maintenant, je fuyais.
Avant de monter dans le train, je devais être en accord avec 
moi-même : n’étais-je pas en train de commettre une stupidité 
monumentale ? Était-ce vraiment cela ce que je souhaitais faire 
de ma vie ? N’y avait-il pas d’autres chemins ? Serais-je capa-
ble de laisser derrière moi tout ce qui était mien et ce à quoi 
j’appartenais ? Mes parents, mes amis, cette langue espagno-
le si sonore, mon Góngora, mon Quevedo, et mon Cervantes, 
mon Valle Inclán, mon Lorca et mon Cernuda ? Mon Lezama 
Lima et mon Carpentier, mon Vallejo et mon Neruda ? Ma sœur 
adorée et mon oncle Pancho, José Martí et Fidel Castro ?
Bon Dieu ! qu’allais-je donc faire en Suède ?
Que signifiait ce mot pour moi ? Quelque chose d’insaisissa-
ble et d’opaque. Suède. Quelque chose d’abstrait, de totale-
ment imaginaire, un morceau glacé sur la carte. Bernadotte 
et Strindberg. Un maréchal de Napoléon devenu roi de 
Suède par un tour de passe-passe. Un écrivain légendaire 
que j’avais lu lors de mes après-midi à la Bibliothèque natio-
nale de La Havane, dans une édition d’Espasa Calpe datant 
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n’est pas la même chose que de se dépersonnaliser. 
Ce fut en ce matin glacial que je me rendis compte qu’indé-
pendamment de la qualité de ce que j’allais produire, j’étais 
condamné à faire partie d’une longue tradition d’écrivains 
égarés. Aristote naquit en Macédoine, mais écrivit son œuvre 
loin de sa patrie. Dante en fit de même. Cervantes fut sol-
dat, prisonnier en des terres lointaines et vagabond sans 
répit. Marx écrivit à Londres et Carpentier en France et au 
Venezuela jusqu’au triomphe de la Révolution. Le poète po-
lonais Cyprian Kamil Norwid, que j’avais appris à admirer 
pendant de longues (et ardues !) lectures à Lodz et Gdansk, 
mourut seul à Paris vaincu par la misère et la tuberculose. Ce 
ne fut qu’à titre posthume, et très longtemps après, que l’on 
reconnut sa grandeur. Et comment José Mart’ écrivit-il son im-
mense œuvre ? « À coup de fragments », d’après ce qu’il dé-
voile dans ses notes, et loin de Cuba. La Avellaneda, Conrad, 
Joyce, Beckett, Cortázar, tous écrivirent loin de leur Patrie. Et 
Hemingway ? Un écrivain immigrant sur l’île de Cuba. Voilà le 
chaos qui rongeait mon esprit à ce moment-là.
– Aujourd’hui, c’est la nuit de Noël et peut-être la passeras-tu 
en Suède sans Danusia et sans personne, murmura en moi, 
une voix inconnue.
Suède. Swecja, Sverige, Sweden, Suède. Quelle que soit la 
langue, il fallait prononcer ce mot avec un glaçon dans la 
bouche.
Et Danusia ? Sa tendresse et les erreurs que nous avions com-
mises ensemble, quasiment comme de jeunes autistes, empor-
tés par la passion, m’avaient profondément changé. Étais-je 

Devrais-je changer de langue ? Rien que d’y penser me don-
nait des frissons. À ce stade, je lisais bien l’anglais, je parlais 
couramment le polonais, et je savais que chaque langue ex-
prime à sa façon la nature, les émotions, les ambiances et 
les perceptions, et c’était justement cela que j’étais en train 
d’apprendre à exprimer, mais dans la langue de ma mère 
et de Cervantes. L’espagnol était comme un être aimé qui 
vivait en moi. En même temps, l’espagnol m’avait porté en 
son sein pendant vingt ans et maintenant c’était moi qui en 
était « enceint ». Oui, la langue espagnole était comme un 
fœtus à l’intérieur de mon âme, et elle était trop développée 
pour que je l’extirpe au moyen d’une opération artificielle. 
Non, pensais-je, changer de langue serait comme changer de 
poumons ou de cœur. 
Je cultiverais ma langue espagnole et cubaine même si je de-
vais l’obliger à fleurir sous la neige. 
Mes deux années en Pologne m’avaient appris que pénétrer 
une culture étrangère imposait des traumas et offrait des possi-
bilités. Dans ce processus, l’apprentissage de la nouvelle lan-
gue était capital. Si vraiment j’arrivais à débarquer en Suède, 
j’essaierais d’apprendre le suédois rapidement, tout énigma-
tique et impénétrable qu’il semblât, et j’étudierais la littéra-
ture suédoise comme n’importe quel natif. En Pologne, j’avais 
compris qu’il n’est possible de saisir l’âme des gens que si 
l’on connaît à fond leurs dictons, leurs tournures linguistiques 
et leur littérature. Mais si je parvenais à intégrer la culture sué-
doise, pensai-je, ce devrait être sans renoncer à mon indivi-
dualité la plus authentique. S’assimiler à une nouvelle société 
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suédoises me laisseraient entrer sans mot dire. Comme me-
sure élémentaire de théâtralité, j’avais acheté une veste et des 
jeans Levi’s hors de prix, déguisement qui en ces temps-là me 
donnait un air d’étranger et d’exclusivité « occidentale » et en 
même temps une touche de distinction juvénile. Pour parfaire 
dignement le statut d’un frère diplomate, je m’étais acheté un 
manteau en cuir très fin qui suscitait des regards envieux chez 
les passants.
Révolu était le temps des doutes et des exercices d’auto-com-
misération. Je me devais de passer à gué le ruisseau qui sé-
parait ma vie passée de mon avenir. Danusia avait pâli et 
ne pleurait plus. Elle m’étreignait de ses longs bras constel-
lés de taches de rousseur. Fermant les yeux, j’inspirais pour 
la dernière fois l’air d’une Pologne où j’avais été heureux. 
La bouche de Danusia avait le goût d’une colère retenue. 
Une superbe femme, dans tous les sens du terme, et que je 
devais abandonner. J’eus une envie irrépressible de pleurer. 
Pas seulement de pleurer. J’eus envie de me mettre à crier de 
douleur, ici-même, au milieu de la foule qui se pressait sur 
ce quai de la guerre froide et du rideau de Fer, pour qu’elle 
s’entendît au Kremlin, à Washington Square et sur la Plaza 
de la Revolución. Mais ce n’était pas nécessaire. L’important 
était que ma plainte s’entendît à l’intérieur de ma conscience, 
et là, le bruit y était assourdissant.
Je me sentais comme en apesanteur, d’une sensibilité à fleur 
de peau et sans mots. C’était une sensation qui m’avait déjà 
saisi auparavant. J’étais malade d’adieux. Maintenant, face à 
l’irrémédiable perte de Danusia, j’avais envie de pleurer.

donc, enfin, un type vraiment mûr, un homme accompli ? Étais-
je prêt à franchir le pas ? Dans l’immédiat, le fait que Danusia 
sût représentait un grand danger. À cet instant, un seul mot 
d’elle à ce propos aurait tout ruiné. À dire vrai, elle tenait 
entre ses mains et mon intégrité et mon avenir.
– Nous savons toujours, nous, les femmes, avait l’habitude de 
dire ma tante Judith ; mais nous feignons ne pas savoir pour 
que les hommes se figurent que ce sont eux qui savent, pen-
dant que nous, nous sauvons l’essentiel de la vie.
Je n’avais pas de passeport valide pour entreprendre ce 
voyage insensé, ni de visa me permettant d’entrer dans le 
royaume de Suède. Je possédais un « passeport spécial » cu-
bain, très spécial puisque justement il ne servait à rien : un do-
cument inutile pour voyager dans des contrées qui ne soient 
ni la Pologne ni Cuba. Avec un permis consulaire, il permettait 
aussi d’entrer et de sortir des autres pays socialistes. Avec un 
passeport comme le mien, une personne jouissant de toutes 
ses facultés mentales n’aurait jamais osé monter dans ce fu-
neste train de Mitropa pour sortir de Pologne, traverser l’Al-
lemagne et entrer en Suède. C’est pour cela que mon destin 
sentait et avait un goût de naufrage et de destruction.
Felipe et moi avions des billets aller-retour en première classe. 
Je les avais achetés la veille dans une agence de voyages 
spéciale (je crois qu’elle s’appelait Orbis) où il fallait payer 
en dollars et où l’on ne me demanda presque aucune expli-
cation. Je dis que j’étais un habitué de ce type de voyages et 
que j’allais passer Noël chez mon frère. Comme il était consul 
à Stockholm et qu’il m’attendrait à Trelleborg, les autorités 
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alors que Felipe me dit :
– Tu me crois vraiment bête ? Je sais très bien que tu vas t’en-
fuir. J’ai besoin de trois cents dollars pour poursuivre ma route 
en Suède. Si tu ne me les donnes pas, je peux te dénoncer.
J’en restais paralysé, mais cette fois-ci, non pas de peur mais 
de rage. Je ne sais d’où me vint assez de sang-froid pour lui 
dire :
– Dénonce-moi. Et je dirai que tu as tout financé avec de l’ar-
gent pour le moins douteux. Et tu vas pourrir dans une prison 
polonaise.
Felipe éclata de rire, un rire nerveux, et me dit qu’il plais-
antait.
Je bus un coup et me mis à chanter Lagrimas negras. Tout à 
coup, le contrôleur revint. Je cessai de chanter et me disposai 
à affronter ma non-vie de prisonnier. Je serais un chroniqueur 
carcéral. Peut-être que je ne sortirais jamais vivant de la pri-
son parce que personne ne m’en libèrerait. Le contrôleur avait 
apporté un cartable, dans lequel il mit les bouteilles offertes, 
sans prononcer le moindre mot, en remerciant d’un regard 
éloquent.
Je ne pouvais pas croire ce qui était en train de m’arriver, je 
cessai de boire.
À partir de ce moment, je devais être sobre et le plus lucide 
possible. J’inspectai mon passeport et je vis qu’ils y avaient 
glissé un visa, dûment poinçonné. Quand nous passâmes la 
frontière allemande, ils ne vérifièrent avec soin que le billet et 
le petit papier magique. Je crois qu’ils ne regardèrent que ma 
photo sur le passeport. Au bout de longues heures au cours 

Mais les hommes ne pleurent pas. Nous, comme le dit le cliché, 
nous défions le destin », c’est-à-dire que nous nous en allons.
Mon allure parut sûrement arrogante et mondaine lorsque je 
montai dans le Mitropa. J’emportais avec moi une guitare, 
quelques bouteilles de whisky, un minuscule baluchon de vê-
tements et les manuscrits de ce que j’avais écrit à l’internat 
de La Havane ainsi que durant mon séjour en Pologne. De 
l’argent que m’avait envoyé ma tante et qui rendait ma fugue 
possible, il ne restait presque plus rien.
Lorsque le contrôleur et l’officier de l’immigration ouvrirent la 
porte de notre compartiment, ils virent deux jeunes et joyeux 
passagers latino-américains en train de boire du whisky et de 
chanter Si Adelita se fuera con otro. Felipe les invita à boire 
un coup, ils refusèrent, mais sourirent et je remarquai qu’à 
une heure aussi matinale, ils étaient déjà éméchés. Quand 
ils apposèrent les poinçons de rigueur sur le passeport de 
Felipe, je sortis deux bouteilles de whisky et leur demandai 
s’ils en voulaient.
– Nous on en a trop !, m’exclamai-je et j’éclatai de rire.
– Joyeux Noël !, dit Felipe, trop heureux de voyager et de 
m’avoir aussi bien roulé.
Les deux hommes regardèrent les bouteilles tout en souriant, 
et inspectèrent mon non-passeport.
– Passeport spécial, murmura le contrôleur sans me regarder.
– Mon frère est consul à Stockholm, dis-je en haussant les 
épaules et en jouant un sol majeur sur ma guitare, totalement 
convaincu d’être fait prisonnier, d’ici peu.
Mais pas du tout. Ils apposèrent le poinçon et sortirent. C’est 
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Je n’ai jamais compris pourquoi j’avais pris la décision d’aller 
à Malmö. Je crois que le désir de me soustraire à la mauvaise 
compagnie de Felipe fut déterminant. Je ne connaissais per-
sonne à Malmö et ne savais absolument rien de cette ville. 
Felipe avait des amis à Stockholm qui pourraient l’héberger, 
et à mon grand soulagement, il partit seul, quoique indécis et 
offensé, vers la capitale. Malgré ses nombreux efforts, il ne 
parvint pas à me convaincre de le suivre. 
Mitropa glissa lourdement sous le haut plafond voûté, peint 
d’un épais rouge brique, de la Gare centrale de Malmö, et 
lorsque je descendis du train, j’eus le pressentiment d’une 
mort certaine. Ma solitude était impénétrable. Je n’avais pas 
assez d’argent pour aller à l’hôtel, je ne connaissais personne 
et les rues, recouvertes d’une neige glissante, à l’heure où 
tout le monde fêtait Noël, étaient désertes. Je me souvins des 
paroles de Sancho Panza adressées à Don Quichotte agoni-
sant, et je repris courage. Selon Sancho, la pire folie de la vie 
est de se laisser mourir sans que personne ne nous tue, mourir 
tout simplement, sans que d’autres mains ne nous détruisent 
que « celles de la mélancolie ».
Dans mon cas, ce danger était très réel.
Je décidai de sauver ma peau, et la première chose que je 
fis fut un rapide inventaire afin de voir si je serais capable de 
passer cette nuit glaciale sous les intempéries. Je disposais 
de plusieurs maillots en coton, quelques chemises et un gros 
pull-over en laine qui ne me plaisait pas, mais que Danusia 
m’avait offert. Sur toutes ces couches de vêtements, j’avais la 
formidable protection de mon manteau en cuir. Mes chaus-

desquelles j’occupai Felipe à chanter de façon compulsive, 
le train s’arrêta en émettant une longue stridulation gutturale. 
C’était comme si nous étions à l’intérieur d’un tunnel.
Soudain, nous nous trouvâmes entourés de poids lourds dans 
le ventre du transbordeur.
C’est là que je compris vraiment que je serais bientôt en Suède, 
mais je n’y croyais pas encore. Nous sortîmes et j’observai 
la mer Baltique : une mare toute noire. Des morceaux de 
glace blafarde flottaient sur les eaux mortes. Le sillage du 
bateau traçait une ligne qui m’éloignait de moi-même. Lors du 
contrôle des passeports à Trelleborg, les autorités suédoises 
me demandèrent si je voulais demander l’asile politique. Je 
répondis que non, que je devais y réfléchir, que je venais 
de sortir d’une situation très tendue et que je n’étais sûr de 
rien. Ils m’informèrent alors qu’avec ce passeport, je pouvais 
rester en Suède trois mois. Trois mois pour me décider : ou je 
quittais le Royaume, ou j’y restais en tant que réfugié, ou je 
m’adressais à l’ambassade cubaine pour que l’on me délivrât 
un autre passeport.
À Trelleborg, je racontai toute la vérité à Felipe, et il s’en fal-
lut de peu qu’il meure d’une panique rétroactive, malgré ses 
menaces. Il eut un accès de colère suivi d’une crise de nerfs, 
probablement lorsqu’il comprit qu’il aurait pu réellement me 
soutirer les trois cents dollars. Avec nos billets, nous pouvions 
continuer jusqu’à Stockholm en changeant juste de train, mais
je lui dis que j’allais à Malmö, et que je désirais continuer seul.
– Ici nos chemins se séparent à jamais, Felipe. Oublie l’ar-
gent que tu me dois. Bonne chance.
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gens dans une mer de chaînes invisibles. L’essence anti-
humaniste et déprédatrice du capitalisme fomente des guerres 
sanglantes, pensai-je, intronise des dictatures fascistes et 
accroît la misère, cependant que les souffrances de l’humanité 
empirent. Dans ce tragique contexte, je n’étais rien d’autre 
qu’une balle perdue et inoffensive sur le point d’être enterrée 
dans la neige glissante d’une ville étrange, une nuit de Noël 
au milieu des années soixante-dix.
On abandonne son pays à la recherche de meilleures condi-
tions de vie.
En Pologne, mes amis mexicains m’avaient raconté le drame 
qui chaque jour se jouait le long de la frontière avec les 
États-Unis. Des centaines de milliers de Latino-Américains es-
sayaient de traverser la frontière à la recherche des avanta-
ges que procurait le pays exploiteur du Nord. Des milliers de 
Chiliens fuyaient les chambres de torture de Pinochet. Les mili-
taires brésiliens avaient torturé et assassiné le père d’Alice, un 
médecin aux idées socialistes. Les riches du monde refusaient 
aux pauvres la possibilité de sortir de leur désespoir. Les gens 
émigrent pour fuir l’oppression politique, pensai-je, ou pour 
vivre avec l’être aimé ou simplement pour sauver leur vie.
Moi je quittais mon pays comme un remède urgent à une si-
tuation personnelle insoutenable.
La Ley de Ajuste Cubano, ratifiée par les États-Unis en 1966, 
stipule que tout Cubain qui arrive en territoire américain ob-
tient automatiquement le statut de réfugié politique. Peu im-
porte que ce soit en commettant un délit, par exemple en dé-
tournant un avion ou un bateau sous la menace d’une arme. 

settes étaient en laine ainsi que mon bonnet, qui tenait chaud 
bien que fort laid. Au moins le froid ne me tuerait pas. Si je 
trouvais un coin sec sous un porche, je survivrais. Sans sa-
voir comment, j’arrivai sur une place, Stortorget, au milieu 
de laquelle se trouvait une statue équestre. Karl X Gustav 
mentionnait la plaque. Je me souvins de ce nom découvert 
à l’époque de mes cours de langue polonaise à l’université 
de Lodz. Ce roi sanguinaire et guerrier avait vandalisé la 
Pologne. Je savais que le monastère de Czestochowa avait 
joué un rôle important dans la résistance contre les invasions 
suédoises. Mon maître en polonais, le vieil homme distingué, 
Pan Szymanski, nous raconta qu’il y avait encore au début 
du XXe  siècle dans les campagnes polonaises une prière di-
sant : « Seigneur, sauve-nous de la peste, de la famine, des 
incendies et des Suédois. » Sur le chapeau du roi trônait un 
amusant petit tas de neige, qui resplendissait sous les lumières 
jaunâtres de Stortorget.
Je commençai par longer un canal à moitié gelé. L’odeur de 
la ville me semblait tellement bizarre ! Jusqu’à maintenant, 
pensai-je tout en ayant un peu froid aux pieds, l’histoire du 
siècle a été celle de l’exil et des migrations et tout portait à 
croire que cette situation empirerait. De grands mouvements 
de groupes humains, et par conséquent d’individus, c’est le 
signe des temps. Pourquoi abandonne-t-on son pays natal ? Le 
monde n’est pas un lieu paisible, me dis-je, et les motivations 
de l’être humain sont toujours mystérieuses. Par exemple, les 
miennes. Le communisme offrait des solutions à de grands 
problèmes de l’humanité, en même temps qu’il étouffait les 
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seul. Autour ne planaient que des ombres blafardes et tran-
sies ; il n’y avait même pas trace de policiers. Non sans une 
certaine méfiance, j’essayai de sonder ses intentions et, sans 
plus de cérémonie, je lui dis toute la vérité. Oui, j’étais abso-
lument seul et je n’avais nul endroit où aller. Ce bon pasteur 
ne me demanda pas d’où je venais, ni si j’étais croyant ni 
depuis combien de temps j’étais dans sa ville. Il voulut seule-
ment connaître mon prénom et si je voulais me joindre à « un 
réveillon alternatif de Noël ».
Je me souviens de ma reconnaissance pour la longue table 
couverte de mets traditionnels, la chaleur des bougies allu-
mées et les guirlandes de l’Avent, le sapin de Noël et la cou-
leur rouge de la nappe, et ma sensation de me trouver pro-
visoirement à l’abri. Pour la première et dernière fois de ma 
vie, je mangeai de la morue trempée dans de l’eau de javel, 
pendant que quelques petites vieilles irréelles, au teint par-
fait comme si elles appartenaient déjà au royaume des cieux, 
entonnaient des chants de Noël avec des guitares un brin 
désaccordées. Je me rendis compte tout de suite que nous, les 
invités, formions une faune qui vivait en marge de la société. 
Il y avait ici des vieillards solitaires, quelques camés, des dé-
linquants et des mendiants oubliés par l’État du bien-être. Une 
très belle jeune femme de Kiruna, qui je ne sais pourquoi me 
donna l’impression qu’elle se prostituait, m’invita à fumer du 
hasch (je refusai) au beau milieu de ce réveillon miséricor-
dieux. Je mangeai des harengs marinés et du pâté de foie ; 
je goûtai le jambon mariné avec du sel et du sucre, enrobé 
d’une pâte à beignets à base d’œufs, de moutarde et de cha-

Cette clause migratoire qui privilégie les Cubains fait partie 
de la propagande américaine pour discréditer la Révolution. 
Et cette impression d’être les émigrants préférés du Monde 
libre devait m’influencer, comme elle en influença beaucoup 
de ma génération. Même si c’était inconscient, je conservais 
l’espoir que les autorités suédoises me traiteraient avec des 
gants de velours en arrivant à leurs frontières, et la réalité 
m’avait donné raison à Trelleborg. Alors qu’on avait dit au 
Péruvien Felipe qu’il ne pouvait rester en Suède qu’en tant 
que touriste, puis partir, on avait ouvert la possibilité de de-
mander l’asile politique au Cubain René.
Malgré les couches d’habits que je portais et l’excellence de 
mon manteau de cuir, je sentais les rafales de froid s’infiltrer 
à travers mes os, depuis mes pieds, provoquant des tremble-
ments qui allaient et venaient. Cette nuit de Noël, tandis que 
j’errais dans ces rues désertes, je compris que j’étais devenu 
un fugitif, un émigrant, un exilé. Dorénavant, je serais un mes-
sager incompris naviguant sur une mer de traditions et de pré-
jugés impropres. Un écrivain solitaire. De nombreuses années 
plus tard, un professeur allemand dirait que j’étais le loup 
solitaire de la littérature cubaine.
– Toute personne qui émigre a quelque chose en elle d’un nau-
fragé, dis-je à voix haute comme pour me réchauffer, et tournant 
le regard, je me rendis compte que quelqu’un voulait me parler.
C’était un pasteur à l’aspect fantasmagorique, livide comme 
un cadavre ambulant, l’air soucieux et si sec qu’il me fit peur. 
Dans un anglais articulé et cordial, le religieux me posa la 
question la plus rhétorique de toutes : il voulait savoir si j’étais 
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pelure, et me goinfrai (je ne savais pas quand je remangerais) 
de pain noir, de galettes de gingembre et de riz au lait.
Le pasteur me permit de passer la nuit dans une auberge ad-
ministrée par son église, et le lendemain je me dis que mon 
salut pouvait se trouver dans l’annuaire téléphonique de 
Malmö. Je pensais que j’y dénicherais sûrement un González, 
un Rodr’guez ou un Pérez, et qui sait, peut-être même un Díaz. 
J’ouvris l’annuaire au hasard, et à la lettre M, je trouvai un 
Manzano, Antonio. J’appelai, et sans aucun préambule, je dis 
qui j’étais, d’où je venais et ce que j’avais fait, puis j’ajoutai :
– Monsieur Manzano, je me trouve dans une situation très 
confuse, je ne sais rien de la Suède et j’ai besoin de vos 
conseils. Pourrions-nous prendre un café un de ces jours ?
Il y eut un silence sur la ligne, comme si mon interlocuteur était 
devenu muet face à cet appel invraisemblable.
Je m’attendis au pire.
– Ramène-toi, ne t’en fais pas, ramène-toi !, cria-t-il avec ce qui 
me sembla une effusion sincère, et il me donna son adresse. 
Ce n’était pas n’importe qui. Originaire de l’île de Tenerife 
comme mon grand-père Domingo, Antonio était le chef de 
l’Hôtel Savoy, dont le restaurant était l’un des plus sélects 
de tout le pays. Antonio me reçut comme un frère. C’était un 
type plein d’esprit, chaleureux et honnête. Ce même jour, il 
me demanda :
– Sais-tu cuisiner, René ?
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El frío hincaba como una daga y la nieve, finísima, brotaba 
como un polvo de diamante del aire de la madrugada. La 
Estación Central de Varsovia, que estaba siendo restaurada, 
tenía un olor extraño y un aspecto lúgubre aquel martes 24 
de diciembre de 1974 en que yo iba a escaparme a Suecia.
El funesto tren que pretendía coger era feo y ruso, y venía de lo 
profundo del Este de Europa. Mitropa, decía con letras rojas en 
los vagones de un verde sucio con rumbo a Alemania Oriental. 
Lo primero que noté con un escalofrío, fue que en el vagón 
donde estaba mi compartimiento había un guardia armado en 
cada puerta. Era un vagón sellado que en cuanto partiera de 
Varsovia ya no se abriría más, hasta entrar en el transborda-
dor que atravesaría el Báltico de Sassnitz hasta Trelleborg.
¿Sería la Estación de trenes o mi vida la que tenía un olor 
extraño?
Mi destino había adquirido el olor del peligro. ¿Pero el peli-
gro puede oler? Sí, yo sé por experiencia que sabe y huele. 

A Katja, a Maia y la pequeña Stella,
que un día se preguntarán 

quién fue René Vázquez Díaz
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lería de mi destino aventurero de joven soñador y de escritor 
desarraigado y apátrida. Sin embargo, una voz muy clara y 
lúcida me repetía que yo jamás, hiciera lo que hiciera, podría 
ser un apátrida. Y además Danusia estaba llorando. Primero 
a moco tendido y ahora desesperadamente.
Eran los días más gélidos de la Guerra Fría y yo lo sentía en 
todo mi cuerpo: si fallaba me meterían en la cárcel, primero 
en Polonia y después en Cuba. No podía imaginarme física-
mente encerrado en una celda. Tenía que tener éxito en mi 
empresa temeraria. Hasta ese momento había logrado enga-
ñar a mis compañeros de estudios, a los diplomáticos cubanos 
que se encargaban de nosotros y a la Milicja Obywatelska 
(la policía polaca). Pero ahora tendría que enfrentarme a los 
conductores polacos y alemanes, a los guardias fronterizos y 
los funcionarios de aduana.
- Nos vemos de nuevo en enero –mentí como quien tiene la 
boca llena de nieve.
Yo le había dicho que pasaría las navidades y el año nuevo 
con mi hermano en Estocolmo. Luego regresaría a Gdansk y 
a ella, mi amada Danusia. De repente retiró su mano tibia de 
la mía y le dio un ataque de rabia, cosa muy rara en ella. 
- ¡Entonces de verdad crees que soy una imbécil! ¿De verdad 
crees que no me doy cuenta, que no lo sé todo, René? ¡Si a 
la legua se te nota que estás muerto de miedo!
Al oírla sentí más miedo todavía.
- ¡Sé muy bien que no volverás nunca! ¡Nigdy, nigdy, nigdy!
¿Qué era lo que Danusia sabía? ¿Cómo podía saberlo? 

Felipe llegó a la Estación con su mochila, y sin saberlo me 

Lo percibía mientras apretaba la mano de Danusia. Aquel 
olor y aquel sabor soso en la boca me daban más miedo 
que el peligro mismo.. Danusia no sabía que dentro de unos 
instantes yo me escaparía ilegalmente de Polonia. No quise 
decírselo para protegerla. Yo le había mentido a ella y a 
todos en la universidad. Ella creía que yo haría un viaje nor-
mal, y que de verdad visitaría a un hermano que trabajaba 
en la embajada cubana de Estocolmo. Pero yo nunca tuve 
ningún hermano.
- No se te olvide comer bien –me susurró al oído, llorando.
- Te lo prometo –dije casi sin poder hablar.
Ella solía decirme así. Le parecía que yo había adelgazado 
demasiado en los últimos tiempos, y que descuidaba mi ali-
mentación. Era cierto. Su madre era una señora cálida y gorda 
que me enviaba grandes paquetes de comida al albergue uni-
versitario en Gdansk Wrzeszcz donde vivíamos los estudiantes 
cubanos. Embutidos riquísimos, frutas y pan de centeno. 
Los domingos me invitaba a cenar, hacía bigos y me decía:
- El cubanito tiene que comer más. En Polonia hace frío y hay 
que criar reservas de grasa.
Pero los dramáticos sucesos de los últimos tiempos la habían 
hecho odiarme.
Muy paradito en el andén, viendo pasar el flujo lento de 
la nievecilla brillante, hice un esfuerzo por comprender mi 
situación pero sin lograr pensar lógicamente. Allí estaba yo 
en un andén del corazón de Europa del Este, a punto de 
convertirme en un delincuente internacional. En el fondo no 
lo veía tan mal. Creía que eso se compaginaba con la nove-
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dible que se sintiera relajado durante el viaje, completamente 
dueño de la situación: para él yo era un cubano ingenuo, 
perteneciente a la nomenclatura diplomática cubana, que le 
proporcionaba de gratis el lujo de hacer un viaje al otro lado 
del Báltico. Para la mayoría de los estudiantes extranjeros un 
viaje así era un sueño, y para los polacos un imposible.
Ya había llegado la hora de decir adiós y hacerle frente al 
peligro.
- Danusia, no voy a olvidarte nunca –logré sacar de mí no sé 
ni cómo.
Sentí ganas de darle las gracias por todo lo que me había 
dado, gracias por tanto amor tan puro, y quise pedirle per-
dón por dejarla así, destrozada, sabiendo pero sin saber qué 
sería de mí.
El tren estaba allí. Una mole turbia que me esperaba. Mitropa. 
Mi tropa. ¿La tropa de quién? El tiempo se me iba. Los minu-
tos corrían como el agua de un arroyuelo, y al otro lado 
había un abismo de hielo. Si de verdad saltaba al otro lado, 
¿iría a parar a la nada? 
¿Esa era mi vida, o estaba viviendo la vida de otro? Entre la 
papelería de relatos y anotaciones para novelas futuras que 
llevaba conmigo, había un poema recién escrito que decía:

La vida es llegar
abrirse como un documento
que la luz poco a poco deteriora,
vivir es acercarse, alejarse o salir huyendo
y llegar de nuevo.

salvó de una catástrofe prematura. Pues en cuanto Danusia 
lo vio se obligó a guardar silencio. Felipe era un peruano que 
se iba conmigo a Suecia. De larga melena y ojos pequeños 
que nunca miraban de frente a nadie, Felipe era fofo, calcula-
dor, semianalfabeto y falso como un billete de siete dólares. 
Sin ni siquiera haber terminado la secundaria, obtuvo una 
beca para realizar estudios universitarios en Polonia gracias 
a no sé qué contactos con el Partido Comunista de su país. 
Como estaba convencido de que las mujeres pertenecían a 
una categoría humana inferior, su sueño era volver a su país 
“rodeado de polacas estúpidas y bellas para fundar un bur-
del de alta categoría”. Felipe había tenido problemas con 
la policía por maltratar a una novia suya que estudiaba en 
Sopot. Yo no le había pedido que me acompañara a Suecia. 
Él ignoraba que mi viaje de vacaciones navideñas en realidad 
era una fuga peligrosa. Pero como además de traicionero era 
cobarde, y no se atrevía a viajar solo, se me pegó cuando 
le conté, en el último momento, el cuento de mis “vacaciones 
suecas”. Yo no confiaba en él, no era mi amigo y en el fondo 
yo lo despreciaba, por su falta de principios y de escrúpulos; 
pero me pareció que la providencia me lo había puesto al 
lado en un momento crucial: un compañero de viaje “normal” 
contribuiría a no despertar sospechas. Felipe me pidió dinero 
prestado para comprar un billete de ida y vuelta, con la pro-
mesa de devolvérmelo cuando consiguiera un trabajo como 
lavador de platos en Suecia. El peruano era astuto y vivía 
orgulloso de su habilidosidad. Creía que yo no sabía que 
jamás me devolvería aquel préstamo. Para mí era imprescin-
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contra la agresión de EE UU a Vietnam, antorcha en mano, 
al lado del representante del pueblo vietnamita. Esa foto se 
publicó en Cuba y en 367 periódicos norteamericanos. ¿Pero 
sería posible que yo, un joven ingobernable del Mar de las 
Antillas que había vivido su primer otoño a los 20 años, pu-
diese encontrar en Suecia el ambiente adecuado para desar-
rollarse como hombre y como escritor?
Había peores incógnitas.
Si no me dejaban quedarme en Suecia, ¿adónde iría a parar? 
Yo no quería vivir en EE UU, eso era innegociable. En España 
ni siquiera pensé, porque mi situación era urgente y España, 
al estar lejos y tener un gobierno fascista, quedaba al mar-
gen de mis posibilidades y mis sueños.
¿Y qué pasaría con mi vida de escritor?
Mis ideas eran tan difusas como mi propia figurita en aquel 
andén, pero jamás puse en duda el hecho de que escribiría 
libros. En Escandinavia o en cualquier otra parte. 
¿Tendría que cambiar de idioma? El solo pensarlo me hizo 
estremecerme. A esas alturas yo leía bien el inglés y habla-
ba fluidamente el polaco, y sabía que cada idioma expresa 
a su manera la naturaleza, las emociones, los ambientes 
y las percepciones, y eso era justamente lo que yo estaba 
aprendiendo a expresar, pero en la lengua de mi madre y 
de Cervantes. El español era como un ser querido que vivía 
dentro de mí. Al mismo tiempo, el español me había llevado 
en su seno durante veinte años y ahora era yo el que estaba 
“encinto” de él. Sí, el idioma español era como un feto dentro 
de mi alma, y estaba demasiado desarrollado como para 

Ahora yo estaba huyendo.
Pero antes de montarme en el tren tenía que ponerme de 
acuerdo conmigo mismo: ¿no estaría cometiendo una estu-
pidez monumental? ¿Era esto, de verdad, lo que yo quería 
para mi vida? ¿No habría otros caminos? ¿Sería capaz de 
dejar atrás todo lo que era mío y a lo que yo pertenecía? 
¿Mis padres y mis amigos, mi sonoro idioma español y mi 
Góngora, mi Quevedo y mi Cervantes, mi Valle Inclán, mi 
Lorca y mi Cernuda? ¿Mi Lezama Lima y mi Carpentier, mi 
Vallejo y mi Neruda? ¿Mi hermana querida y mi tío Pancho, 
José Martí y Fidel Castro?
¿Qué coño iba a hacer yo en Suecia?
¿Qué significaba esa palabra para mí? Algo inasible y opaco. 
Suecia. Algo abstracto, totalmente imaginario, un trozo helado 
del mapa. Bernadotte y Strindberg. Un mariscal de Napoleón 
convertido en Rey sueco por arte de birlibirloque. Un escritor 
legendario que yo había leído en mis tardes de la Biblioteca 
Nacional de La Habana, en una edición de Espasa Calpe de 
los años cuarenta. Suecia me sonaba a la Reina Cristina, una 
marimacha abdicadora, aforista y católica por conveniencia. 
Suecia era Alfred Nobel, el humanista de la dinamita, y por 
supuesto Ingmar Bergman, el rapsoda de la angustia visual. 
También sabía de Artur Lundkvist, el poeta que se había aloja-
do una vez en el Hotel Riviera con su atractiva esposa, y que 
junto a Nicolás Guillén, Neruda y Aragón había luchado por 
la paz en los años cincuenta. Pero en aquel momento Suecia 
era ante todo Olof Palme: el Primer Ministro que unos años 
antes había encabezado una manifestación en Estocolmo 
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tuberculosis. Sólo póstumamente y muchos años más tarde se 
reconoció su grandeza. ¿Y cómo escribió José Martí su obra 
inmensa? “A retazos”, según lo expresó él mismo en sus cua-
dernos de apuntes, y lejos de Cuba. La Avellaneda, Conrad, 
Joyce, Beckett, Cortázar, todos ellos escriberon lejos de la 
Patria. ¿Y Hemingway? Un escritor inmigrante en la Isla de 
Cuba. Así era el caos de mi cabeza en aquel momento.
- Hoy es Nochebuena y quizá la pases en Suecia sin Danusia 
y sin nadie –musitó dentro de mí una voz ajena.
Suecia. Swecja, Sverige, Sweden, Suéde. En cualquier idio-
ma que la pensara, esa palabra había que pronunciarla con 
un trozo de hielo en la boca.
¿Y Danusia? Su cariño tierno y los errores que cometimos 
juntos, como jóvenes casi autistas arrebatados por la pasión, 
me habían cambiado profundamente. 
¿Entonces yo era, por fin, un tipo maduro de verdad, un hom-
bre hecho y derecho? ¿Yo estaba preparado para el paso 
que iba a dar? Por lo pronto, el hecho de que Danusia su-
piera entrañaba un gran peligro. En ese instante, una sola pa-
labra suya al respecto lo hubiera arruinado todo. En realidad 
ella tenía mi integridad y mi futuro en sus manos.
- Las mujeres siempre sabemos –solía decir mi tía Judith--; 
pero fingimos que no sabemos para que los hombres se figu-
ren que son ellos los que saben, mientras nosotras salvamos 
lo esencial de la vida.
Yo no tenía un pasaporte válido para realizar el viaje des-
cabellado que me proponía, ni un visado que me permitiera 
entrar en el Reino de Suecia. Yo tenía un “pasaporte espe-

que yo lo extirpara mediante una operación artificial. No, 
pensé, cambiar de idioma sería como cambiar de pulmones 
o de corazón. 
Yo cultivaría mi lengua española y cubana aunque tuviera 
que obligarla a florecer en la nieve. 
Mis dos años en Polonia me habían enseñado que adentrarse 
en una cultura extraña imponía traumas y ofrecía posibilida-
des. En ese proceso, el aprendizaje de la nueva lengua era 
capital. Si de veras conseguía llegar a Suecia, procuraría 
aprender rápidamente el sueco, por muy enigmático e impe-
netrable que pareciera, y estudiaría la literatura sueca como 
un nativo cualquiera. En Polonia había aprendido que sólo es 
posible penetrar el alma de la gente si se conocen a fondo sus 
dichos, sus giros lingüísticos y su literatura. Pero si yo llegara 
a formar parte viva de la cultura sueca, pensé, tendría que ser 
sin renunciar a mi individualidad más genuina. Integrarse a 
una nueva sociedad no es lo mismo que despersonalizarse.
Fue aquella mañana congelada cuando me di cuenta de que 
independientemente del valor de lo que yo produjera, es-
taba condenado a formar parte de una larga tradición de 
escritores extraviados. Aristóteles nació en Macedonia pero 
escribió su obra lejos de su terruño. Lo mismo hizo el Dante. 
Cervantes fue soldado, cautivo en tierras lejanas y vagabun-
do sin descanso. Marx escribió en Londres y Carpentier en 
Francia y Venezuela, hasta que triunfó la Revolución. El poeta 
polaco Cyprian Kamil Norwid, a quien yo había aprendi-
do a admirar durante largas (¡y arduas!) lecturas en Lodz 
y Gdansk, murió en París solo y abatido por la miseria y la 
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constelados de pecas. Cerrando los ojos, inspiré por última 
vez el aire de una Polonia donde había sido feliz. La boca de 
Danusia sabía a ira contenida. Tremenda mujer, en todos los 
sentidos, la que tenía que abandonar. Me dieron unas ganas 
incontenibles de llorar. No sólo de llorar. Me dieron deseos 
de ponerme a chillar de dolor allí mismo, en medio del gentío 
que ahora se agolpaba en aquel andén de la Guerra Fría 
y de la Cortina de Hierro, para que se oyera en el Kremlin, 
en Washington Square y en la Plaza de la Revolución. Pero 
no era necesario. Lo importante era que mi llanto se oyera 
dentro de mi conciencia, y allí el ruido era atronador.
Me sentía ingrávido, sensible en todo el cuerpo y sin pala-
bras. Era una sensación que ya me había embargado antes. 
Yo estaba enfermo de despedidas. Ahora, frente a la pérdida 
inapelable de Danusia, tenía ganas de llorar.
Pero los hombres no lloran. Nosotros, como dice el cliché, 
“desafiamos el destino”, o sea nos vamos.
Me monté en Mitropa con pasos que seguramente lucieron 
arrogantes y mundanos. Llevaba conmigo una gitarra, unas 
botellas de whisky, un bulto ínfimo de ropa y los manuscritos 
de lo que había escrito en el internado en La Habana y du-
rante mi estancia en Polonia. Del dinero que me enviara mi tía 
y que hacía posible mi fuga, ya no quedaba casi nada.
Cuando el conductor y el oficial de inmigración abrieron la 
puerta de nuestro compartimiento, vieron a dos alegres y 
jóvenes pasajeros latinoamericanos tomando whisky y can-
tando Si Adelita se fuera con otro. Felipe los invitó a que se 
dieran un trago y no aceptaron, pero sonrieron y yo noté que 

cial” cubano que era especial justamente porque no servía 
para nada: un documento inútil para viajar a otros sitios que 
no fueran Polonia y Cuba. Con un permiso consular, también 
era válido para entrar y salir de los demás países socialistas. 
Ninguna persona en pleno uso de sus facultades mentales se 
hubiera atrevido a meterse en aquel aciago tren de Mitropa 
para salir de Polonia, atravesar Alemania y entrar en Suecia 
con un pasaporte como el mío. Por eso mi destino olía y sabía 
a hundimiento y destrucción.
Felipe y yo teníamos billetes de ida y vuelta para viajar en 
primera. Yo los había comprado el día antes en una agencia 
especial de viajes (creo que se llamaba ORBIS) en la que 
había que pagar en dólares y donde casi no me pidieron 
explicaciones. Dije que estaba habituado a hacer ese tipo 
de viajes y que iba a pasar las navidades con mi hermano. 
Como él era cónsul en Estocolmo y me estaría esperando en 
Trelleborg, las autoridades suecas me dejarían entrar sin chis-
tar. Como medida elemental de teatralidad, yo había com-
prado una chaqueta y unos vaqueros Levi’s carísimos, disfraz 
que en aquellos tiempos me daba un aire de extranjerismo y 
exclusividad “occidental”, y al mismo tiempo un toque de dis-
tinción juvenil. Para completar los signos de un status digno de 
un hermano de diplomático, me compré un abrigo de piel finí-
simo que provocaba miradas de envidia en los transeúntes.
Ya no había más tiempo para dudas ni para ejercicios de 
autoconmiseración. Tenía que vadear el arroyo que sepa-
raba mi vida pasada de la futura. Danusia había empalide-
cido y ya no lloraba. Me abrazaba con sus brazos largos 
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las obsequiadas sin pronunciar una sola palabra, dando las 
gracias con una significativa mirada. 
Yo no podía creer lo que me estaba sucediendo, y dejé de 
beber. 
A partir de ahora debía estar sobrio y lo más lúcido posible. 
Inspeccioné mi papaporte y vi que dentro habían puesto una 
especie de visa volante, debidamente acuñada. Cuando pa-
samos la frontera alemana, fue sólo el pasaje y el mágico 
papelito lo que inspeccionaron con detenimiento. A mi pasa-
porte creo que no más le miraron la foto. Al cabo de muchas 
horas en las que mantuve a Felipe cantando compulsivamen-
te, el tren se detuvo emitiendo y largo chirrido gutural. Era 
como si estuviéramos dentro de un túnel. 
De pronto nos encontrábamos rodeados de rastras en la 
panza del transbordador.
Fue allí cuando verdaderamente comprendí que pronto es-
taría en Suecia, pero aún no me lo creía. Salimos y observé 
el Mar Báltico, que era un charco negro. Trozos de hielo 
blanquecino flotaban sobre las aguas muertas. La estela del 
barco trazaba una línea que me alejaba de mí mismo. En el 
control de pasaportes de Trelleborg las autoridades suecas 
me preguntaron si quería pedir asilo político. Dije que no, que 
tenía que pensarlo, que había salido de una situación muy 
tensa y no estaba seguro de nada. Me informaron entonces 
que con ese pasaporte yo podía permanecer en Suecia du-
rante tres meses. En ese tiempo tendría que decidirme: o me 
iba del Reino, o me quedaba como refugiado, o me dirigía a 
la embajada cubana para que me dieran otro pasaporte.

a esa hora temprana ya estaban bebidos. Cuando pusieron 
los cuños de rigor en el pasaporte de Felipe, yo saqué dos 
botellas de whisky y pregunté si las querían.
- ¡Nosotros ya tenemos demasiado! –exclamé y me eché a 
reír.
- ¡Feliz Navidad! –dijo Felipe, auténticamente feliz de viajar 
y de tenerme tan engañado.
Los hombres miraron las botellas sin dejar de sonreír, e ins-
peccionaron mi no-pasaporte.
- Special passport –murmuró el conductor sin mirarme.
- Mi hermano es cónsul en Estocolmo –dije encogiéndome 
de hombros y dando un sol mayor con la guitarra, totalmente 
convencido de que en el próximo instante caería preso.
Pero no. Me pusieron el cuño y salieron. Entonces Felipe dijo:
- ¿Tú te crees que yo soy bobo? Sé muy bien que te vas a 
escapar. Necesito trescientos dólares para abrirme paso en 
Suecia. Si no me los das, te puedo denunciar.
Quedé paralizado, pero esta vez no por el miedo sino por la 
ira. No sé de dónde saqué sangre fría para decir:
- Denúnciame. Yo diré que tú lo has financiado todo con dine-
ros sospechosos. Te vas a podrir en una cárcel polaca.
Felipe se echó a reír nerviosamente y dijo que estaba bro-
meando. Yo me di un trago y me puse a cantar Lágrimas 
negras, y de repente el conductor regresó. Paré de cantar y 
me dispuse a enfrentar mi nueva no-vida de presidiario. Sería 
un cronista carcelario. Quizá nunca saliera vivo de la prisión 
porque a mí nadie iba a cogerme la baja. El oficial había 
traído una especie de portafolios, en el que metió las botel-
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a uno, morirse así no más, sin que otras manos nos destruyan 
más “que las de la melancolía”. 
En mi caso, ese peligro era muy real.
Decidí luchar por mi vida, y lo primero que hice fue un rápido 
inventario para ver si sería capaz de pasar aquella gélida 
noche a la intemperie. Disponía de varias camisetas de algo-
dón, un par de camisas y un grueso pulover de lana que no 
me gustaba, pero que me lo había regalado Danusia. Sobre 
todas esas capas de ropa tenía la formidable protección de 
mi abrigo de piel. Mis medias eran de lana así como el gorro, 
que calentaba aunque fuera horroroso. Al menos el frío no 
me mataría. Si encontraba un rincón seco en algún portal, so-
breviviría. Sin saber cómo llegué a una plaza, Stortorget, en 
cuyo centro había una estatua ecuestre. Karl X Gustav, decía 
la placa. Recordé ese nombre de las clases de lengua polaca 
en la Universidad de Lodz. Ese rey sanguinario y guerrero 
había vandalizado a Polonia. Yo sabía que el monasterio de 
Czestochowa había jugado un papel importante en la resis-
tencia contra las invasiones suecas. Mi maestro de polaco, el 
anciano y distinguido Pan Szymanski, nos contó que todavía 
a principios del siglo XX había en los campos de Polonia un 
rezo que decía: “Señor, sálvanos de la peste, del hambre, 
de los incendios y de los suecos”. Sobre el sombrero del rey 
había ahora una graciosa loma de nieve, que refulgía con las 
luces amarillentas de Stortorget. 
Eché a andar a lo largo de un canal que estaba medio conge-
lado. ¡El olor de la ciudad me parecía tan raro! Hasta ahora, 
pensé con algo de frío en los pies, la historia del siglo ha sido 

En Trelleborg le conté a Felipe toda la verdad, y por poco se 
muere de pánico retroactivo a pesar de su amenaza. Le dio 
un ataque rabia y enseguida otro de nervios, probablemente 
porque comprendió que de verdad hubiera podido sacarme 
los trescientos dólares. Con nuestros pasajes podíamos seguir 
hacia Estocolmo con solo cambiar de tren, pero le dije que 
me iba a Malmö, y que deseaba seguir solo.
- Aquí se bifurcan nuestros caminos para siempre, Felipe. 
Olvídate del dinero que me debes. Buena suerte.
Nunca he entendido por qué tomé la decisión de irme a 
Malmö. 
Creo que el afán de deshacerme de la mala compañía de 
Felipe fue determinante. Yo no conocía a nadie en Malmö ni 
sabía absolutamente nada de esa ciudad. Felipe tenía ami-
gos en Estocolmo que podrían darle alojamiento, y para mi 
tranquilidad partió solo, aunque indeciso y resentido, hacia 
la capital. Por muchos esfuerzos que hizo, no logró conven-
cerme de que me fuera con él. 
Mitropa se deslizó pesadamente bajo el alto techo aboveda-
do, pintado de un espeso rojo ladrillo, de la Estación Central 
de Malmö, y cuando salí del tren tuve una sensación muy 
fuerte de que me iba a morir. Mi soledad era inescrutable. 
El dinero no me alcanzaba para alojarme en un hotel, no 
conocía a nadie y las calles, cubiertas de una nieve resba-
losa, a esa hora en la que todos celebraban la Nochebuena, 
estaban desiertas. Recordé las palabras de Sancho Panza 
al agonizante Don Quijote, y me reanimé. Según Sancho, la 
peor locura de la vida es dejarse morir sin que nadie lo mate 
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Yo me iba de mi país como un remedio urgente a una situa-
ción personal insostenible. 
La llamada Ley de Ajuste Cubano, aprobada en EE UU en 
1966, dice que a todo cubano que llegue a territorio esta-
dounidense se le otorga automáticamente el estatus de refu-
giado político. No importa que esto se realice cometiendo un 
delito, por ejemplo desviando un avión o un barco a mano 
armada. Ese trato migratorio privilegiado a los cubanos forma 
parte de la propaganda estadounidense para desprestigiar 
a la Revolución. Sin duda yo estaba influido, igual que una 
gran parte de mi generación, por esa mentalidad de ser los 
emigrantes preferidos del Mundo Libre. Aunque fuese en mi 
subconsciente, yo guardaba la esperanza de que las autori-
dades suecas me tratarían con guantes de seda al llegar a sus 
fronteras, y la realidad me había dado la razón en Trelleborg. 
Mientras que al peruano Felipe le dijeron que sólo podía per-
manecer en Suecia como turista y después marcharse, al cuba-
no René le abrieron la posibilidad de solicitar asilo político.
A pesar de las capas de ropa que llevaba encima y de la 
excelencia de mi abrigo de piel, sentía ráfagas de frío que 
se colaban en mis huesos desde mis pies, provocándome tem-
blores que iban y venían. Aquella noche de Navidad y mien-
tras vagaba por aquellas calles desiertas, comprendí que me 
había convertido en un fugitivo, un emigrante, un exiliado. A 
partir de ese instante yo sería un mensajero malinterpretado 
navegando en un mar de tradiciones y prejuicios ajenos. Un 
escritor solitario. Muchos años después, un profesor alemán 
diría que yo soy el lobo solitario de la literatura cubana.

la del exilio y las migraciones y todo parecía indicar que esa 
situación empeoraría. Grandes movimientos de grupos huma-
nos, y por lo tanto de individuos, es el signo de los tiempos. 
¿Por qué se abandona el país natal? El mundo no es un lugar 
apacible, pensé, y los motivos del ser humano son siempre 
misteriosos. Por ejemplo los míos. El comunismo ofrecía so-
luciones a grandes problemas de la humanidad, al mismo 
tiempo que ahogaba a la gente en un mar de cadenas invisi-
bles. La esencia antihumanista y depredadora del capitalismo 
fomenta guerras sangrientas, pensé, entroniza dictaduras fas-
cistas y profundiza la miseria. Mientras tanto, se recrudecen 
los sufrimientos de la humanidad. En ese trágico contexto, yo 
no era más que una bala perdida, e inofensiva, a punto de 
enterrarse en la nieve escurridiza de una ciudad extraña en 
una noche de Navidad a mediados de los años setenta.
Uno abandona su propio país en busca de mejores condicio-
nes de vida. 
En Polonia, mis amigos mexicanos me contaron del drama 
que día a día se representaba a lo largo de la frontera con 
los Estados Unidos. Cientos de miles de latinoamericanos 
trataban de cruzar la frontera en busca de las ventajas del 
país explotador del Norte. Miles de chilenos huían de las 
cámaras de tortura de Pinochet. Los militares brasileños ha-
bían torturado y asesinado al padre de Alice, un médico de 
ideas socialistas. Los ricos del mundo se negaban a dar a los 
pobres la posibilidad de salir de su desesperación. La gente 
emigra para huir de la opresión política, pensé, o para vivir 
con el ser amado o simplemente para salvar la vida. 
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presión de que se prostituía, me invitó a fumar hasch (dije que 
no) en medio de aquella cena misericordiosa. Comí arenques 
marinados y paté de hígado; probé el jamón adobado con 
sal y azúcar y rebozado con huevos, mostaza y pan rallado, 
y me harté (no sabía cuándo volvería a comer) de pan negro, 
galletas de jengibre y arroz con leche.
El pastor me permitió pasar la noche en un albergue regen-
tado por su iglesia, y al día siguiente pensé que mi salvación 
podría estar en la guía telefónica de Malmö. Se me ocurrió 
que en ella podría haber algún González, un Rodríguez o 
un Pérez, o quién sabe si hasta un Díaz. Abrí el catálogo al 
azar, y en la letra M encontré un Manzano, Antonio. Llamé, 
y sin ningún preámbulo dije quién era, de dónde venía y lo 
que había hecho, y añadí :
- Señor Manzano, me encuentro en una situación muy confu-
sa, no sé nada de Suecia y necesito pedirle un consejo. 
¿Podríamos tomarnos un café un día de estos?
Se hizo un silencio en la línea, como si mi interlocutor hubiese 
enmudecido ante aquella llamada inaudita. 
Yo esperé lo peor.
- ¡Ven pa’cá, no te preocupes, ven pa’cá! –gritó con lo que 
me pareció una efusión genuina, y me dio su dirección.
No era un cualquiera. Oriundo de la isla de Tenerife igual 
que mi abuelo Domingo, Antonio era el chef del Hotel Savoy, 
cuyo restaurante era uno de los más exclusivos del país. 
Antonio me recibió como a un hermano. Era un tipo dichara-
chero, cálido y honesto. Ese mismo día me preguntó:
- ¿Tú sabes cocinar, René?

- Todo el que emigra tiene algo de náufrago –dije en voz alta 
como para calentarme, y al mirar a un lado me percaté de 
que alguien quería hablarme. 
Era un pastor de aspecto fantasmagórico, pálido como un 
cadáver andante, cariacontecido y tan enjuto que me dio 
miedo. En un inglés articulado y cordial, el religioso me hizo 
la pregunta más retórica de todas: quería saber si yo estaba 
solo. En torno sólo había sombras blanquecinas y yertas; ni 
siquiera policías había en ningún lugar. No sin cierta des-
confianza, traté de calibrar sus intenciones y sin más le dije 
toda la verdad. Sí, yo estaba absolutamente solo y no tenía 
adonde ir. Aquel buen pastor no me preguntó de dónde yo 
venía, ni si era religioso ni cuánto tiempo había estado en su 
ciudad. Sólo quiso saber mi nombre y si quería ir a “una cena 
alternativa de Navidad”.
Recuerdo mi agradecimiento por la larga mesa cubierta de 
manjares tradicionales, la calidez de las velas encendidas y 
las luces de Adviento, el arbolito de Navidad y el rojo del 
mantel, y mi sensación de hallarme provisionalmente a salvo. 
Por primera y última vez en mi vida comí bacalao remojado en 
lejía, mientras unas viejitas irreales, de tez acrisolada como si 
ya pertenecieran al reino de los cielos, cantaban villancicos 
con guitarras que no estaban del todo afinadas. De inmediato 
me di cuenta de que los invitados formábamos una fauna que 
vivía en los linderos de la sociedad. Allí había ancianos so-
litarios, algún que otro narcómano, un par de delincuentes y 
unos pordioseros olvidados por el Estado de Bienestar. Una 
hermosísima joven de Kiruna, que no sé por qué me dio la im-



ANTIPODES

8, rue Robert-Schuman

95880 Enghien

Tél. : 01 34 12 05 00

Fax : 01 34 17 69 26

auxantipodes@free.fr

ATOUT-LIVRE

203, bis avenue Daumesnil

75012 Paris

Tél. : 01 43 43 82 27

Fax : 01 43 43 82 73

info@atoutlivre.com

www.atoutlivre.com

AU MOULIN DES LETTRES

50, quai des Bons-Enfants

88000 Epinal

Tél./Fax : 03 29 82 62 89

info@aumoulindeslettres.fr

www.aumoulindeslettres.fr

AU POIVRE D’ÂNE

9, place de l’Hôtel-de-Ville

04100 Manosque

Tél. : 04 92 72 45 08

Fax : 04 92 72 40 03

librairiepoivredane@wanadoo.fr

AU POIVRE D’ÂNE

12, rue des Frères-Blanchard

13600 La Ciotat

Tél. : 04 42 71 96 93

Fax : 04 42 73 19 68

poivredanesurmer@orange.fr

COMME UN ROMAN

39, rue de Bretagne

75003 Paris

Tél. : 01 42 77 56 20

Fax : 01 42 77 56 20

commeunroman@wanadoo.fr

www.comme-un-roman.com

LIBRAIRIE DES CORDELIERS

13, côte des Cordeliers

26100 Romans-sur-Isère

Tél. : 04 75 05 15 55

Fax : 04 75 72 50 56

libcordeliers@wanadoo.fr

GWALARN

15, rue des Chapeliers

22300 Lannion

Tél. : 02 96 37 40 53

Fax : 02 96 46 56 76

librairie.gwalarn@wanadoo.fr

L’ARBOUSIER

1, avenue Abdon-Martin

04700 Oraison

Tél./Fax : 04 92 78 61 08

librairielarbousier@orange.fr 

larbousier.blogspot.com

L’ÉCRITOIRE

30, place Notre-Dame

21140 Semur-en-Auxois

Tél. : 03 80 97 05 09

Fax : 03 80 97 19 89

librairie.ecritoire@wanadoo.fr

www.ecritoire-semur.com

LA LIBRAIRIE...

12, rue Chaperonnière

49000 Angers

Tél. : 02 41 87 48 43

Fax : 02 41 87 47 70

sarlllibrairie@wanadoo.fr

LA LIBRAIRIE DES HALLES

1bis, rue Thiers

79000 Niort

Tél. 05 49 04 05 03

Fax. 05 49 17 18 80

www.lalibrairieniort.com

LA LIBRAIRIE DU RIVAGE

82, boulevard Aristide-Briand

17200 Royan

Tél. /Fax : 05 46 22 05 16

librairie.rivage@wanadoo.fr

www.librairie-du-rivage.fr

LA RÉSERVE

81, avenue Jean-Jaurès

78711 Mantes-la-Ville

Tél. : 01 30 94 53 23

Fax : 01 30 94 18 08

librairie.lareserve@wanadoo.fr

LE CADRAN LUNAIRE

27, rue Franche

71000 Mâcon

Tél. : 03 85 38 85 27

Fax : 03 85 40 92 16

cadran.lunaire@wanadoo.fr

LES  L IBRAIR IES  IN IT IALES



PASSAGES

11, rue de Brest

69002 Lyon

Tél. : 04 72 56 34 84

Fax : 04 72 56 34 85

librairie.passages@orange.fr

POINT-VIRGULE

1, rue Lelièvre

5000 Namur 

Belgique

Tél. : +32 081 22 79 37

Fax : + 32 081 22 79 37

info@librairiepointvirgule.be

QUAI DES BRUMES

120, Grand’Rue

67000 Strasbourg

Tél. : 03 88 35 32 84

Fax : 03 88 25 14 45

quaidesbrumes@wanadoo.fr

VENT D’OUEST

5, place du Bon-Pasteur 

BP 31626

44016 Nantes Cedex

Tél. : 02 40 48 64 81

Fax : 02 40 47 62 18

librairie@ventdouest.org

www.librairie-nantes.fr

VENT D’OUEST 

(au lieu unique )

2, rue de la Biscuiterie

44000 Nantes

Tél. : 02 40 47 64 83

Fax : 02 40 47 75 34

ventdouestalu@hotmail.com

LE CYPRÈS

17, rue du Pont-Cizeau

58000 Nevers

Tél. : 03 86 57 53 36

Fax : 03 86 59 59 24

LE GRAIN DES MOTS

13, boulevard du Jeu-de-Paume

34000 Montpellier

Tél. : 04 67 60 82 38

Fax : 04 67 60 82 91

info@legraindesmots.com

www.legraindesmots.com

LE LIVRE PHARE

8, rue Dumont-D’Urville

29900 Concarneau

Tél. : 02 98 50 68 11

livrephare@wanadoo.fr

LE MERLE MOQUEUR

51, rue de Bagnolet

75020 Paris

Tél. : 01 40 09 08 80

Fax : 01 40 09 86 60

mailing@lemerlemoqueur.fr

www.lemerlemoqueur.fr

LE MERLE MOQUEUR

Librairie du Centquatre

104, rue d’Aubervilliers

75019 Paris

Tél. : 01 40 38 85 65

www.lalibrairiedu104.fr

LE SCRIBE

115, faubourg Lacapelle

82000 Montauban

Tél. : 05 63 63 01 83

Fax : 05 63 91 20 08

libscribe@aol.com

www.lescribe.com

LE SQUARE (L’université)

2, place du docteur 

Léon-Martin

38000 Grenoble

Tél. : 04 76 46 61 63

Fax : 04 76 46 14 59

libsquar@club-internet.fr

www.librairielesquare.fr

LES SAISONS

2, rue Saint-Nicolas

17000 La Rochelle

Tél. : 05 46 37 64 18

Fax : 05 46 34 05 58

www.lessaisons.fr

librairie@lessaisons.fr

LIVRE AUX TRÉSORS

4, rue Sébastien-Laruelle

4000 Liège 

Belgique

Tél. :+32 04 250 38 46

Fax : +32 04 250 38 46

livreauxtresors@skynet.be

LUCIOLES

13-15, place du Palais

38200 Vienne

Tél. : 04 74 85 53 08

Fax : 04 74 85 27 52

lucioles@free.fr

www.librairielucioles.fr

LUNE ET L’AUTRE

19, rue Pierre-Bérard

42000 Saint-Étienne

Tél./Fax : 04 77 32 58 49

Lune-et-l-autre@homail.fr

MAUPETIT

142-144, La Canebière

13001 Marseille

Tél. : 04 91 36 50 50

Fax : 04 91 36 50 79

maupetit@actes-sud.fr

M’LIRE

3, rue de la Paix

53000 Laval

Tél. : 02 43 53 04 00

Fax : 02 43 53 23 52

mlire@wanadoo.fr

MOTS ET IMAGES

10, rue Saint-Yves

22200 Guingamp

Tél. : 02 96 40 08 26

Fax : 02 96 40 08 27

mots-et-images@wanadoo.fr

NORDEST

34 bis, rue de Dunkerque

75010 Paris

Tél./Fax : 01 48 74 45 59

lib.nordest@wanadoo.fr

OBLIQUES

68, rue Joubert

89000 Auxerre

Tél. : 03 86 51 39 29

Fax : 03 86 52 11 83

librairie.oblique@wanadoo.fr



PRIX ET PUBLICATIONS DU GROUPEMENT INITIALES

Prix Initiales 2009
Domaine étranger : Cormac Mc Carthy, La Route, éditions de L’Olivier
Domaine français : Mathias Énard, Zone, Actes Sud

Prix Mémorable 2009
Edgar Hilsenrath, Fuck America, Attila

INÉDITS

Dany Laferrière, Je suis fatigué, 2000
Philippe Claudel, Carnets Cubains, 2002
Elwood Reid, Territoire, 2002
Hubert Mingarelli, Sur la mer, 2003
Christian Garcin, Fragments oubliés, 2005
Patrick Deville, Une photo à Montevideo, 2004
Russel Banks, extraits avant publication de La Réserve, 2005
Initiales a 10 ans et autres bonnes nouvelles, 2007

DOSSIERS

Algérie, 1997
Humour, 1997
Jorn Riel, 1998
Samuel Beckett, 1998
Raymond Carver, 1999
Julien Gracq, 1999
René Fallet, 2000
A comme amour, 2000
Nancy Huston, 2001
Mario Rigoni Stern, 2001
Sombre Afrique, 2002
Annie Saumont, 2002

Raymond Queneau, 2003
Littérature de L’imaginaire, 2003
Pierre Michon, 2003
André Dhôtel, 2004
Nos Amériques, 2004
Jacques Séréna, 2005
Littérature de voyage, 2006
Americanada, 2006
Le Roman noir, 2007
Guy Goffette, 2008
Figures italiennes, 2008
Carnet de voyage en librairies, 2009



ACHEVÉ D’IMPRIMER

décembre 2009

ISBN : 9782845616318

coordination éditoriale
Anne-Marie Carlier et Sophie Garayoa

correction
jeannelabourel@club-internet.fr

création graphique
laurenceduthoit@gmail.com

IN IT IALES
51,rue de Bagnolet

75020 Paris
01 40 09 08 75/76

info@initiales.org
www.initiales.org


