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« CUBA NAVIGUE SUR SA CARTE :

COMME UN LONG CROCODILE VERT,

AVEC DES YEUX D'EAU ET DE PIERRE. »
NICOLAS GUILLEN

Il'y a mille facons de découvrir I'ceuvre d'un auteur pour un libraire.
Celle de René Vdzquez Diaz, j'en dois la lecture & Fabienne Raphoz et
Bertrand Fillaudeau qui dirigent et font vivre le fabuleux catalogue des
éditions José Corti. Impossible de ne pas les associer! Et je tiens a les
remercier ici, pour cette découverte comme pour tant d’autres |

A mon tour donc de vous la faire partager! Rien de mieux que ce petit
cadeavu offert par les libraires Initiales pour vous y faire prendre godt!
C'est en 1999 que je rencontrai pour la premiére fois René Vazquez
Diaz aprés avoir lu et relu L'lle du Cundeamor et L'Ere imaginaire (une
trilogie, dont le dernier volume, Un amour qui s’étiole fut publié en
2003) et que Cuba devint en quelque sorte une obsession! Par sa litté-
rature, bien sir! Comment une si petite ile peut-elle nous offrir d’aussi
grands noms... 2 Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima,
Virgilio Pinera, Heberto Padilla, mais aussi Reinaldo Arenas, Jesis Diaz,
Leonardo Padura, Senel Paz, Avilio Estevez, Karla Sudrez, Wendy
Guerra... Je ne peux ici tous les citer

Une ile, et une histoire pour le moins tourmentée, allant de dictatures
en révolutions, juste & une brasse du grand frére terrible, les Etats-Unis.
Des espoirs, des déceptions, des haines, des envies d’armes, des envies
de trouver des terrains d’entente... Une réalité passionnée, complexe,
empreinte d'une fougue baroque et exubérante, celle des tropiques, au
rythme d'une musique omniprésente... qui parfois résonne au loin, et qui
rime avec exil.

«Rien de commun'» quand il s'agit de parler de Cuba et de sa littérature !
«Rien de commun »... lorsqu’un auteur cubain écrit sous le soleil suédois !

1 «Rien de commun » est la devise des éditions José Corti, toujours accompagnée d’une rose des vents.



René Vézquez Diaz est romancier... non, pas de la Havane, il le reven-
dique haut et fort, mais de Caibarién, le Cuba profond; il est aussi
journaliste et traducteur. Ecrivain dés son plus jeune dge, mais prét &
devenir ingénieur naval, puisque Fidel trouvait que I'ille en manquait,
contrairement aux écrivains ! |l est parfois difficile d’aller & I'encontre de
sa nature... ou du moins elle revient toujours au galop ! A notre grand
bonheur, puisque ce sont des livres qui en sont nés|

Aprés des études d’ingénieur naval en Pologne, le voila s'exilant en
Suéde en 1975. Le grand Nord | Aux tropiques, succédent grands froids
et longues nuits... le suédois vient se méler & la langue latine... Rien de
tel que la musique, la cuisine, la langue et Iécriture pour éponger cette
mélancolie d’exilé.

René Vazquez Diaz fait partie de ces Cubains de I'extérieur, comme on
les appelle sur I'ile, en opposition & ceux de I'intérieur. En 1994, il orgo-
nise & Stockholm, en tant que chargé de mission du Centre international
Olof Palme, la premiére rencontre & laquelle participérent les grands
noms des lettres cubaines, qu’ils soient cubains de I'ile ou cubains de
I"exil.

Car, bien sir, Cuba est au centre, toujours! Sans toutefois oublier la
Suéde! D'ailleurs, il est aujourd’hui membre de la direction de I'Union
des écrivains suédois. Il se dit cubain et suédois... Et les deux se rejoi-
gnent: lisez donc: Fredrika au paradis, I'histoire de cette féministe sué-
doise découvrant Cuba au XIX® siécle ! J'aime son expression: «Je suis
une erreur historique » |

Et c’est peut-étre ce sentiment qui lui donne une liberté de ton, soit dans
ses fictions soit dans ses essais. Il dérange et en irrite plus d'un... Pro-
castriste pour les uns, anti-castriste pour les autres. Inclassable | En tout
cas, nul doute : il dénonce avec force I'embargo des Etats-Unis et la pré-
tention des Américains & interférer dans les affaires cubaines. Il n"hésite
pas & parcourir le monde pour que le dialogue ait lieu.

Et la littérature dans tout cela 2

Elle est partout! Benoit Broyart dans un article du Matricule des Anges?
le décrivait comme « maladivementimaginatif », comme se définit I'auteur
lui-méme.

«Je ne sais pas, dit Nicotiano absorbé, la réalité est presque fictive par-
fois, et tout est trés complexe. Moi, je préfére cette existence limitée mais
réelle, qu’il m'a été donné de vivre, et non pas |'existence mensongére
des étres de fictions. » (L'Ere imaginaire)

Mises en abime, poésie, impertinence et humour, rythme et fantaisie
débridés, foisonnements de personnages aussi louches et rebelles que
truculents, on fréle parfois le polar, le picaresque, le monde de la folie...
Un monde ou |'Histoire, avec un grand H, est la, méme au détour de sou-
venirs et de recettes culinaires. Un monde peuplé de femmes, d’amours
possibles, ou impossibles... Pluralités de tons et dunivers font jaillir une
polyphonie de voix, d'images et de sentiments...

Le texte que vous allez découvrir est presque un conte de Noél, une
page d'histoire des années 1970 ! Ce sont les premiéres pages, inédi-
tes, d’un roman & venir, Ciudades junto al mar.

Un grand merci & René Vazquez Diaz pour ce cadeau qu'il nous donne
a lire!

Anne-Marie Carlier

2 — Le Matricule des Anges, n°44, mai-juillet 2003.



BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE

L’ile du Cundeamor (La Isla del cundeamor), roman,
traduit de I'espagnol par Bernard Michel, José Corti, 1997, 408 p.,
épuisé. Rééd. José Corti, coll. « Les massicotés» n° 14, 2005, 408 p.

L'Ere imaginaire (La Era imaginaria), roman,
traduit de I'espagnol par Bernard Michel, José Corti,
coll. «Ibériques», 1999, 368 p.

Fredrika au paradis (Fredrika en el para’so), roman,
traduit de I'espagnol par Bernard Michel, José Corti,
coll. «Ibériques», 2001, 442 p.

Un amour qui s’étiole (Un amor que se nos va), roman,
traduit de I'espagnol par Bernard Michel, José Corti,
Collection « Ibériques», 2003, 418 p.

Exilia (El nifio enamorado), récits,

traduit de I"espagnol par Bernard Michel, José Corti, coll. « Ibériques »,
2004, 192 p., (contient « Le gamin amoureux », « Un verrat sur le
balcon », « La femme seule », « Le saxophoniste », « Exilia »).

Saveur de Cuba (El sabor de Cuba), récit,
traduit de I'espagnol par Bernard Michel,
Calmann-Lévy, 2004, 268 p.

Florina (Florina), roman,
traduit de I"espagnol par Bernard Michel,
Calmann-Lévy, 2005, 170 p.

EN COURS DE TRADUCTION

De pronto el doctor Leal, Icaria Editorial, Barcelona, 2008
(prix Juan Rulfo de Radio France International, 2007).



VILLES EN BORD DE MER



« CELUI QUI S’EGARE PEUT, PAR ERREUR,
TROUVER DE NOUVEAUX CHEMINS. »
ARTUR LUNDKVIST?

« AUCUNE POSSIBILITE DE FAIRE QUELQUE
AUTOPORTRAIT AUTREMENT QU’EN TOMBANT
EN PIECES, QU'EN SE DESAGREGEANT, EN SUIVANT
LES MOUVEMENTS DE LA DESAGREGATION... »
BRIGITTA TROTZIG*

3— Artur Lundkvist, De darrande léven: Nya afolyrismer, Bokfsrlaget Trevi, Estocolmo, 1988.
4— Brigitta Trotzig, Contexte matériaux, traduit du suédois par Régis Boyer, éditions José Corti, 2003.



A Katja, & Maia et & la petite Stella,
qui un jour se demanderont

qui fut René Vézquez Diaz

Le froid pénétrait comme une dague et la neige, trés fine,
jaillissait comme poudre de diamant dans I'air du matin. La
Gare centrale de Varsovie, en pleine réfection, avait une
odeur étrange et un aspect lugubre ce mardi 24 décembre
1974, jour ou j'allais m’enfuir en Suéde.

Le sinistre train que je m’apprétais & prendre était laid et russe,
il arrivait des profondeurs de |'est de |'Europe. Mitropa, était-
il écrit en lettres rouges sur les wagons d'un vert pisseux a
destination de I'Allemagne de |'Est. La premiére chose que je
remarquai, et qui me fit froid dans le dos, était qu'a chaque
porte de mon wagon se trouvait un garde armé. C’était un
wagon scellé qui, dés qu'il quitterait Varsovie, ne s’ouvrirait
plus, jusqu’a son entrée dans le transbordeur qui traversait la
Baltique de Sassnitz a Trelleborg.

Ftait-ce la gare ou ma vie qui dégageait une odeur étrange 2
Mon destin avait acquis I'odeur du danger. Mais le dan-

er peut-il sentir? Bien sir, je sais par expérience qu’il a un
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gout et qu'il sent. Je le percevais tout en serrant la main de
Danusia. Cette odeur et cette saveur fade dans la bouche
me faisaient davantage peur que le danger en lui-méme...
Danusia ne savait pas que dans quelques instants je m’échap-
perais clandestinement de Pologne. Je ne voulus pas le lui
dire pour la protéger. Je lui avais menti ainsi qu'a tout le
monde, a l'université. Elle pensait que je faisais un voyage
normal, et que je rendais vraiment visite & un frére qui tra-
vaillait & 'ambassade cubaine de Stockholm. Mais je n’ai
jamais eu le moindre frére.

- N'oublie pas de te nourrir convenablement, murmura-t-elle
& mon oreille en pleurant.

- Je te le promets, dis-je presque sans pouvoir parler.

Elle me le répétait souvent. Elle avait I'impression que |'avais
trop maigri ces derniers temps, et que je négligeais mon ali-
mentation. C'était vrai. Sa mére, une femme chaleureuse et
plantureuse, m’envoyait de gros colis de victuailles & la rési-
dence universitaire Wrzeszcz de Gdansk, celle oU logeaient
les étudiants cubains. De la délicieuse charcuterie, des fruits
et du pain de seigle. Le dimanche, elle m’invitait & diner, fai-
sait des bigos et me disait:

— Le petit Cubain doit manger davantage. En Pologne, il fait
froid et il faut se barder de couches de graisse.

Mais avec les événements dramatiques de ces derniers temps,
elle me haissait.

En arrét sur le quai, regardant passer le long flux des flocons
scintillants, je fis un effort pour comprendre ma situation sans

toutefois parvenir & penser logiquement. J'étais |&, sur un quai

du cceur de |'Europe de I'Est, sur le point de devenir un dé-
linquant international. Dans le fond, ca ne me déplaisait pas
tant que ca. Je pensais que cela s’accordait bien au romanes-
que de mon destin aventurier, de jeune réveur et d'écrivain
déraciné et apatride. Cependant, une voix, limpide et lucide,
me répétait que jamais, quoi que je fasse, je ne serais apa-
tride. Et en plus, Danusia pleurait. D’abord & chaudes larmes,
puis de facon désespérée.

C’étaient les jours les plus glacials de la guerre froide et je le
ressentais dans tout mon corps: si j'échouais, on me jetterait
en prison, en Pologne puis & Cuba. Je ne pouvais m'imaginer
physiquement enfermé dans une cellule. Je me devais de réussir
ma téméraire entreprise. Jusqu'a cet instant, |'étais parvenu &
tromper mes camarades d’études, les diplomates cubains qui
s'occupaient de nous et la Milicja Obywatelska (la police polo-
naise). Mais maintenant je devais affronter les contréleurs polo-
nais et allemands, les gardes-frontiéres et les douaniers.

- On se revoit en janvier, mentis-je, comme quelqu’un qui a la
bouche pleine de neige.

Je lui avais dit que je passerais les fétes de Noél et le jour de
I’An avec mon frére & Stockholm. Puis que je reviendrais a
Gdansk et & elle, ma bien-aimée Danusia... Elle retira soudain
sa main tieéde de la mienne et fut prise d'une violente colére,
chose rarissime chez elle.

— Alors, tu me prends vraiment pour une imbécile! Tu crois
vraiment que je ne me rends pas compte, que je ne sais pas
tout, René 2 Ca se voit & une lieue que tu es mort de trouille |

En I'entendant j'eus encore plus peur.



- Je sais trés bien que tu ne reviendras jamais ! Nigdy, nigdy,
nigdy !

Qu’est-ce que pouvait bien savoir Danusia 2 Comment pou-
vait-elle le savoir 2

Felipe arriva & la gare avec son sac & dos, et sans le so-
voir, il me sauva d'une catastrophe annoncée. Car dés que
Danusia le vit, elle s'obligea & garder le silence. Felipe était
un Péruvien qui partait en Suéde avec moi. Avec une longue
chevelure, de petits yeux qui jamais ne regardaient quelqu’un
en face, Felipe était mou, calculateur, & moitié analphabéte et
aussi faux qu’un billet de sept dollars. Sans méme avoir ache-
vé ses études secondaires, il avait obtenu une bourse pour
poursuivre des études universitaires en Pologne grace a je ne
sais quelles relations avec le parti communiste de son pays.
Comme il était convaincu que les femmes appartenaient a
une catégorie humaine inférieure, son réve était de retourner
dans son pays « entouré de Polonaises stupides et belles pour
fonder un bordel haut de gamme ». Felipe avait eu des ennuis
avec la police pour avoir maltraité I'une de ses petites amies
qui étudiait & Sopot. Je ne lui avais pas demandé de m’ac-
compagner en Suéde. Il ignorait que mon voyage de vacan-
ces de Noél était en réalité une dangereuse fugue. Comme
il était, non seulement traitre, mais aussi lache, et qu'il n"osait
pas voyager seul, il se colla & moi lorsque je lui racontai, au
dernier moment, mes salades sur mes « vacances suédoises ».
Je n'avais pas confiance en lui, ce n’était pas mon ami et au
fond, je le méprisais, & cause de son manque de principes

et de scrupules; mais 'eus |'impression que la providence

20

I"avait placé sur mon chemin & un moment crucial : un compa-
gnon de voyage «normal » contribuerait a ne pas éveiller de
soupcons. Felipe me demanda de lui préter de I"argent pour
acheter un billet aller et retour, en promettant de me le rendre
quand il aurait trouvé un emploi de plongeur en Suéde. Le
Péruvien était rusé et fier de son habileté. Il pensait que je ne
savais pas qu’il ne me rembourserait jamais. Pour moi, il était
indispensable qu'il soit détendu pendant le voyage, totale-
ment maitre de la situation: pour lui, je n’étais qu'un Cubain
naif, appartenant & la nomenklatura diplomatique cubaine,
qui lui offrait, gratuitement le luxe de voyager de |'autre cété
de la Baltique. Pour la majorité des étudiants étrangers, un
voyage comme celui-ci était un réve, et pour les Polonais, de
I'ordre de 'impossible.

L'heure était arrivée de faire les adieux et d'affronter le
danger.

- Danusia, je ne t'oublierai jamais, réussis-je a prononcer,
sans savoir comment.

Il me prit I'envie de lui dire merci, pour tout ce qu’elle m’avait
donné, merci pour tant d"amour aussi pur, et je voulus lui de-
mander pardon de I'abandonner ainsi, anéantie, en sachant,
mais sans savoir ce qu’il en serait de moi.

Le train était I&. Une masse informe qui m’attendait. Mitropa.
Ma troupe. La troupe de qui? Le temps fuyait. Les minutes
s'écoulaient comme |'eau d'un ruisselet, et de I'autre cété, il y
avait un abime de glace. Si je sautais pour de bon de |'autre
coté, irais-je échouer dans le néant? Etait-ce cela ma vie, ou

étais-je en train de vivre la vie d'un autre ¢ Parmi la paperasse
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que |‘emportais avec moi, récits et notes pour des romans a

venir, il y avait ce poéme:

Vivre c’est arriver

s’ouvrir comme un livre

qui palit peu & peu & la lumiére,

vivre c’est s‘approcher, s'éloigner ou s’enfuir

Et de nouveau arriver.

Et maintenant, je fuyais.

Avant de monter dans le train, je devais étre en accord avec
moi-méme : n’étais-je pas en train de commettre une stupidité
monumentale 2 Etait-ce vraiment cela ce que je souhaitais faire
de ma vie 2 N'y avaitil pas d’autres chemins 2 Serais-je capa-
ble de laisser derriére moi tout ce qui était mien et ce & quoi
i'appartenais 2 Mes parents, mes amis, cette langue espagno-
le si sonore, mon Géngora, mon Quevedo, et mon Cervantes,
mon Valle Incldn, mon Lorca et mon Cernuda 2 Mon Lezama
Lima et mon Carpentier, mon Vallejo et mon Neruda 2 Ma sceur
adorée et mon oncle Pancho, José Marti et Fidel Castro 2
Bon Dieu! qu’allais-je donc faire en Suéde 2

Que signifiait ce mot pour moi 2 Quelque chose d'insaisissa-
ble et d'opaque. Suéde. Quelque chose d’abstrait, de totale-
ment imaginaire, un morceau glacé sur la carte. Bernadotte
et Strindberg. Un maréchal de Napoléon devenu roi de
Suéde par un tour de passe-passe. Un écrivain légendaire
que j‘avais lu lors de mes aprés-midi & la Bibliothéque natio-

nale de La Havane, dans une édition d'Espasa Calpe datant
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des années quarante. La Suéde me faisait penser & la reine
Christine, une virago abdicataire, pompeuse et catholique
par opportunisme. La Suéde, c’était Alfred Nobel, I'humanis-
te de la dynamite, et bien entendu Ingmar Bergman, le poéte
de I'angoisse visuelle. Je connaissais aussi Artur Lundkvist, ce
poéte qui une fois avait séjourné & |'Hétel Riviera en compa-
gnie de sa séduisante épouse, et qui avec Nicolas Guillén,
Neruda et Aragon avait lutté pour la paix, dans les années
cinquante. Mais & cette époque-la, la Suéde c’était avant tout
Olof Palme : ce Premier ministre qui, quelques années aupara-
vant, avait pris la téte d'une manifestation & Stockholm contre
I"agression des Etats-Unis au Vietnam, un flambeau & la main,
aux cétés du représentant du peuple vietnamien. Cette photo
fut publiée & Cuba et dans 367 journaux américains. Mais
était-il possible que moi, un jeune homme rebelle de la mer
des Antilles qui avait vécu son premier automne & vingt ans,
pUt trouver en Suéde |'atmosphére adéquate pour s'épanouir
en tant qu’homme et en tant qu’écrivain 2

Il y avait encore de pires inconnues...

Si on ne me laissait pas rester en Suéde, o irais-je échouer?
Je ne voulais pas vivre aux Etats-Unis, ce n’était pas négocia-
ble. L'Espagne, je n'y avais méme pas pensé car | étais dans
I'urgence et cette lointaine Espagne au gouvernement fasciste
restait en marge de mes possibilités et de mes réves.

Et qu’allait devenir ma vie d’écrivain 2

Mes idées étaient aussi floues que ma propre silhouette sur
ce quai, mais jamais je ne doutais que |'écrirais des livres. En

Scandinavie ou n'importe ou.
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Devrais-je changer de langue 2 Rien que d'y penser me don-
nait des frissons. A ce stade, je lisais bien I'anglais, je parlais
couramment le polonais, et je savais que chaque langue ex-
prime & sa facon la nature, les émotions, les ambiances et
les perceptions, et c’était justement cela que |'étais en train
d’apprendre & exprimer, mais dans la langue de ma mére
et de Cervantes. L'espagnol était comme un étre aimé qui
vivait en moi. En méme temps, I'espagnol m’avait porté en
son sein pendant vingt ans et maintenant c¢’était moi qui en
était «enceint». Oui, la langue espagnole était comme un
foetus & 'intérieur de mon ame, et elle était trop développée
pour que je |'extirpe au moyen d'une opération artificielle.
Non, pensais-je, changer de langue serait comme changer de
poumons ou de ceeur.

Je cultiverais ma langue espagnole et cubaine méme si je de-
vais |'obliger & fleurir sous la neige.

Mes deux années en Pologne m’avaient appris que pénétrer
une culture étrangére imposait des traumas et offrait des possi-
bilités. Dans ce processus, I'apprentissage de la nouvelle lan-
gue était capital. Si vraiment " arrivais & débarquer en Suéde,
j'essaierais d’apprendre le suédois rapidement, tout énigma-
tique et impénétrable qu’il semblat, et j'étudierais la littéra-
ture suédoise comme n'importe quel natif. En Pologne, i avais
compris qu’il n’est possible de saisir I'adme des gens que si
I'on connait & fond leurs dictons, leurs tournures linguistiques
et leur littérature. Mais si je parvenais & intégrer la culture sué-
doise, pensai-je, ce devrait étre sans renoncer & mon indivi-

dualité la plus authentique. S’assimiler & une nouvelle société
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n’est pas la méme chose que de se dépersonnaliser.

Ce fut en ce matin glacial que je me rendis compte qu’indé-
pendamment de la qualité de ce que |'allais produire, 'étais
condamné & faire partie d’'une longue tradition d'écrivains
égarés. Aristote naquit en Macédoine, mais écrivit son ceuvre
loin de sa patrie. Dante en fit de méme. Cervantes fut sol-
dat, prisonnier en des terres lointaines et vagabond sans
répit. Marx écrivit a Londres et Carpentier en France et au
Venezuela jusqu’au triomphe de la Révolution. Le poéte po-
lonais Cyprian Kamil Norwid, que j'avais appris & admirer
pendant de longues (et ardues!) lectures & Lodz et Gdansk,
mourut seul & Paris vaincu par la misére et la tuberculose. Ce
ne fut qu’a titre posthume, et trés longtemps aprés, que I'on
reconnut sa grandeur. Et comment José Mart’ écrivit-il son im-
mense ceuvre ¢ « A coup de fragments», d'aprés ce qu'il dé-
voile dans ses notes, et loin de Cuba. La Avellaneda, Conrad,
Joyce, Beckett, Cortdzar, tous écrivirent loin de leur Patrie. Et
Hemingway 2 Un écrivain immigrant sur |'ile de Cuba. Voila le
chaos qui rongeait mon esprit & ce moment-la.

- Aujourd’hui, c’est la nuit de Noél et peut-étre la passeras-tu
en Suéde sans Danusia et sans personne, murmura en moi,
une voix inconnue.

Suéde. Swecja, Sverige, Sweden, Suéde. Quelle que soit la
langue, il fallait prononcer ce mot avec un glacon dans la
bouche.

Et Danusia 2 Sa tendresse et les erreurs que nous avions com-
mises ensemble, quasiment comme de jeunes autistes, empor-

tés par la passion, m’avaient profondément changé. Etais-je
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donc, enfin, un type vraiment mor, un homme accompli 2 Etais-
je prét a franchir le pas 2 Dans I'immédiat, le fait que Danusia
sOt représentait un grand danger. A cet instant, un seul mot
d’elle & ce propos aurait tout ruiné. A dire vrai, elle tenait
entre ses mains et mon intégrité et mon avenir.

- Nous savons toujours, nous, les femmes, avait I'habitude de
dire ma tante Judith; mais nous feignons ne pas savoir pour
que les hommes se figurent que ce sont eux qui savent, pen-
dant que nous, nous sauvons |'essentiel de la vie.

Je n’avais pas de passeport valide pour entreprendre ce
voyage insensé, ni de visa me permettant d'entrer dans le
royaume de Suéde. Je possédais un « passeport spécial » cu-
bain, trés spécial puisque justement il ne servait & rien: un do-
cument inutile pour voyager dans des contrées qui ne soient
ni la Pologne ni Cuba. Avec un permis consulaire, il permettait
aussi d’entrer et de sortir des autres pays socialistes. Avec un
passeport comme le mien, une personne jouissant de toutes
ses facultés mentales n’aurait jamais osé monter dans ce fu-
neste train de Mitropa pour sortir de Pologne, traverser I'Al-
lemagne et entrer en Suéde. C'est pour cela que mon destin
sentait et avait un golt de naufrage et de destruction.

Felipe et moi avions des billets aller-retour en premiére classe.
Je les avais achetés la veille dans une agence de voyages
spéciale (je crois qu’elle s’appelait Orbis) ou il fallait payer
en dollars et oU I'on ne me demanda presque aucune expli-
cation. Je dis que 'étais un habitué de ce type de voyages et
que j'allais passer Noél chez mon frére. Comme il était consul

a Stockholm et qu’il m’attendrait & Trelleborg, les autorités
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suédoises me laisseraient entrer sans mot dire. Comme me-
sure élémentaire de théatralité, |'avais acheté une veste et des
jeans Levi's hors de prix, déguisement qui en ces temps-la me
donnait un air d’étranger et d’exclusivité « occidentale » et en
méme temps une touche de distinction juvénile. Pour parfaire
dignement le statut d’un frére diplomate, je m’étais acheté un
manteau en cuir trés fin qui suscitait des regards envieux chez
les passants.

Révolu était le temps des doutes et des exercices d’auto-com-
misération. Je me devais de passer & gué le ruisseau qui sé-
parait ma vie passée de mon avenir. Danusia avait péli et
ne pleurait plus. Elle m’étreignait de ses longs bras constel-
lés de taches de rousseur. Fermant les yeux, j'inspirais pour
la derniére fois I'air d’'une Pologne oU |'avais été heureux.
La bouche de Danusia avait le golt d’une colére retenue.
Une superbe femme, dans tous les sens du terme, et que je
devais abandonner. J'eus une envie irrépressible de pleurer.
Pas seulement de pleurer. J'eus envie de me mettre & crier de
douleur, ici-méme, au milieu de la foule qui se pressait sur
ce quai de la guerre froide et du rideau de Fer, pour qu’elle
s’entendit au Kremlin, & Washington Square et sur la Plaza
de la Revolucién. Mais ce n’était pas nécessaire. L'important
était que ma plainte s’entendit & l'intérieur de ma conscience,
et |, le bruit y était assourdissant.

Je me sentais comme en apesanteur, d'une sensibilité & fleur
de peau et sans mots. C'était une sensation qui m’avait déja
saisi auparavant. J'étais malade d’adieux. Maintenant, face &

I'irrémédiable perte de Danusia, |'avais envie de pleurer.
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Mais les hommes ne pleurent pas. Nous, comme le dit le cliché,
nous défions le destin», c’est-a-dire que nous nous en allons.
Mon allure parut sirement arrogante et mondaine lorsque je
montai dans le Mitropa. J'emportais avec moi une guitare,
quelques bouteilles de whisky, un minuscule baluchon de vé-
tements et les manuscrits de ce que |‘avais écrit & l'internat
de La Havane ainsi que durant mon séjour en Pologne. De
I"argent que m’avait envoyé ma tante et qui rendait ma fugue
possible, il ne restait presque plus rien.

Lorsque le contréleur et |'officier de I'immigration ouvrirent la
porte de notre compartiment, ils virent deux jeunes et joyeux
passagers latino-américains en train de boire du whisky et de
chanter Si Adelita se fuera con otro. Felipe les invita & boire
un coup, ils refusérent, mais sourirent et je remarquai qu’a
une heure aussi matinale, ils étaient déja éméchés. Quand
ils apposérent les poincons de rigueur sur le passeport de
Felipe, je sortis deux bouteilles de whisky et leur demandai
s'ils en voulaient.

- Nous on en a trop !, m’exclamai-je et j'éclatai de rire.

- Joyeux Noél!, dit Felipe, trop heureux de voyager et de
m’avoir aussi bien roulé.

Les deux hommes regardérent les bouteilles tout en souriant,
et inspectérent mon non-passeport.

- Passeport spécial, murmura le contréleur sans me regarder.
- Mon frére est consul & Stockholm, dis-je en haussant les
épaules et en jouant un sol majeur sur ma guitare, totalement
convaincu d’étre fait prisonnier, d'ici peu.

Mais pas du tout. lls apposérent le poincon et sortirent. C'est
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alors que Felipe me dit:

- Tu me crois vraiment béte 2 Je sais trés bien que tu vas t'en-
fuir. J'ai besoin de trois cents dollars pour poursuivre ma route
en Suéde. Si tu ne me les donnes pas, je peux te dénoncer.
J'en restais paralysé, mais cette fois-ci, non pas de peur mais
de rage. Je ne sais d’ol me vint assez de sang-froid pour lui
dire:

- Dénonce-moi. Et je dirai que tu as tout financé avec de I'ar-
gent pour le moins douteux. Et tu vas pourrir dans une prison
polonaise.

Felipe éclata de rire, un rire nerveux, et me dit qu'il plais-
antait.

Je bus un coup et me mis & chanter Lagrimas negras. Tout &
coup, le contréleur revint. Je cessai de chanter et me disposai
a affronter ma non-vie de prisonnier. Je serais un chroniqueur
carcéral. Peut-étre que je ne sortirais jamais vivant de la pri-
son parce que personne ne m'en libérerait. Le contréleur avait
apporté un cartable, dans lequel il mit les bouteilles offertes,
sans prononcer le moindre mot, en remerciant d’'un regard
éloquent.

Je ne pouvais pas croire ce qui était en train de m’arriver, je
cessai de boire.

A partir de ce moment, je devais étre sobre et le plus lucide
possible. J'inspectai mon passeport et je vis qu'ils y avaient
glissé un visa, diment poinconné. Quand nous passémes la
frontiére allemande, ils ne vérifiérent avec soin que le billet et
le petit papier magique. Je crois qu'ils ne regardérent que ma

photo sur le passeport. Au bout de longues heures au cours

29



desquelles j'occupai Felipe & chanter de facon compulsive,
le train s’arréta en émettant une longue stridulation gutturale.
C’était comme si nous étions & l'intérieur d’un tunnel.
Soudain, nous nous trouvames entourés de poids lourds dans
le ventre du transbordeur.

C'estla que je compris vraiment que je serais bientét en Suéde,
mais je n'y croyais pas encore. Nous sorfimes et j‘observai
la mer Baltique: une mare toute noire. Des morceaux de
glace blafarde flottaient sur les eaux mortes. Le sillage du
bateau tracait une ligne qui m’éloignait de moi-méme. Lors du
contrdle des passeports & Trelleborg, les autorités suédoises
me demandérent si je voulais demander l'asile politique. Je
répondis que non, que je devais y réfléchir, que je venais
de sortir d’une situation trés tendue et que je n'étais sir de
rien. lls m’informérent alors qu’avec ce passeport, je pouvais
rester en Suéde trois mois. Trois mois pour me décider: ou je
quittais le Royaume, ou 'y restais en tant que réfugié, ou je
m’adressais & I'ambassade cubaine pour que I'on me délivréat
un autre passeport.

A Trelleborg, je racontai toute la vérité a Felipe, et il s’en fal-
lut de peu qu’il meure d'une panique rétroactive, malgré ses
menaces. || eut un accés de colére suivi d’une crise de nerfs,
probablement lorsqu’il comprit qu'il aurait pu réellement me
soutirer les trois cents dollars. Avec nos billets, nous pouvions
continuer jusqu’a Stockholm en changeant juste de train, mais
ie lui dis que j'allais & Malmg, et que je désirais continuer seul.
- lci nos chemins se séparent & jamais, Felipe. Oublie |'ar-

gent que tu me dois. Bonne chance.
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Je n’ai jamais compris pourquoi |'avais pris la décision d’aller
a Malmé. Je crois que le désir de me soustraire & la mauvaise
compagnie de Felipe fut déterminant. Je ne connaissais per-
sonne & Malmd et ne savais absolument rien de cette ville.
Felipe avait des amis & Stockholm qui pourraient I'héberger,
et & mon grand soulagement, il partit seul, quoique indécis et
offensé, vers la capitale. Malgré ses nombreux efforts, il ne
parvint pas @ me convaincre de le suivre.

Mitropa glissa lourdement sous le haut plafond voité, peint
d’un épais rouge brique, de la Gare centrale de Malms, et
lorsque je descendis du train, j‘eus le pressentiment d'une
mort certaine. Ma solitude était impénétrable. Je n’avais pas
assez d’argent pour aller & I’hétel, je ne connaissais personne
et les rues, recouvertes d'une neige glissante, a I’heure ou
tout le monde fétait Noél, étaient désertes. Je me souvins des
paroles de Sancho Panza adressées a Don Quichotte agoni-
sant, et je repris courage. Selon Sancho, la pire folie de la vie
est de se laisser mourir sans que personne ne nous tue, mourir
tout simplement, sans que d’autres mains ne nous détruisent
que «celles de la mélancolie ».

Dans mon cas, ce danger était trés réel.

Je décidai de sauver ma peau, et la premiére chose que je
fis fut un rapide inventaire afin de voir si je serais capable de
passer cette nuit glaciale sous les intempéries. Je disposais
de plusieurs maillots en coton, quelques chemises et un gros
pull-over en laine qui ne me plaisait pas, mais que Danusia
m’avait offert. Sur toutes ces couches de vétements, |'avais la

formidable protection de mon manteau en cuir. Mes chaus-
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settes étaient en laine ainsi que mon bonnet, qui tenait chaud
bien que fort laid. Au moins le froid ne me tuerait pas. Si je
trouvais un coin sec sous un porche, je survivrais. Sans sa-
voir comment, j‘arrivai sur une place, Stortorget, au milieu
de laquelle se trouvait une statue équestre. Karl X Gustav
mentionnait la plaque. Je me souvins de ce nom découvert
a I'époque de mes cours de langue polonaise a |'université
de Lodz. Ce roi sanguinaire et guerrier avait vandalisé la
Pologne. Je savais que le monastére de Czestochowa avait
joué un réle important dans la résistance contre les invasions
suédoises. Mon maitre en polonais, le vieil homme distingué,
Pan Szymanski, nous raconta qu’il y avait encore au début
du XX siécle dans les campagnes polonaises une priére di-
sant: « Seigneur, sauve-nous de la peste, de la famine, des
incendies et des Suédois.» Sur le chapeau du roi trénait un
amusant petit tas de neige, qui resplendissait sous les lumiéres
jaundtres de Stortorget.

Je commencai par longer un canal & moitié gelé. L'odeur de
la ville me semblait tellement bizarre! Jusqu'a maintenant,
pensai-je tout en ayant un peu froid aux pieds, |'histoire du
siécle a été celle de I'exil et des migrations et tout portait &
croire que cette situation empirerait. De grands mouvements
de groupes humains, et par conséquent d’individus, c’est le
signe des temps. Pourquoi abandonne-t-on son pays natal 2 Le
monde n’est pas un lieu paisible, me dis-je, et les motivations
de I'étre humain sont toujours mystérieuses. Par exemple, les
miennes. Le communisme offrait des solutions & de grands

problémes de I"humanité, en méme temps qu'il étouffait les
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gens dans une mer de chaines invisibles. L'essence anti-
humaniste et déprédatrice du capitalisme fomente des guerres
sanglantes, pensai-je, intronise des dictatures fascistes et
accroit la misére, cependant que les souffrances de I'"humanité
empirent. Dans ce tragique contexte, je n’étais rien d'autre
qu’une balle perdue et inoffensive sur le point d'étre enterrée
dans la neige glissante d’une ville étrange, une nuit de Noél
au milieu des années soixante-dix.

On abandonne son pays & la recherche de meilleures condi-
tions de vie.

En Pologne, mes amis mexicains m’avaient raconté le drame
qui chaque jour se jouait le long de la frontiére avec les
Etats-Unis. Des centaines de milliers de Latino-Américains es-
sayaient de traverser la frontiére & la recherche des avanta-
ges que procurait le pays exploiteur du Nord. Des milliers de
Chiliens fuyaient les chambres de torture de Pinochet. Les mili-
taires brésiliens avaient torturé et assassiné le pére d’Alice, un
médecin aux idées socialistes. Les riches du monde refusaient
aux pauvres la possibilité de sortir de leur désespoir. Les gens
émigrent pour fuir I'oppression politique, pensai-je, ou pour
vivre avec |'étre aimé ou simplement pour sauver leur vie.
Moi je quittais mon pays comme un reméde urgent & une si-
tuation personnelle insoutenable.

La Ley de Ajuste Cubano, ratifiée par les Etats-Unis en 1966,
stipule que tout Cubain qui arrive en territoire américain ob-
tient automatiquement le statut de réfugié politique. Peu im-
porte que ce soit en commettant un délit, par exemple en dé-

tournant un avion ou un bateau sous la menace d'une arme.
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Cette clause migratoire qui privilégie les Cubains fait partie
9 qul p 9 p
de la propagande américaine pour discréditer la Révolution.
Et cette impression d’étre les émigrants préférés du Monde
P g p
libre devait m’influencer, comme elle en influenca beaucoup
de ma génération. Méme si ¢’était inconscient, je conservais
I"espoir que les autorités suédoises me traiteraient avec des
poir q

gants de velours en arrivant & leurs frontiéres, et la réalité
m’avait donné raison & Trelleborg. Alors qu’on avait dit au
Péruvien Felipe qu’il ne pouvait rester en Suéde qu’en tant
que touriste, puis partir, on avait ouvert la possibilité de de-
mander |'asile politique au Cubain René.

Malgré les couches d'habits que je portais et |'excellence de

g que |ep

mon manteau de cuir, je sentais les rafales de froid s'infiltrer
a travers mes os, depuis mes pieds, provoquant des tremble-
ments qui allaient et venaient. Cette nuit de Noél, tandis que
j‘errais dans ces rues désertes, je compris que | étais devenu
un fugitif, un émigrant, un exilé. Dorénavant, je serais un mes-
sager incompris naviguant sur une mer de traditions et de pré-
jugés impropres. Un écrivain solitaire. De nombreuses années
plus tard, un professeur allemand dirait que j'étais le loup
solitaire de la littérature cubaine.

- Toute personne qui émigre a quelque chose en elle d'un nau-
fragé, disje & voix haute comme pour me réchauffer, et tournant
le regard, je me rendis compte que quelqu’un voulait me parler.
C’était un pasteur & |'aspect fantasmagorique, livide comme
un cadavre ambulant, I'air soucieux et si sec qu’il me fit peur.
Dans un anglais articulé et cordial, le religieux me posa la

question la plus rhétorique de toutes: il voulait savoir si |'étais
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seul. Autour ne planaient que des ombres blafardes et tran-
sies; il n'y avait méme pas trace de policiers. Non sans une
certaine méfiance, |'essayai de sonder ses intentions et, sans
plus de cérémonie, je lui dis toute la vérité. Oui, |'étais abso-
lument seul et je n"avais nul endroit ou aller. Ce bon pasteur
ne me demanda pas d'oU je venais, ni si |‘étais croyant ni
depuis combien de temps |'étais dans sa ville. Il voulut seule-
ment connaitre mon prénom et si je voulais me joindre a «un
réveillon alternatif de Noél ».

Je me souviens de ma reconnaissance pour la longue table
couverte de mets traditionnels, la chaleur des bougies allu-
mées et les guirlandes de I'Avent, le sapin de Noél et la cou-
leur rouge de la nappe, et ma sensation de me trouver pro-
visoirement & |'abri. Pour la premiére et derniére fois de ma
vie, je mangeai de la morue trempée dans de I'eau de javel,
pendant que quelques petites vieilles irréelles, au teint par-
fait comme si elles appartenaient déja au royaume des cieux,
entonnaient des chants de Noé&l avec des guitares un brin
désaccordées. Je me rendis compte tout de suite que nous, les
invités, formions une faune qui vivait en marge de la société.
Il'y avait ici des vieillards solitaires, quelques camés, des dé-
linquants et des mendiants oubliés par I'Etat du bien-étre. Une
trés belle jeune femme de Kiruna, qui je ne sais pourquoi me
donna l'impression qu’elle se prostituait, m’invita & fumer du
hasch (je refusai) au beau milieu de ce réveillon miséricor-
dieux. Je mangeai des harengs marinés et du paté de foie;
je goUtai le jambon mariné avec du sel et du sucre, enrobé

d’une pate a beignets & base d’ceufs, de moutarde et de cha-
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pelure, et me goinfrai (je ne savais pas quand je remangerais)
de pain noir, de galettes de gingembre et de riz au lait.

Le pasteur me permit de passer la nuit dans une auberge ad-
ministrée par son église, et le lendemain je me dis que mon
salut pouvait se trouver dans |'annuaire téléphonique de
Malma. Je pensais que |'y dénicherais sirement un Gonzdlez,
un Rodr'guez ou un Pérez, et qui sait, peut-étre méme un Diaz.
J'ouvris |'annuaire au hasard, et a la lettre M, je trouvai un
Manzano, Antonio. J'appelai, et sans aucun préambule, je dis
qui j'étais, d'oU je venais et ce que j'avais fait, puis |'ajoutai:
- Monsieur Manzano, je me trouve dans une situation trés
confuse, je ne sais rien de la Suéde et |'ai besoin de vos
conseils. Pourrions-nous prendre un café un de ces jours 2

Il'y eut un silence sur la ligne, comme si mon interlocuteur était
devenu muet face & cet appel invraisemblable.

Je m’attendis au pire.

- Raméne-toi, ne t'en fais pas, raméne-toi |, cria-t-il avec ce qui
me sembla une effusion sincére, et il me donna son adresse.
Ce n’était pas n'importe qui. Originaire de |'ile de Tenerife
comme mon grand-pére Domingo, Antonio était le chef de
I"'Hotel Savoy, dont le restaurant était I'un des plus sélects
de tout le pays. Antonio me recut comme un frére. C'était un
type plein d’esprit, chaleureux et honnéte. Ce méme jour, il
me demanda:

- Sais-tu cuisiner, René 2
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A Katja, a Maia y la pequedia Stella,
que un dia se preguntardn

quién fue René Vdzquez Diaz

El frio hincaba como una daga y la nieve, finisima, brotaba
como un polvo de diamante del aire de la madrugada. La
Estacién Central de Varsovia, que estaba siendo restaurada,
tenia un olor extrafio y un aspecto ligubre aquel martes 24
de diciembre de 1974 en que yo iba a escaparme a Suecia.
El funesto tren que pretendia coger era feo y ruso, y venia de lo
profundo del Este de Europa. Mitropa, decia con letras rojas en
los vagones de un verde sucio con rumbo a Alemania Oriental.
Lo primero que noté con un escalofrio, fue que en el vagén
donde estaba mi compartimiento habia un guardia armado en
cada puerta. Era un vagén sellado que en cuanto partiera de
Varsovia ya no se abriria mds, hasta entrar en el transbordao-
dor que atravesaria el Bdltico de Sassnitz hasta Trelleborg.
2Seria la Estacién de trenes o mi vida la que tenia un olor
extrafio?

Mi destino habia adquirido el olor del peligro. zPero el peli-

gro puede oler? Si, yo sé por experiencia que sabe y huele.
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Lo percibia mientras apretaba la mano de Danusia. Aquel
olor y aquel sabor soso en la boca me daban mds miedo
que el peligro mismo.. Danusia no sabia que dentro de unos
instantes yo me escaparia ilegalmente de Polonia. No quise
decirselo para protegerla. Yo le habia mentido a ella y a
todos en la universidad. Ella creia que yo haria un viaje nor-
mal, y que de verdad visitaria a un hermano que trabajaba
en la embajada cubana de Estocolmo. Pero yo nunca tuve
ningin hermano.

- No se te olvide comer bien -me susurré al oido, llorando.

- Te lo prometo -dije casi sin poder hablar.

Ella solia decirme asi. Le parecia que yo habia adelgazado
demasiado en los Gltimos tiempos, y que descuidaba mi ali-
mentacién. Era cierto. Sumadre era una sefiora célida 'y gorda
que me enviaba grandes paquetes de comida al albergue uni-
versitario en Gdansk Wrzeszcz donde viviamos los estudiantes
cubanos. Embutidos riquisimos, frutas y pan de centeno.

Los domingos me invitaba a cenar, hacia bigos y me decia:

- El cubanito tiene que comer més. En Polonia hace frio y hay
que criar reservas de grasa.

Pero los dramdticos sucesos de los Gltimos tiempos la habian
hecho odiarme.

Muy paradito en el andén, viendo pasar el flujo lento de
la nievecilla brillante, hice un esfuerzo por comprender mi
situacidn pero sin lograr pensar |6gicamente. Alli estaba yo
en un andén del corazén de Europa del Este, a punto de
convertirme en un delincuente internacional. En el fondo no

lo veia tan mal. Creia que eso se compaginaba con la nove-
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leria de mi destino aventurero de joven sofiador y de escritor
desarraigado y apétrida. Sin embargo, una voz muy clara y
licida me repetia que yo jamds, hiciera lo que hiciera, podria
ser un apétrida. Y ademds Danusia estaba llorando. Primero
a moco tendido y ahora desesperadamente.

Eran los dias mds gélidos de la Guerra Fria y yo lo sentia en
todo mi cuerpo: si fallaba me meterian en la cércel, primero
en Polonia y después en Cuba. No podia imaginarme fisica-
mente encerrado en una celda. Tenia que tener éxito en mi
empresa temeraria. Hasta ese momento habia logrado engo-
Aar a mis compafieros de estudios, a los diplomdticos cubanos
que se encargaban de nosotros y a la Milicja Obywatelska
(la policia polaca). Pero ahora tendria que enfrentarme a los
conductores polacos y alemanes, a los guardias fronterizos y
los funcionarios de aduana.

- Nos vemos de nuevo en enero -menti como quien tiene la
boca llena de nieve.

Yo le habia dicho que pasaria las navidades y el afio nuevo
con mi hermano en Estocolmo. Luego regresaria a Gdansk y
a ella, mi amada Danusia. De repente retiré su mano tibia de
la mia y le dio un ataque de rabia, cosa muy rara en ella.

- iEntonces de verdad crees que soy una imbécill 3De verdad
crees que no me doy cuenta, que no lo sé todo, René? iSi a
la legua se te nota que estds muerto de miedo!

Al oirla senti mds miedo todavia.

- iSé muy bien que no volverds nunca! {Nigdy, nigdy, nigdy!
2Qué era lo que Danusia sabia? 3Cémo podia saberlo?

Felipe llegd a la Estacién con su mochila, y sin saberlo me
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salvé de una catdstrofe prematura. Pues en cuanto Danusia
lo vio se obligé a guardar silencio. Felipe era un peruano que
se iba conmigo a Suecia. De larga melena y ojos pequefios
que nunca miraban de frente a nadie, Felipe era fofo, calcula-
dor, semianalfabeto y falso como un billete de siete délares.
Sin ni siquiera haber terminado la secundaria, obtuvo una
beca para realizar estudios universitarios en Polonia gracias
a no sé qué contactos con el Partido Comunista de su pais.
Como estaba convencido de que las mujeres pertenecian a
una categoria humana inferior, su suefio era volver a su pais
“rodeado de polacas estipidas y bellas para fundar un bur-
del de alta categoria”. Felipe habia tenido problemas con
la policia por maltratar a una novia suya que estudiaba en
Sopot. Yo no le habia pedido que me acompafiara a Suecia.
El ignoraba que mi viaje de vacaciones navidefias en realidad
era una fuga peligrosa. Pero como ademds de traicionero era
cobarde, y no se atrevia a viajar solo, se me pegd cuando
le conté, en el Gltimo momento, el cuento de mis “vacaciones
suecas”. Yo no confiaba en él, no era mi amigo y en el fondo
yo lo despreciaba, por su falta de principios y de escripulos;
pero me parecié que la providencia me lo habia puesto al
lado en un momento crucial: un compaiiero de viaje “normal”
contribuiria a no despertar sospechas. Felipe me pidié dinero
prestado para comprar un billete de ida y vuelta, con la pro-
mesa de devolvérmelo cuando consiguiera un trabajo como
lavador de platos en Suecia. El peruano era astuto y vivia
orgulloso de su habilidosidad. Creia que yo no sabia que

jamés me devolveria aquel préstamo. Para mi era imprescin-

46

dible que se sintiera relajado durante el viaje, completamente
duefio de la situacién: para él yo era un cubano ingenuo,
perteneciente a la nomenclatura diplomdtica cubana, que le
proporcionaba de gratis el lujo de hacer un viaje al otro lado
del Bdltico. Para la mayoria de los estudiantes extranjeros un
viaje asi era un suefio, y para los polacos un imposible.

Ya habia llegado la hora de decir adids y hacerle frente al
peligro.

- Danusia, no voy a olvidarte nunca -logré sacar de mi no sé
ni cémo.

Senti ganas de darle las gracias por todo lo que me habia
dado, gracias por tanto amor tan puro, y quise pedirle per-
dén por dejarla asi, destrozada, sabiendo pero sin saber qué
seria de mi.

Eltren estaba alli. Una mole turbia que me esperaba. Mitropa.
Mi tropa. 3la tropa de quién? El tiempo se me iba. Los minu-
tos corrian como el agua de un arroyuelo, y al otro lado
habia un abismo de hielo. Si de verdad saltaba al otro lado,
siria a parar a la nada?

3Esa era mi vida, o estaba viviendo la vida de otro? Entre la
papeleria de relatos y anotaciones para novelas futuras que

llevaba conmigo, habia un poema recién escrito que decia:

La vida es llegar

abrirse como un documento

que la luz poco a poco deteriorq,

vivir es acercarse, alejarse o salir huyendo

y llegar de nuevo.
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Ahora yo estaba huyendo.

Pero antes de montarme en el tren tenia que ponerme de
acuerdo conmigo mismo: 3no estaria cometiendo una estu-
pidez monumental2 3Era esto, de verdad, lo que yo queria
para mi vida? 3No habria otros caminos? 3Seria capaz de
dejar atrds todo lo que era mio y a lo que yo pertenecia?
2Mis padres y mis amigos, mi sonoro idioma espafiol y mi
Géngora, mi Quevedo y mi Cervantes, mi Valle Incldn, mi
Lorca y mi Cernuda? 3Mi Lezama Lima y mi Carpentier, mi
Vallejo y mi Neruda? 3Mi hermana querida y mi tio Pancho,
José Marti y Fidel Castro?

2Qué cofio iba a hacer yo en Suecia?

2Qué significaba esa palabra para mi2 Algo inasible y opaco.
Suecia. Algo abstracto, totalmente imaginario, un trozo helado
del mapa. Bernadotte y Strindberg. Un mariscal de Napoleén
convertido en Rey sueco por arte de birlibirloque. Un escritor
legendario que yo habia leido en mis tardes de la Biblioteca
Nacional de La Habana, en una edicién de Espasa Calpe de
los afios cuarenta. Suecia me sonaba a la Reina Cristina, una
marimacha abdicadora, aforista y catélica por conveniencia.
Suecia era Alfred Nobel, el humanista de la dinamita, y por
supuesto Ingmar Bergman, el rapsoda de la angustia visual.
También sabia de Artur Lundkvist, el poeta que se habia alojo-
do una vez en el Hotel Riviera con su atractiva esposa, y que
junto a Nicolds Guillén, Neruda y Aragén habia luchado por
la paz en los afios cincuenta. Pero en aquel momento Suecia
era ante todo Olof Palme: el Primer Ministro que unos afios

antes habia encabezado una manifestacién en Estocolmo
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contra la agresién de EE UU a Vietnam, antorcha en mano,
al lado del representante del pueblo vietnamita. Esa foto se
publicé en Cubay en 367 periddicos norteamericanos. 3Pero
seria posible que yo, un joven ingobernable del Mar de las
Antillas que habia vivido su primer otofio a los 20 afios, pu-
diese encontrar en Suecia el ambiente adecuado para desar-
rollarse como hombre y como escritor?

Habia peores incégnitas.

Sino me dejaban quedarme en Suecia, 3adénde iria a parar?
Yo no queria vivir en EE UU, eso era innegociable. En Espaiia
ni siquiera pensé, porque mi situacién era urgente y Espaiia,
al estar lejos y tener un gobierno fascista, quedaba al mar-
gen de mis posibilidades y mis suefios.

2Y qué pasaria con mi vida de escritor?

Mis ideas eran tan difusas como mi propia figurita en aquel
andén, pero jamds puse en duda el hecho de que escribiria
libros. En Escandinavia o en cualquier otra parte.

aTendria que cambiar de idioma? El solo pensarlo me hizo
estremecerme. A esas alturas yo leia bien el inglés y hablo-
ba fluidamente el polaco, y sabia que cada idioma expresa
a su manera la naturaleza, las emociones, los ambientes
y las percepciones, y eso era justamente lo que yo estaba
aprendiendo a expresar, pero en la lengua de mi madre y
de Cervantes. El espafiol era como un ser querido que vivia
dentro de mi. Al mismo tiempo, el espafiol me habia llevado
en su seno durante veinte afios y ahora era yo el que estaba
“encinto” de él. Si, el idioma espafiol era como un feto dentro

de mi alma, y estaba demasiado desarrollado como para
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que yo lo extirpara mediante una operacién artificial. No,
pensé, cambiar de idioma seria como cambiar de pulmones
o de corazén.

Yo cultivaria mi lengua espafiola y cubana aunque tuviera
que obligarla a florecer en la nieve.

Mis dos afios en Polonia me habian ensefiado que adentrarse
en una cultura extrafia imponia traumas y ofrecia posibilida-
des. En ese proceso, el aprendizaje de la nueva lengua era
capital. Si de veras conseguia llegar a Suecia, procuraria
aprender rdpidamente el sueco, por muy enigmdtico e impe-
netrable que pareciera, y estudiaria la literatura sueca como
un nativo cualquiera. En Polonia habia aprendido que sélo es
posible penetrar el alma de la gente si se conocen a fondo sus
dichos, sus giros lingiisticos y su literatura. Pero si yo llegara
a formar parte viva de la cultura sueca, pensé, tendria que ser
sin renunciar a mi individualidad més genuina. Integrarse a
una nueva sociedad no es lo mismo que_despersonalizarse.
Fue aquella mafana congelada cuando me di cuenta de que
independientemente del valor de lo que yo produjera, es-
taba condenado a formar parte de una larga tradicién de
escritores extraviados. Aristételes nacié en Macedonia pero
escribié su obra lejos de su terrufio. Lo mismo hizo el Dante.
Cervantes fue soldado, cautivo en tierras lejanas y vagabun-
do sin descanso. Marx escribié en Londres y Carpentier en
Francia y Venezuela, hasta que triunfé la Revolucién. El poeta
polaco Cyprian Kamil Norwid, a quien yo habia aprendi-
do a admirar durante largas (jy arduas!) lecturas en Lodz

y Gdansk, murié en Paris solo y abatido por la miseria y la
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tuberculosis. Sélo péstumamente y muchos afios mds tarde se
reconocié su grandeza. 3Y cémo escribié José Marti su obra
inmensa? “A retazos”, segin lo expresé él mismo en sus cua-
dernos de apuntes, y lejos de Cuba. La Avellaneda, Conrad,
Joyce, Beckett, Cortézar, todos ellos escriberon lejos de la
Patria. 3Y Hemingway? Un escritor inmigrante en la Isla de
Cuba. Asi era el caos de mi cabeza en aquel momento.
-Hoy es Nochebuena y quizd la pases en Suecia sin Danusia
y sin nadie -musité dentro de mi una voz ajena.

Suecia. Swecja, Sverige, Sweden, Suéde. En cualquier idio-
ma que la pensara, esa palabra habia que pronunciarla con
un trozo de hielo en la boca.

2Y Danusia? Su carifio tierno y los errores que cometimos
juntos, como j6venes casi autistas arrebatados por la pasién,
me habian cambiado profundamente.

2Entonces yo era, por fin, un tipo maduro de verdad, un hom-
bre hecho y derecho? ;Yo estaba preparado para el paso
que iba a dar? Por lo pronto, el hecho de que Danusia su-
piera entrafiaba un gran peligro. En ese instante, una sola pa-
labra suya al respecto lo hubiera arruinado todo. En realidad
ella tenia mi integridad y mi futuro en sus manos.

- Las mujeres siempre sabemos -solia decir mi tia Judith-;
pero fingimos que no sabemos para que los hombres se figu-
ren que son ellos los que saben, mientras nosotras salvamos
lo esencial de la vida.

Yo no tenia un pasaporte vdlido para realizar el viaje des-
cabellado que me proponia, ni un visado que me permitiera

entrar en el Reino de Suecia. Yo tenia un “pasaporte espe-
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cial” cubano que era especial justamente porque no servia
para nada: un documento inUtil para viajar a otros sitios que
no fueran Polonia y Cuba. Con un permiso consular, también
era vélido para entrar y salir de los demds paises socialistas.
Ninguna persona en pleno uso de sus facultades mentales se
hubiera atrevido a meterse en aquel aciago tren de Mitropa
para salir de Polonia, atravesar Alemania y entrar en Suecia
con un pasaporte como el mio. Por eso mi destino olia y sabia
a hundimiento y destruccidn.

Felipe y yo teniamos billetes de ida y vuelta para viajar en
primera. Yo los habia comprado el dia antes en una agencia
especial de viajes (creo que se llamaba ORBIS) en la que
habia que pagar en délares y donde casi no me pidieron
explicaciones. Dije que estaba habituado a hacer ese tipo
de viajes y que iba a pasar las navidades con mi hermano.
Como él era cénsul en Estocolmo y me estaria esperando en
Trelleborg, las autoridades suecas me dejarian entrar sin chis-
tar. Como medida elemental de teatralidad, yo habia com-
prado una chaqueta y unos vaqueros Levi's carisimos, disfraz
que en aquellos tiempos me daba un aire de extranjerismo y
exclusividad “occidental”, y al mismo tiempo un toque de dis-
tincién juvenil. Para completar los signos de un status digno de
un hermano de diplomdtico, me compré un abrigo de piel fini-
simo que provocaba miradas de envidia en los transeintes.
Ya no habia més tiempo para dudas ni para ejercicios de
autoconmiseracién. Tenia que vadear el arroyo que sepa-
raba mi vida pasada de la futura. Danusia habia empalide-

cido y ya no lloraba. Me abrazaba con sus brazos largos
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constelados de pecas. Cerrando los ojos, inspiré por Gltima
vez el aire de una Polonia donde habia sido feliz. La boca de
Danusia sabia a ira contenida. Tremenda mujer, en todos los
sentidos, la que tenia que abandonar. Me dieron unas ganas
incontenibles de llorar. No sélo de llorar. Me dieron deseos
de ponerme a chillar de dolor alli mismo, en medio del gentio
que ahora se agolpaba en aquel andén de la Guerra Fria
y de la Cortina de Hierro, para que se oyera en el Kremlin,
en Washington Square y en la Plaza de la Revolucién. Pero
no era necesario. Lo importante era que mi llanto se oyera
dentro de mi conciencia, y alli el ruido era atronador.

Me sentia ingrdvido, sensible en todo el cuerpo y sin pala-
bras. Era una sensacién que ya me habia embargado antes.
Yo estaba enfermo de despedidas. Ahora, frente a la pérdida
inapelable de Danusia, tenia ganas de llorar.

Pero los hombres no lloran. Nosotros, como dice el cliché,
“desafiamos el destino”, o sea nos vamos.

Me monté en Mitropa con pasos que seguramente lucieron
arrogantes y mundanos. Llevaba conmigo una gitarra, unas
botellas de whisky, un bulto infimo de ropa y los manuscritos
de lo que habia escrito en el internado en La Habana y du-
rante mi estancia en Polonia. Del dinero que me enviara mi tia
y que hacia posible mi fuga, ya no quedaba casi nada.
Cuando el conductor y el oficial de inmigracién abrieron la
puerta de nuestro compartimiento, vieron a dos alegres y
jovenes pasajeros latinoamericanos tomando whisky y can-
tando Si Adelita se fuera con otro. Felipe los invité a que se

dieran un trago y no aceptaron, pero sonrieron y yo noté que
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a esa hora temprana ya estaban bebidos. Cuando pusieron
los cufios de rigor en el pasaporte de Felipe, yo saqué dos
botellas de whisky y pregunté si las querian.

- iNosotros ya tenemos demasiado! -exclamé y me eché a
reir.

- iFeliz Navidad! -dijo Felipe, auténticamente feliz de viajar
y de tenerme tan engafiado.

Los hombres miraron las botellas sin dejar de sonreir, e ins-
peccionaron mi no-pasaporte.

- Special passport -murmuré el conductor sin mirarme.

- Mi hermano es cénsul en Estocolmo -dije encogiéndome
de hombros y dando un sol mayor con la guitarra, totalmente
convencido de que en el préximo instante caeria preso.

Pero no. Me pusieron el cufio y salieron. Entonces Felipe dijo:
- 3T0 te crees que yo soy bobo?2 Sé muy bien que te vas a
escapar. Necesito trescientos délares para abrirme paso en
Suecia. Si no me los das, te puedo denunciar.

Quedé paralizado, pero esta vez no por el miedo sino por la
ira. No sé de dénde saqué sangre fria para decir:

- Dendnciame. Yo diré que 16 lo has financiado todo con dine-
ros sospechosos. Te vas a podrir en una céreel polaca.
Felipe se echd a reir nerviosamente y dijo que estaba bro-
meando. Yo me di un trago y me puse a cantar Ldgrimas
negras, y de repente el conductor regresé. Paré de cantar y
me dispuse a enfrentar mi nueva no-vida de presidiario. Seria
un cronista carcelario. Quizé nunca saliera vivo de la prisién
porque a mi nadie iba a cogerme la baja. El oficial habia

traido una especie de portafolios, en el que metié las botel-
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las obsequiadas sin pronunciar una sola palabra, dando las
gracias con una significativa mirada.

Yo no podia creer lo que me estaba sucediendo, y dejé de
beber.

A partir de ahora debia estar sobrio y lo mds licido posible.
Inspeccioné mi papaporte y vi que dentro habian puesto una
especie de visa volante, debidamente acufiada. Cuando po-
samos la frontera alemana, fue sélo el pasaje y el mdagico
papelito lo que inspeccionaron con detenimiento. A mi pasa-
porte creo que no mds le miraron la foto. Al cabo de muchas
horas en las que mantuve a Felipe cantando compulsivamen-
te, el tren se detuvo emitiendo y largo chirrido gutural. Era
como si estuviéramos dentro de un tdnel.

De pronto nos encontrébamos rodeados de rastras en la
panza del transbordador.

Fue alli cuando verdaderamente comprendi que pronto es-
taria en Suecia, pero ain no me lo creia. Salimos y observé
el Mar Bdltico, que era un charco negro. Trozos de hielo
blanquecino flotaban sobre las aguas muertas. La estela del
barco trazaba una linea que me alejaba de mi mismo. En el
control de pasaportes de Trelleborg las autoridades suecas
me preguntaron si queria pedir asilo politico. Dije que no, que
tenia que pensarlo, que habia salido de una situacién muy
tensa y no estaba seguro de nada. Me informaron entonces
que con ese pasaporte yo podia permanecer en Suecia du-
rante tres meses. En ese tiempo tendria que decidirme: o me
iba del Reino, o me quedaba como refugiado, o me dirigia a

la embajada cubana para que me dieran ofro pasaporte.
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En Trelleborg le conté a Felipe toda la verdad, y por poco se
muere de pdnico retroactivo a pesar de su amenaza. Le dio
un ataque rabia y enseguida otro de nervios, probablemente
porque comprendié que de verdad hubiera podido sacarme
los trescientos délares. Con nuestros pasajes podiamos seguir
hacia Estocolmo con solo cambiar de tren, pero le dije que
me iba a Malmg, y que deseaba seguir solo.

- Aqui se bifurcan nuestros caminos para siempre, Felipe.
Olvidate del dinero que me debes. Buena suerte.

Nunca he entendido por qué tomé la decisién de irme a
Malma.

Creo que el afén de deshacerme de la mala compaiia de
Felipe fue determinante. Yo no conocia a nadie en Malmé ni
sabia absolutamente nada de esa ciudad. Felipe tenia ami-
gos en Estocolmo que podrian darle alojamiento, y para mi
tranquilidad partié solo, aunque indeciso y resentido, hacia
la capital. Por muchos esfuerzos que hizo, no logré conven-
cerme de que me fuera con él.

Mitropa se deslizé pesadamente bajo el alto techo aboveda-
do, pintado de un espeso rojo ladrillo, de la Estacién Central
de Malmé, y cuando sali del tren tuve una sensacién muy
fuerte de que me iba a morir. Mi soledad era inescrutable.
El dinero no me alcanzaba para alojarme en un hotel, no
conocia a nadie y las calles, cubiertas de una nieve resba-
losa, a esa hora en la que todos celebraban la Nochebuena,
estaban desiertas. Recordé las palabras de Sancho Panza
al agonizante Don Quijote, y me reanimé. Segin Sancho, la

peor locura de la vida es dejarse morir sin que nadie lo mate
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a uno, morirse asi no mds, sin que ofras manos nos destruyan
mds “que las de la melancolia”.

En mi caso, ese peligro era muy real.

Decidi luchar por mi vida, y lo primero que hice fue un répido
inventario para ver si seria capaz de pasar aquella gélida
noche a la intemperie. Disponia de varias camisetas de algo-
dén, un par de camisas y un grueso pulover de lana que no
me gustaba, pero que me lo habia regalado Danusia. Sobre
todas esas capas de ropa tenia la formidable proteccién de
mi abrigo de piel. Mis medias eran de lana asi como el gorro,
que calentaba aunque fuera horroroso. Al menos el frio no
me mataria. Si encontraba un rincén seco en algin portal, so-
breviviria. Sin saber cémo llegué a una plaza, Stortorget, en
cuyo centro habia una estatua ecuestre. Karl X Gustay, decia
la placa. Recordé ese nombre de las clases de lengua polaca
en la Universidad de Lodz. Ese rey sanguinario y guerrero
habia vandalizado a Polonia. Yo sabia que el monasterio de
Czestochowa habia jugado un papel importante en la resis-
tencia contra las invasiones suecas. Mi maestro de polaco, el
anciano y distinguido Pan Szymanski, nos conté que todavia
a principios del siglo XX habia en los campos de Polonia un
rezo que decia: “Sefior, sélvanos de la peste, del hambre,
de los incendios y de los suecos”. Sobre el sombrero del rey
habia ahora una graciosa loma de nieve, que refulgia con las
luces amarillentas de Stortorget.

Eché a andar a lo largo de un canal que estaba medio conge-
lado. jEl olor de la ciudad me parecia tan raro! Hasta ahora,

pensé con algo de frio en los pies, la historia del siglo ha sido
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la del exilio y las migraciones y todo parecia indicar que esa
situacién empeoraria. Grandes movimientos de grupos huma-
nos, y por lo tanto de individuos, es el signo de los tiempos.
2Por qué se abandona el pais natal2 El mundo no es un lugar
apacible, pensé, y los motivos del ser humano son siempre
misteriosos. Por ejemplo los mios. El comunismo ofrecia so-
luciones a grandes problemas de la humanidad, al mismo
tiempo que ahogaba a la gente en un mar de cadenas invisi-
bles. La esencia antihumanista y depredadora del capitalismo
fomenta guerras sangrientas, pensé, entroniza dictaduras fas-
cistas y profundiza la miseria. Mientras tanto, se recrudecen
los sufrimientos de la humanidad. En ese trdgico contexto, yo
no era mds que una bala perdida, e inofensiva, a punto de
enterrarse en la nieve escurridiza de una ciudad extrafia en
una noche de Navidad a mediados de los afios setenta.
Uno abandona su propio pais en busca de mejores condicio-
nes de vida.

En Polonia, mis amigos mexicanos me contaron del drama
que dia a dia se representaba a lo largo de la frontera con
los Estados Unidos. Cientos de miles de latinoamericanos
trataban de cruzar la frontera en busca de las ventajas del
pais explotador del Norte. Miles de chilenos huian de las
cédmaras de tortura de Pinochet. Los militares brasilefios ha-
bian torturado y asesinado al padre de Alice, un médico de
ideas socialistas. Los ricos del mundo se negaban a dar a los
pobres la posibilidad de salir de su desesperacién. La gente
emigra para huir de la opresién politica, pensé, o para vivir

con el ser amado o simplemente para salvar la vida.
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Yo me iba de mi pais como un remedio urgente a una situo-
cién personal insostenible.

La llamada Ley de Ajuste Cubano, aprobada en EE UU en
1966, dice que a todo cubano que llegue a territorio esta-
dounidense se le otorga automdticamente el estatus de refu-
giado politico. No importa que esto se realice cometiendo un
delito, por ejemplo desviando un avién o un barco a mano
armada. Ese trato migratorio privilegiado a los cubanos forma
parte de la propaganda estadounidense para desprestigiar
a la Revolucién. Sin duda yo estaba influido, igual que una
gran parte de mi generacién, por esa mentalidad de ser los
emigrantes preferidos del Mundo Libre. Aunque fuese en mi
subconsciente, yo guardaba la esperanza de que las autori-
dades suecas me tratarian con guantes de seda al llegar a sus
fronteras, y la realidad me habia dado la razén en Trelleborg.
Mientras que al peruano Felipe le dijeron que sélo podia per-
manecer en Suecia como turista y después marcharse, al cube-
no René le abrieron la posibilidad de solicitar asilo politico.
A pesar de las capas de ropa que llevaba encima y de la
excelencia de mi abrigo de piel, sentia radfagas de frio que
se colaban en mis huesos desde mis pies, provocdndome tem-
blores que iban y venian. Aquella noche de Navidad y mien-
tras vagaba por aquellas calles desiertas, comprendi que me
habia convertido en un fugitivo, un emigrante, un exiliado. A
partir de ese instante yo seria un mensajero malinterpretado
navegando en un mar de tradiciones y prejuicios ajenos. Un
escritor solitario. Muchos afios después, un profesor alemén

diria que yo soy el lobo solitario de la literatura cubana.
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- Todo el que emigra tiene algo de ndufrago -dije en voz alta
como para calentarme, y al mirar a un lado me percaté de
que alguien queria hablarme.

Era un pastor de aspecto fantasmagérico, pdlido como un
caddver andante, cariacontecido y tan enjuto que me dio
miedo. En un inglés articulado y cordial, el religioso me hizo
la pregunta mds retérica de todas: queria saber si yo estaba
solo. En torno sélo habia sombras blanquecinas y yertas; ni
siquiera policias habia en ningdn lugar. No sin cierta des-
confianza, traté de calibrar sus intenciones y sin mds le dije
toda la verdad. Si, yo estaba absolutamente solo y no tenia
adonde ir. Aquel buen pastor no me pregunté de dénde yo
venia, ni si era religioso ni cudnto tiempo habia estado en su
ciudad. Sélo quiso saber mi nombre y si queria ir a “una cena
alternativa de Navidad”.

Recuerdo mi agradecimiento por la larga mesa cubierta de
manjares tradicionales, la calidez de las velas encendidas y
las luces de Adviento, el arbolito de Navidad y el rojo del
mantel, y mi sensacién de hallarme provisionalmente a salvo.
Por primera y Gltima vez en mi vida comi bacalao remojado en
lejia, mientras unas viejitas irreales, de tez acrisolada como si
ya pertenecieran al reino de los cielos, cantaban villancicos
con guitarras que no estaban del todo afinadas. De inmediato
me di cuenta de que los invitados formdbamos una fauna que
vivia en los linderos de la sociedad. Alli habia ancianos so-
litarios, algin que otro narcémano, un par de delincuentes y
unos pordioseros olvidados por el Estado de Bienestar. Una

hermosisima joven de Kiruna, que no sé por qué me dio la im-
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presién de que se prostituia, me invité a fumar hasch (dije que
no) en medio de aquella cena misericordiosa. Comi arenques
marinados y paté de higado; probé el jamén adobado con
sal y azdcar y rebozado con huevos, mostaza y pan rallado,
y me harté (no sabia cudndo volveria a comer) de pan negro,
galletas de jengibre y arroz con leche.

El pastor me permitié pasar la noche en un albergue regen-
tado por su iglesia, y al dia siguiente pensé que mi salvacién
podria estar en la guia telefénica de Malmd. Se me ocurrié
que en ella podria haber algin Gonzélez, un Rodriguez o
un Pérez, o quién sabe si hasta un Diaz. Abri el catélogo al
azar, y en la letra M encontré un Manzano, Antonio. Llamé,
y sin ningin predmbulo dije quién era, de dénde venia y lo
que habia hecho, y afiadi :

- Sefior Manzano, me encuentro en una situacién muy confu-
sa, no sé nada de Suecia y necesito pedirle un consejo.
sPodriamos tomarnos un café un dia de estos?

Se hizo un silencio en la linea, como si mi interlocutor hubiese
enmudecido ante aquella llamada inaudita.

Yo esperé lo peor.

- iVen pa’cd, no te preocupes, ven pa’cd! -grité con lo que
me parecié una efusién genuina, y me dio su direccién.

No era un cualquiera. Oriundo de la isla de Tenerife igual
que mi abuelo Domingo, Antonio era el chef del Hotel Savoy,
cuyo restaurante era uno de los més exclusivos del pais.
Antonio me recibié como a un hermano. Era un tipo dicharo-
chero, cdlido y honesto. Ese mismo dia me pregunté:

- 3T0 sabes cocinar, René?
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