Seul le silence (A Quiet belief in Angels)

Coups de feu au deuxième étage d’un hôtel de New York. Rien ne s’était produit, car c’était New York, et de telles morts solitaires et insoupçonnées étaient légion, presque indigènes, brièvement remémorées, oubliées sans effort (…) C’était juste une vie, après tout ; ni plus, ni moins. Si ce n’est que Joseph Vaughan, le narrateur, écrivain à succès, vient de tuer le tueur en série, dans l’ombre duquel il vit depuis sa petite enfance. Je regarde le corps d’un homme mort devant moi, et je sais qu’à quelque petite échelle justice a été faite.

Revenons en arrière. Le père de Joseph meurt en 1939, âge de 38 ans. Juste toi et moi à partir de maintenant murmurera sa mère en fermant la porte pour la nuit. Joseph va à l’école d’Augusta Falls, la petite bourgade de Géorgie où il vit. Il a douze ans. Il aime son institutrice Alexandra Webber. Mon amour était aussi clair et net que les traits de son visage. Parfois il s’ennuie en classe ; il pense à la guerre dont lui parle sa mère. Toute Américaine vivant en Géorgie qui a entendu parler d’Adolf Hitler et de la guerre en Europe, est une personne cultivée et intelligente, dira de sa mère mademoiselle Webber. Il lui confie qu’il veut devenir écrivain. Le vendredi 3 novembre 1939 le corps d’une fillette, Alice Van Horne, est découvert, nu dans un champ tout au bout de la grand-route. Elle avait onze ans. Neuf mois après une autre petite fille est assassinée. Elle avait neuf ans. Malgré les recherches et les opérations communes mises en place par les shérifs locaux le meurtrier demeure introuvable. La mère de Joseph tombe malade. Un voisin, Gunther Kruger, lui apporte chaque jour de la soupe et du chou. La troisième fillette est découverte en juin 1941. Tout comme les deux précédentes elle a été battue et abandonnée nue. Le FBI s’en mêle. Sans succès.

Les assassinats de fillettes se poursuivent. Les jeunes du village décident de protéger toutes les petites filles, d’organiser des surveillances, de rester vigilants. Ils s’unissent en un groupe « Les Anges gardiens ». Je me rappelle les Anges gardiens. Un souvenir bienvenu, comme un silence rafraîchissant après un bruit infini. Mais les Anges gardiens n’empêcheront pas d’autres meurtres.

Gunther Kruger sera soupçonné de ces meurtres, ce qui entraînera une tragédie. Joseph à dix-huit ans connaît son premier grand amour avec Alexandra Webber. Il l’épouse en juin 1947. Cette union heureuse dure peu, brisée par un drame. Les meurtres continuent. Joseph quitte Augusta Falls, part à New York. Je voulais croire que ma fuite à New York était une catharsis de l’âme, alors qu’elle n’était jamais que ça : une fuite. Il va écrire, commencer une autre vie. Brooklyn était mon nouveau monde. Mais cette fois encore un nouveau drame va bouleverser sa vie. À Noël 52 j’avais perdu mon nom. À la fin janvier j’avais renoncé à mon identité. Un mois plus tard j’avais cessé d’être un être humain. Un livre qui se lit d’un trait, passionnant à bien des égards : un suspens constant, les évènements mondiaux en toile de fond d’une histoire d’une éclatante noirceur, une analyse psychologique des personnages très fine, une écriture dense, évocatrice, soucieuse des détails.

Un livre qui déjà enthousiasme les amateurs de thriller mais aussi toutes celles et ceux qui aiment des histoires riches, aux rebondissements multiples, et fort bien écrites.

Un livre qui par son intensité, la précision des détails, la volonté d’aller jusqu’à la limite extrême, rappelle De sang froid de Truman Capote à qui il est dédié.

n.b. R. J. Ellory est né en 1965. Il a connu l’orphelinat et la prison. Il sera guitariste dans un groupe de rock avant de se tourner vers la photo. Seul le silence est son premier roman publié en France. Bravo à la toute jeune maison d’édition « Sonatine » de nous proposer un livre d’une telle intensité.

Librairie La femme renard - Montauban, le 29 avril 2009

Les librairies