Prendre une idée et surtout ne pas la lâcher. La presser, l’essorer, exprimer tout ce qu’elle sous-tend d’implications ...et digresser dans tous les sens avec talent intelligence et humour de manière à parler finalement de tout ce qui tient à cœur. Ainsi pourrait se résumer ce roman d’Eric Chevillard.

« Il manque en tout lieu et à chaque instant ». Le voilà le constat terrible du gardien de zoo qui avait la charge de l’ultime couple d’orangs-outans. Terrassé par un vulgaire rhume, le plus stoïque et le plus remarquable des grands singes n’est plus. Inutile de se lamenter sur ce qu’on aurait pu faire in extremis pour le sauver, c’est trop tard. Inutile de lui chercher un remplaçant, il est inimitable (et qui prendrait la place du chimpanzé si celui-ci acceptait la tâche ?). Pour l’homme, plus rien ne sera jamais comme avant, la perte est trop lourde. La chute entamée il y a fort longtemps et jusqu’à présent ignorée se révèle au grand jour. Les stigmates étaient là pourtant, ça se voyait depuis un moment que l’on était sur la mauvaise voie. L’oraison funèbre des deux primates se transforme abruptement en réquisitoire contre la bêtise crasse qui nous masquait (ça nous arrangeait bien) la grande catastrophe à venir. En veut-on la preuve ? Chevillard nous assène avec un humour féroce la vision prémonitoire (ou bien est-ce celle de ce monde-ci dépouillé de ses artifices) d’une humanité dérisoire, errant en peaux de bête au milieu d’un infini et puant marécage, contrainte en châtiment à de grotesques et éternelles pénitences.

Alors avant qu’il ne soit trop tard, élevons un temple en l’honneur de Bagus et Mina et adorons leur mémoire en un ultime acte de paganisme absurde. Ou bien prenons ce livre (et tous les autres de Chevillard) et suivons ce conseil avisé : « back to the trees ! »

Michel Edo, librairie Lucioles

Lucioles - Vienne, le 19 décembre 2007