Le succès de L’art de la joie en France et en Belgique était inattendu (imprimé à l’origine à 8500 exemplaires, c’est aujourd’hui plus de 80000 exemplaires qui ont été vendus en grand format). Et ce succès fait d’autant plus plaisir qu’il ne le doit pas à une campagne médiatique écoeurante — ce qui, sans préjuger de leur qualité, est le lot de beaucoup d’ouvrages des rentrées littéraires —, mais au bouche-à-oreille de joyeux lecteurs. La parution en poche, n’en doutons pas, va permettre à ce chef-d’œuvre de toucher un public encore plus large.

L’auteur, Goliarda Sapienza, est née en Sicile en 1924, « dans une famille socialiste anarchiste » nous informe l’éditeur (ce n’est pas anecdotique) ; elle meurt en 1996, laissant derrière elle ce roman sublime écrit dans les années septante, mais jamais publié de son vivant.

L’héroïne s’appelle Modesta. Enfant, elle met le feu à la maison où périssent sa mère et sa sœur autiste. Le ton est donné. Elle est recueillie par des sœurs et passe plusieurs années de sa jeunesse dans un couvent, loin du monde. Elevée dans une stricte et austère éducation catholique, elle se libèrera en cultivant des sentiments de passion puis de haine à l’égard de la mère supérieure. Cette dernière meurt « accidentellement ». La jeune fille est alors adoptée par une famille noble de la campagne sicilienne, et va jouer de ses talents pour progressivement devenir Princesse, patronne de la maison. Désormais, avec Modesta, c’est la vie de la maison que le lecteur va partager, une vie de rencontres intellectuelles et artistiques, sensuelles et érotiques, militantes et politiques, une vie où passe la vie, où les peines, les tragédies, n’empêchent jamais la joie de triompher.

Modesta — qui raconte ses souvenirs — et Sapienza — qui rapporte les propos de Modesta — sont tour à tour narratrices ; les deux discours se mêlent, et l’on comprend que l’auteur s’identifie au personnage, mais pas totalement. Roman en partie autobiographique, donc, mais aussi historique : l’histoire de Modesta grandit avec celle, souvent tragique, de l’Italie moderne. C’est l’histoire d’une femme qui lutte toujours pour garantir sa liberté face aux pouvoirs qui tentent de la brider : pouvoirs des religieux, des fascistes et des bien-pensants. Fameux pavé subversif dans la mare littéraire, merveilleux hymne à la joie, le livre de Sapienza est un pur bonheur.

Livre aux Trésors - Liège (Belgique), le 10 juin 2008