David, 60 ans, encore costaud et agile, plutôt jeune de silhouette, veuf depuis douze ans, vit seul dans une ferme isolée, en montagne. La solitude ne lui pèse pas. Être seul, ce n’était rien. En revanche, se sentir isolé parmi les autres c’était terrifiant. Sa fille Noémie est mariée avec Frédéric, un électricien ; ils ont deux enfants.

En ce 23 décembre l’hiver usait et abusait. Il exténuait les corps, les arbres, les plantes et les animaux. Son tracteur est en panne. Un demi-arbre de roue est cassé. Il n’aura pas la pièce avant une semaine. Aussi refuse-t-il de donner un coup de main à Pierre, un vieil ami berger âgé de 75 ans, qui lui demande de venir l’aider à rentrer du bois, au prétexte qu’il risque de ne pas pouvoir monter chez lui avec sa vieille voiture. Pour la première fois depuis des années il ne déneigera pas la commune.

Plus tard Antoine, 32 ans, son fils de rechange qu’il n’a pas vu depuis deux temps, lui téléphone. Il a raté son car, il va venir à pied lui rendre visite. Le mauvais temps menace. Inquiet David décide d’aller à sa rencontre dans la nuit et le froid vif. Commence alors une errance nocturne peuplée par les ombres grandissantes des disparus, sa femme tuée par un chauffard, de ses proches, sa fille venue lui annoncer son divorce, de ses amis. Penser à eux pour continuer d’avancer dans la nuit glacée.

Une superbe traversée de la nuit, âpre et poétique par l’auteur du Pays qui vient de loin (Sabine Wespieser. 186 p. 18 €) - ce gros coup de cœur de l’automne 2003 - qui a une connaissance intime de la montagne et cherche à réconcilier l’homme et la nature.

Initiales, le 16 décembre 2007