Dans son treillis et ses rangers, cramponné à sa canette de bière, Rino Zena se crispe face à la vulnérabilité de son fils.

Lorsque Christiano, treize ans, pressent que l’alcool exacerbe la haine paternelle, il sait qu’il doit éviter toute attitude susceptible de la déclencher. Tous deux habitent une maison en bord de route, là où s’agglutinent les hangars et où les chiens aboient la nuit. Le réfrigérateur est vide, le sol jonché de détritus, et le poste de télévision, allumé nuit et jour diffuse une lumière glauque sur leur existence.

Mais le père et le fils tiennent l’un à l’autre avec rage. Chaque mois, ils orchestrent une mascarade idyllique lors de la visite des services sociaux. En compagnie de leurs deux uniques amis, tout aussi déchus et frustrés, Rino Zena s’enlise dans des projets grotesques et destructeurs, sensés les extirper de la galère. Et le jeune Christiano erre dans cette déchéance humaine où les adultes ne sont pas ceux qu’on croit.

Écouter, podcaster un extrait lu

Le Merle Moqueur - Paris 20^e, le 31 juillet 2008